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Semn de carte 

Deseori cărţile se deschid cu un 
ARGUMENT sau o MĂRTURISIRE. 

ACEASTA CARTE este ea însăşi 
O MĂRTURISIRE, care vorbeşte, 
deopotrivă, despre HAR, STĂRUINŢA, 
ONESTITATE şi IUBIRE. 

Veronica Bârlădeanu 



„ Victor Bârlădeanu - un evreu care nu 
fuge de românism, un român care nu-şi 
reneagâ iudaismul. " 

Alexandru Mirodan 



Veronica Bârlădeanu 



Remember Victor Bârlădeanu 

Am ezitat mult până să iau hotărârea de a alcătui acest volum 
despre Victor Bârlădeanu: din varii motive, din teama de a nu 
putea, cu forţele mele, atâtea câte sunt, să-i dau dimensiunea meri- 
tată, din teama de a nu tulbura şi dezvălui zone sensibile ale unor 
trăiri intime, speranţe şi dezamăgiri. Cititorul va observa că pilonul 
care susţine cartea sunt notaţii de jurnal şi acele inserţii, Ab imo 
pectore, extrase din mărturiile către sine însuşi ale aceluia a cărui 
înfăţişare către lume o cunoaşteţi prin scrisul său, prin adresarea 
directă, sinceră, mereu egală cu sine a ziaristului de cotidian, a 
publicistului literar rezoneur, a omului care absoarbe cu sete cul- 
tură, o produce şi, cu frenezie, o dăruieşte semenilor săi. 

Am alcătuit acest volum din dragoste şi recunoştinţă pentru 
bărbatul care, timp de patruzeci şi cinci de ani, mi-a înseninat 
dimineţile, mi-a încurajat zilele şi mi-a ocrotit zbuciumul gându- 
rilor, care nu puteau fi gândite decât noaptea. 

Generaţia noastră a trăit cea mai mare parte a vieţii ei într-o 
vreme pe care mulţi (chiar şi aceia care o neagă azi) au perceput-o 
ca aşezată în dimensiunile ei şi care, apoi, s-a tulburat sau, cum am 
putea spune vulgarizând: a dat cu tifla marilor promisiuni, marilor 
speranţe, necruţându-ne de conştientizarea treptată a adevărului 
cuprins în butada drumul spre iad e pavat cu intenţii bune. 

Cumpăna judecăţii zilei de azi e fragilă, cumpănitorii, cei mai 
mulţi neîmpăcaţi cu ei înşişi pentru trecut, prea trecuţi pentru 
viitor, se aşează, de multe ori, pe poziţii drastice şi, mai ales, tară 
drept de apel. 
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Apel la ce?... La nimic şi, mai cu seamă, nu la istorie, nu la 
analiză, nu la sinceră introspecţie, nu la dreaptă cumpănire, nu la 
onestă autoevaluare, nu la recunoaşterea, fie ea chiar vagă, că am 
greşit, că am fost minţiţi, că am crezut, uneori, chiar că am vrut să 
credem, că am acceptat să credem şi am mers înainte. 

Poate aşa a fost firesc. Eram tineri, fiecare voia să valorifice ce 
avea mai bun în sine şi, cum adolescenţa şi tinereţea sunt prin 
firea lor generoase, acestea sunt mereu în căutare unui ideal pe 
potrivă, dar neapărat grandios. Treptele scării trebuiau urcate 
călăuzite de versurile lui A.Toma: „Drumu-i drept, drumu-i sfânt,/ 
Tineret, torţe-n mâini, luminaţi, daţi avânt... " Da, chiar dacă era 
vorba de o buimăceală istorică a acelui tineret, care, ori avea să 
piardă lanţurile, ori avea să tragă adânc în piept aerul purificat 
după risipirea fumului furnalelor măcinătoare de vieţi, ori avea 
de îngrijit pe pământuri străine mormintele taţilor seceraţi nedrept 
de soartă. 

Victor Bârlădeanu a fost, timp de treizeci de ani, ziarist la 
„Scînteia", deci, ziarist comunist! 

Dar a fost numai atât? Sau ATÂT? 

Paginile inserate în acest volum dezvăluie un orizont neîngrădit 
de dogme, aria largă a preocupărilor creative, incontestabilul talent 
în mânuirea condeiului şi a exprimării literare, inteligenţa vie în 
cântărirea realităţii, cultura rafinată şi vastă, temperamentul şi 
umoarea senină ale omului cinstit cu sine însuşi şi cu semenii săi. 

Am pornit la drum, după ce am tatonat terenul. Colegii de 
breaslă, colaboratorii de pe alte tărâmuri ale creaţiei (muzicieni), 
valori ale vieţii spirituale şi sociale, m-au încurajat, ba, mai mult 
decât atât, au dorit să fie alături de mine. Le mulţumesc tuturor şi 
fiecăruia în parte. Ii mulţumesc, în special, lui Mircea Bunea, cel 
care a coordonat aportul colegilor de redacţie, atât de substanţial 
şi generos reprezentat în volum. 

Mulţumesc domnului conf. univ. dr. Marian Petcu de la Facultatea 
de Jurnalism a Universităţii Bucureşti, pentru răbdarea de a citi 
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jurnalul lui Victor Bârlădeanu şi pentru evaluarea cu acribie 
profesională a notei lui generale, autor care mi-a fost de mare 
ajutor şi prin redactarea opisului revistei „Presa Noastră". 

Ii mulţumesc, de asemenea, scriitorului şi prietenului Calistrat 
Costin, care a selecţionat cu delicateţe şi sensibiltate gânduri 
consemnate în jurnalul său de către Victor Bârlădeanu. 

Le mulţumesc şi muzicienilor Doru Popovici şi ŞerbanNichifor, 
pentru prietenie şi prestigioasă colaborare, ca şi tuturor celor 
care, prin contribuţia lor, mi-au fost alături. 

Nu doresc să comentez sau să justific criteriile de selecţie sau 
de ordonare a materialelor cuprinse în volum. Dacă cineva va voi 
să încadreze genul acestei cărţi undeva anume, pe tărâmuri de 
catalogare academic consacrate, va face o mare greşeală. Motivul: 
această carte este cartea mea şi a semnatarilor din cuprins despre 
el către dumneavoastră, care i-aţi urmărit gândul şi destinul mai 
bine de trei decenii, deschizând dimineaţă de dimineaţă o pagină 
de ziar, cei care ati vibrat de dincolo de reflectoarele scenei sau ale 
sălilor de concert, care i-aţi urmărit gândul şi talentul, cuprinse 
între coperţile cărţilor, în călătorii „on air", terestre sau interga- 
lactice, destine pe care ni le-a dăruit din har şi generozitate, cu 
fiecare literă înscrisă pe hârtie. 

LAST, BUT NOT LEAST. Ii mulţumesc fiicei mele, scriitoa- 
rea Ana Doina, care, prin consemnarea discuţiei dintre bunic şi 
nepot (v. Moartea unui comunist), oferă acestui volum înche- 
ierea firească şi, dacă mai era nevoie, îi conferă cititorului cheia 
unei existenţe şi a unei devoţiuni. 



*** 



Câteva precizări. 

Am publicat în acest volum scrieri inedite, cum ar fi câteva 
conferinţe susţinute de Victor Bârlădeanu, pentru a ilustra încă o 
dată varietatea preocupărilor sale, erudiţia sa, limbajul ales, rafi- 
namentul evaluării actului de creaţie, pasiunea pentru limba şi 
literatura română. 



Ciclul întâlniri mirabile reprezintă scrieri şi fotografii pre- 
gătite spre a fi cuprinse într-un volum, a cărui întregire şi publi- 
care a fost întreruptă de destin. 

Am inserat opisul articolelor publicate în paginile „Revistei 
Cultului Mozaic" din două motive. Primul: această publicaţie a 
avut circuit închis, în sensul că difuzarea nu se făcea la chioşc, iar 
al doilea: din dorinţa de a atrage atenţia cititorului de azi că, prin 
adresarea cuvântului său unui alt „desant" de lectori, Victor 
Bârlădeanu nu a virat (expresie improprie) dintr-o sferă de preo- 
cupări în alta, ci a rămas, cu aceeaşi împătimire, îndrăgostit de 
limba română, de pământul pe care s-a născut, de adevărul istoric 
ca expresie a respectului profund pentru creatorii prin cultură ai 
poporului în sânul căruia a trăit tară a se simţi, nici o clipă, alogen. 

Am publicat pagini extrase din cărţile scrise despre Coreea, 
pentru că acele cărţi, oricât ar fi fost scrise din poziţia de „ serviciu 
comandat" sau sub emoţia înregistrării devenirii unui tărâm 
pretacut din pulbere şi cenuşă, din nimic în monumental, reflectă 
faptul că reporterul literar nu a înregistrat numai „ mersul victorios 
către culmi ", ci şi sensibilitatea şi poesisul emoţional al „ oame- 
nilor furnici ". 

Am publicat „ lupta cu dramaturgia " (mai ales, în notaţiile din 
jurnal). Victor Bârlădeanu s-a dorit a fi dramaturg. A socotit limbajul 
scenic, ca mijloc de comunicare, mai pertinent decât celelalte: 
cuvinte rostite de oameni vii către oameni vii, dincolo de luminile 
rampei, oameni care umplu spaţiul de dialog prin reacţiile lor 
imediate. Neavând răgaz, curaj sau, poate, suflu, a scris un număr 
impresionant de piese într-un act. 

Din nefericire, nu am putut aduna cronici apărute la spectaco- 
lele regizate cu piesele lui. Asta, şi pentru că Victor Bârlădeanu nu 
ştia să-şi organizeze publicitatea sau, în anumite cazuri, evita să 
o facă, precum în situaţia spectacolelor de revistă, ca texte pline 
de şopârle la adresa realităţii cotidiene, să treacă pe cât posibil 
neobservate. O dovadă a constituit-o şi suspendarea, la ordinul 
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Cabinetului 2, a spectacolului Nu aduce ziua ce aduce noaptea 

de la Teatrul C.Tănase din Bucureşti, la doar o lună de la premieră. 

In ceea ce priveşte capitolul Prozator, cu referire, îndeosebi, 
la literatura SF, a trebuit să ţin seama de câteva realităţi: prima 
scriere de gen a autorului datează din anii '50. La ce nivel de 
dezvoltare se afla sau se reflecta atunci, pe tărâmurile noastre, 
asaltul ştiinţei? Nu se făcuse încă niciun transplant de organe, dar 
romanul Operaţia „Psycho" anticipează... Genul în sine avea un 
statut incert. Cu harul şi imaginaţia lui, Victor Bârlădeanu, cunos- 
cător al literaturii de gen, familiarizat cu opera lui H. G. Wells sau 
Al. Beleaev, caută şi găseşte posibilitatea evadării din încorsetata 
realitate la zi, prin SF. Pentru a-1 introduce pe cititorul acestui 
volum în universul ales de autor, am recurs la scurte prezentări. 

Romanul Peisaj cu mori de vânt a apărut în pragul eveni- 
mentelor din decembrie 1989. Dacă apărea la ceva vreme după 
aceea, poate că s-ar fi bucurat de puţină atenţie. Aşa, însă... 

Romanul descrie corupţia care domnea în imediata apropiere 
a unui ştab local, subiect temerar pentru acea vreme... 

Am publicat, poate prea in extenso, pagini de poezie scrise de 
Victor Bârlădeanu, vocaţie destăinuită publicului foarte târziu. 
Le-am publicat cu bună-ştiinţă în asemenea măsură pentru ca 
acele pagini surprinzătoare să nu rămână necunoscute, dar, mai 
degrabă, spre a dezvălui filonul liric al exprimării literare, filon 
dominant nu numai al creaţiei sale, ci şi al profundei sale implicări 
în viată. 

Cartea cuprinde şi două rarităţi imagistice: 1. Permis de parti- 
cipare la funeraliile lui LV. Stalin. 2. Fotografie care figurează 
momentul semnării păcii de la Panmunjon. 
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I. PRELIMINARII 



Ab imo pectore (I) 

„Pentru mine scrisul nu-i tortură, ci bucurie. '' 

Jurnal, 11 iunie 1958 

„Sunt profund frământat de ceea ce scriu. '' 

Jurnal, 17 decembrie 1958 

„ Sunt tot timpul ros de îndoielile mele. '' 

Jurnal, 4 octombrie 1959 

„Am conştiinţa exactă a valorii mele. Ştiu precis 
ceea ce pot şi ceea ce nu pot. îmi cunosc perfect 
limitele. " 

Jurnal, 30 decembrie 1959 

„Judecătorul de care mă tem cel mai mult sunt 
eu însumi. " 

Jurnal, 21 mai 1964 



Victor Bârlădeanu 

(dintr-o însemnare autobiografică, 1997) 



O confesiune 



Sunt fiu al Oborului bucureştean şi al Moldovei deopotrivă, 
cu rădăcini atât în lumea românească de pe Şoseaua Iancului, cât 
şi în idişul de heder al bunicilor din Târgu Neamţ. Toate verile 
copilăriei, până la opt-nouă ani, le-am petrecut într-un sat din 
împrejurimi, autentic rai I 
al unei vârste pierdute, 
unde mă simţeam, prin- 
tre copiii ţăranilor mol- 
doveni, ca printre ai mei. 
De altminteri, atât Moise 
şi Feiga Leiba, bunicii 
mei, cât şi fiica lor adop- 
tivă, Sara, mama mea, 
erau, ca mentalitate şi 
comportament, adevăraţi 
ţărani moldoveni, cu o 
vorbire românească de o 
mare puritate, până la 
parfum dialectal. De la 
ei şi de la unii dintre învăţătorii şi profesorii mei am deprins 
dragostea tulburătoare faţă de limba română, pedanteria aproape 
obsesivă cu care o folosesc şi mă străduiesc s-o cultiv. Ceea ce, de 
altfel, este în marea tradiţie a lingviştilor şi scriitorilor evrei de 
limbă română, de la Lazăr Şăineanu şi Ronetti Roman, până la 
Alexandru Graur şi Isac Peltz. 




Părinţii: Avram şi Sara Bârlădeanu 
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Un amănunt pitoresc legat de anii 
copilăriei: „coşmelia" de pe Şoseaua 
Iancului din Bucureşti, unde m-am 
născut şi am trăit până la nouă ani, era 
la câţiva zeci de metri de mahalaua 
breslei lăutarilor, din care se înăltaseră 
faimoase figuri de virtuozi ai arcuşului 
sau naiului, precum vestita „ dinastie " 
Dinicu, Ionel Budişteanu, Nicu Stă- 

A. 

nescu şi Fănică Luca. In copilărie, am 
bătut mingea, pe maidanul din faţa 
casei, printre alţii, cu Ion Voicu, vio- 
lonistul de reputaţie internaţională de 

mai târziu. De atunci, am prins o mare 

împreună cu minunata Reghina i . • i ■,-, , n ,~ i 

y JW j & dragoste şi un deosebit respect tata de 

„dădaca os r 

aceşti oameni pe nedrept prigoniţi şi 
urgisiţi şi împărtăşind, nu o dată, în trecut, soarta noastră, a evre- 
ilor. Educaţia complexă, pe care am primit-o în familie - româ- 
nească prin lecturi şi în şcoală, evreiască cu un melamed care mă 
învăţa alef-betul - corespunde în întregime faimosului eseu al lui 
Ury Benador: 1+1=1. Părinţii vorbeau între ei în idiş şi aşa m-am 
deprins de mic cu tonurile şi pitorescul savuros al acestei limbi (pe 
care o înţeleg destul de bine, deşi, din îndelungata lipsă de exerci- 
ţiu, n-o vorbesc). 

Clasele primare le-am făcut la o şcoală cu o oarecare cele- 
britate în epocă, Şcoala Iancului, unde l-am avut ca învăţător pe 
însuşi directorul şcolii, Gheorghe Ionescu, un dascăl şi un om 
exemplar. Un democrat în toate fibrele sufletului (poate că demo- 
cratismul acesta, manifestat în cele mai felurite moduri, se trăgea 
din faptul că el însuşi era fiu de ţăran moldovean de prin părţile 
Vasluiului). El a avut cutezanţa, într-o perioadă istorică tulbure, să 
numere, printre premianţii clasei sale, un evreu (subsemnatul) şi 
s-a zbătut, ca pentru o rudă, să-i îndemne pe părinţii mei să mă 
lase să urmez liceul, în pofida „jenei financiare " în care se aflau 
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(la urma urmelor, mai pe româneşte vorbind, ajunseseră cam la 
sapă de lemn)... Un unchi al meu, Iosif Weinberg, a căzut pe 
frontul de la Mărăşti, în timpul Primului Război Mondial; numele 
lui se află înscris pe o placă memorială din Mausoleul de la 
Mărăşeşti... 



ar^EtEE 
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LICEUL COMERCIAL SI GIMXAZIUL TEORETIC 

„CULTURA MAX AZIEL" 

CU DREPT DE PUBLICITATE 
FONDAT IN ANUL 1898 

BUCUREŞTI — STRADA «BORULUI N.. « 
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Cronologie 

1928 

• Se naşte, la Bucureşti, în 18 decembrie, Vigder, primul şi 
ultimul copil al Sarei şi al lui Avram Bârlădeanu. O familie 
de evrei nevoiaşi, proveniţi din oraşul Roman, în căutare 
de lucru şi noroc în Capitală, pe lângă rude mai înstărite, 
asta însemnând micul comerţ ambulant sau la tarabă. 

5 

1935-1939 

• Urmează şcoala primară la Şcoala Iancului din Bucureşti. 

1939-1940 

• Cursurile secundare ale Liceului Comercial „Marele 
Voievod Mihai", avându-i ca profesori, între alţii, pe Al. T. 
Stamatiad (limba română) şi Alexandru Popescu-Telega 
(limba franceză). 

1941-1947 

• îşi continuă studiile la Liceul Comercial şi Gimnaziul 
Teoretic „ Cultura - Max Aziel", unde îi are ca dascăli pe 
filosoful I.Brucăr şi chimistul I.Blum. 

1944 

• Debutează cu versuri, sub pseudonimul Victobar, în revista 
Umorul", al cărei redactor-şef era Ion Pas. 



» 
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1946 

• îşi face debutul în dramaturgie cu piesa scurtă Călătorie în 
zori, în antologia Tineretul progresist. 

1947 

• Devine corector la ziarul „ Graiul nou " din Bucureşti, unde, 
tot sub pseudonimul Victobar, debutează în cronica de 
teatru şi film. Cu nume propriu semnează traduceri din 
Louis Aragon şi Nikolai Tvardovski. 

1948 

• Se transferă la cotidianul „Scânteia", după încetarea apa- 
riţiei ziarului „ Graiul nou". Aici îşi începe activitatea tot cu 
cronici cinematografice şi teatrale. Intre altele, şi o cronică 
la Cum vă place de Shakespeare, montată la Teatrul 
Municipal de regizorul Liviu Ciulei, autor şi al scenografiei. 

1948 

• începe colaborarea şi la alte publicaţii: flacăra", „Veac 
nou", „România populară", „Contemporanul". 

• La Radio, se prezintă dramatizarea sa după romanul Torentul 
de fier de Aleksandr Serafimovici, în regia lui Mihai Zirra. 

1949 

• Apare volumul Aspecte din viaţa culturală a oamenilor 
muncii, Editura de Stat. 

• I se tipăreşte volumul Ştiinţa spulberă superstiţiile despre 
secetă şi ploaie, supliment al revistei „Săteanca". 

• Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

1951 

• Scrie prefaţa romanului Măria de G.Medînski, Editura 
Cartea Rusă. 

• Prefaţă la volumul De unul singur de Nikolai Virta, Editura 
Cartea Rusă. 
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• Este trimis corespondent special al ziarului „Scânteia" la 
Moscova. 

• Este, totodată, corespondent de front în războiul din Coreea, 
cu numeroase reveniri, până la semnarea Tratatului de Pace 
de la Panmunjon. 

• Alternativ, se ilustrează şi-n calitate de corespondent în 
Iugoslavia. 

• Apare volumul Călător pe pământul eroicei Coree, 
Editura de Stat, rezultat al acestei experienţe. 

1952 

• Apare volumul Primăvara omenirii, Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă. 

1953 

• Moartea lui Stalin o înregistrează din poziţia de corespon- 
dent în Capitala URSS. 

1954 

• Tipăreşte Aerul tare al înălţimilor, reportaje din URSS, 
Editura Cartea Rusă. 

• Participă, în calitate de corespondent de presă, la întâlnirea 
„Celor Patru Mari" de la Geneva; 

• Se înscrie la Institutul Pedagogic „Maxim Gorki" din 
Bucureşti, secţia fără frecvenţă, pe care-1 absolvă în anul 
1960; 

• Devine membru al Uniunii Ziariştilor din România. 

• Decorat cu Ordinul Muncii clasa a IlI-a. 

1955 

• Apare cartea de reportaje Prin telefon de la Geneva, 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă. 

• Editează volumul Copiii din lumea noastră, note de 
călătorie, Editura Tineretului. 
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• Apare Palatul luminii. 200 de ani de la întemeierea 
Universităţii din Moscova, Editura Cartea Rusă. 

1956 

• Publică volumul Karlsruhe sau asaltul beznei, Editura de 
Stat pentru Literatură şi Artă. 

• Cartea se traduce în limba germană: Karlsruhe oder der 
Vorstorss der fînsteren Măchte, ESPLA. 

• Se află la Beijing, în momentul când Mao lansează celebra 
lozincă „Să înflorească 100 de flori". 

• începe colaborarea la revista „Presa noastră", susţinând, 
până în 1980, rubrica Cronica publicisticii. 

1957 

• La 2 decembrie începe să-şi scrie Jurnalul; ultima notă a 
imensului corpus de însemnări (circa 3200 de pagini, for- 
mat A5) va purta data de 3 februarie 2000. 

1958 

• Tipăreşte, sub egida Fondului literar al Uniunii Scriitorilor 
Dansatoarea, gangsterul şi şomerul, film scenic în cinci 
crâmpeie şi mai multe secvenţe. 

• Are loc premiera Dansatoarea, gangsterul şi şomerul la 
Teatrul Lucia Sturza Bulandra, în regia lui Horea Popescu. 

• Concomitent, premieră cu această piesă şi la Teatrul 
Naţional din Timişoara, în viziunea scenică a lui Ion 
Maximilian, cu titlul schimbat în Dansatoarea, gangsterul 
şi necunoscutul. 

1959 

• Oraşul fără istorie, povestire dramatică în şase tablouri, 
prolog şi epilog, litografiată; 

• Este pusă în scenă piesa Primul om în Cosmos, la Teatrul 
de Comedie din Bucureşti, regizată de Lucian Giurchescu. 
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• Are loc premiera piesei Oraşul fără istorie, la Teatrul 
Dramatic din Braşov şi la Radio. 

1960 

• Apare Drum bun, scumpul nostru astronaut!, comedie 
lirico-fantastică în şase tablouri şi epilog, voi. I-II, în 
colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantastice" editată de revista 
„Ştiinţă şi tehnică". 

1961 

• Editura pentru Literatură publică volumul de piese într-un act 
Soarele a răsărit la miezul nopţii. Când începe viitorul. 

• Apare, sub formă de piesă într-un act şi două tablouri, 
Soarele a răsărit la miezul nopţii, Editura Casa Creaţiei 
Populare. 

• Prefaţă la Şcoala de fete nr. 3. Jurnalul unei învăţătoare 
din Grecia de Elli Alexiu, Editura Tineretului. 

1962 

• De la perigeu la apogeu - Teatrul de Comedie, stagiunea 
1961-1962. Feerie cosmică într-un act, „primul dintr-un 
infinit de acte." 

Teatrul de Comedie, regia Lucian Giurchescu. Textul este 

publicat în revista Teatru,nr. 5, mai 1961. 

Personaje: Iuri Gagarin; Prometeu; Cristofor Columb; 
Giordano Bruno; J. Verne; K. Ţiolkovski; Omul 
anului 2964; Vocea Pământului. 

• Piesa Oraşul fără istorie este prezentată la Teatrul de Stat 
din Bacău, în regia lui Gheorghe Jora. 

• Apare la Editura pentru Literatură, volumul de piese într-un 
act Sala de aşteptare. Cu balcon la Dunăre. 

• Prefaţă la Păsări rătăcite de Gustav Morcinek, Editura 
Tineretului. 
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• Premiera piesei Drum bun, scumpul nostru astronaut!, la 

Teatrul Tineretului din Bucureşti; de asemenea, este prezen- 
tată pe unde radiofonice. 

• Se traduce în germană Soarele a răsărit la miezul nopţii: 

Die Sonne ging um Mitternacht, Editura pentru Litera- 
tură. 
1963 

• Apare volumul Unu şi cu unu fac, totuşi, doi..., piesă 
într-un act şi patru tablouri, Editura pentru Literatură. 

• Se joacă piesa De la perigeu la apogeu, la Teatrul de 
Comedie Bucureşti. 

• Traduce, în colaborare, volumul Steaua Keţ de Alexandr 
Beleaev, Editura Tineretului. 

1964 

• Tipăreşte Metronom, teatru şcolar într-un act şi patru 
episoade, la Editura Casa Creaţiei Populare. 

• Seara de sâmbătă a tovarăşului Damaschin. Profil 
dramatic, volum de teatru scurt, Editura pentru Literatură; 

• Cartea se traduce în germană: Genossen Damaschins 
Wochenende Profil, Editura pentru Literatură. 

1965 

• Panoramic trotuşan sau peripeţii în timp şi spaţiu, 

reportaje literare, Editura Tineretului. 

• Briza planetară, piesă într-un act, Editura Casa Creaţiei 
Populare. 

• Opinia publică îşi spune cuvântul, Editura Politică. 

1966 

• De la Dunăre la Adriatica. Itinerar iugoslav, Editura 

Tineretului, colecţia „în jurul lumii". 

• Nu aduce ziua ce aduce noaptea, cabaret satirico-muzical 
de estradă (în colaborare), la Teatrul „Constantin Tănase" 
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din Bucureşti, regia Valeriu Moisescu, pe muzica lui 
Elli Roman. 

După turneul pe litoralul Mării Negre, în 1967, spectacolul 
este interzis, în urma vizionării de către Elena Ceauşescu. 

1967 

• Vocea şi ecoul, schiţă dramatică, Editura Casa Creaţiei 
Populare. 

• Spectacolul Un anume fel de singurătate este reprezentat 
în premieră la Televiziunea Română. 

1968 

• Operaţiunea „Psycho", roman cu care debutează în lite- 
ratura SF, la Editura Tineretului, este tradus în limbile rusă, 
italiană şi cehă. 

1969 

• Pe meleaguri trotuşene. Ghid, Editura Meridiane. 

1970 

• Traduce, în colaborare, volumul de nuvele Coaforul de 
dame de Irina Grekova, Editura Univers. 

• Apare volumul Cetăţean, societate, familie, dezbateri 
etice, Editura Politică. 

1971 

• Prizonier în cer. Scene din zile eroice, Editura Militară; 

• Dramatism, eroism, solidaritate - în zilele potopului şi 
după, colectiv, Editura Politică. 

1972 

• Chipuri şi măşti, „călătorie publicistică prin geografia 
spirituală şi etică a cotidianului", Editura Eminescu. 

• Exilatul din Planetopolis, colecţia „Fantastic Club", 

Editura Albatros. 
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1973 

• Allampolgâri neveles (colectiv), Editura Didactică şi 
Pedagogică. 

1974 

• Cei care caută, cei care găsesc, roman, Editura Dacia. 

• Martor în timp, reportaje literare, Editura Facla. 

1975 

• Responsabilitate şi destin, eseu, Editura Albatros; 

• Interogatoriul din zori, operă într-un act, muzică Doru 
Popovici, versuri Victor Bârlădeanu, Orchestra de Studio 
Radio, dirijor Carol Litvin şi Ludovic Bacs, interpreţi 
Pompei Hărăşteanu, George Crăsnaru şi Octav Enigărescu. 

• Premieră absolută cu Interogatoriul din zori la Teatrul 
Muzical N. Leonard din Galaţi, în regia artistică a lui 
A. I. Arbore; 

• Lucrarea a fost montată, de asemenea, la Teatrele de operă 
din Iaşi şi Timişoara, precum şi la Opera Maghiară din 
Cluj -Napoca. 

1976 

• Educaţia cetăţenească (colectiv), Editura Didactică şi 
Pedagogică. 

• Lumina de la Pektusan, peisaje şi oameni, istorie şi 
contemporaneitate în Coreea socialistă, Editura Sport- 
Turism. 

• Postafaţă la cartea Trei în pădure de Vladimir Bogomolov, 
Editura Meridiane; Traducere Veronica Bârlădeanu. 

• Cosmonava „Speranţa", spectacol de revistă la Teatrul 
Municipal Ploieşti, montare Eugen Aron, muzică Ion 
Cristinoiu. 

1977 

• Gheaţa de foc, roman, Editura Albatros, colecţia „Fan- 
tastic Club". 
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• Cine a născocit iubirea, spectacol prezentat la Teatrul de 
Estradă din Ploieşti, în regia lui Hary Eliad. 

• Menţionat în Who's Who Authors and Writers, Cambridge. 

1979 

• Trăind miracolul de fiecare zi, eseu, Editura Albatros. 

1980 

• Cosmodromul veseliei, spectacol la Teatrul Municipal 
Ploieşti, regia Eugen Aron. 

• Galaxia memoriei, madrigal dramatic, muzică Doru 
Popovici, versuri Victor Bârlădeanu, Corul Radio, dirijor 
Aurel Grigoraş. 

• Secolul a început mai târziu, baladă romantică, la Teatrul 
Municipal Ploieşti, regizată de Cătălin Naum; spectacol 
transmis şi la Radio. 

1982 

• Este dat afară, după 34 de ani de „serviciu credincios ", din 
redacţia ziarului „Scânteia", cu interdicţie de semnătură, 
după emigrarea copiilor săi în străinătate. 

• Devine colaborator, până în 1989, al „Revistei Cultul 
Mozaic", editată de Federaţia Comunităţilor Evreieşti din 
România. 

1984 

A 

• In memoriam Fundoianu, poem simfonic, muzică Doru 
Popovici, versuri Victor Bârlădeanu, Orchestra simfonică 
Radio, dirijor Ion Baciu, voce Georgeta Stoleriu. 

1985 

• Distins cu Medalia oraşului Givataim (Israel), unde pre- 
zintă conferinţa Prietenii literare între scriitori evrei şi 
români. 
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1986 

• Challenger, lucrare electro-acustică, muzica Şerban 
Nichifor, versuri Victor Bârlădeanu, Ansamblul „Ancora" 
din Springfield, Massachusetts, SUA, interpreţi Marjorie 
Shansky, Lynn Klock, David Sprony, Salvatore Macchia şi 
Martin Kluger; în România, poemul a fost prezentat la 
Ateneul Român, sub titlul Pro Humanitate cu formaţia 
„Musica Nova", dirijor Mircea Opreanu, actori şi interpreţi 
români. 

1989 

• Peisaj cu mori de vânt, roman, Editura Dacia. 

• Trei poeme pentru cor mixt: De pace; De dragoste; De 
istorie, muzica Doru Popovici, versuri Victor Bârlădeanu. 

• Remember, cantată, muzica Şerban Nichifor, versuri Victor 
Bârlădeanu, Corul şi Orchestra Filarmonicii „Oltenia" 
din Craiova, dirijor Modest Cichirdan, solistă Claudia 
Hangiuc. 

1990 

• înfiinţează, împreună cu Acad. Edmond Nicolau, prof. univ, 
Răzvan Theodorescu şi av. dr. Constantin Vişinescu, Aso- 
ciaţia Culturală de Prietenie România-Israel, el fiind ales 
secretar general. 

1991 

• Simfonia a IX-a Ierusalim, poem simfonic, muzică Liana 
Alexandra, versuri Victor Bârlădeanu, concert Radiodifuzi- 
unea Română, dirijor Florin Totan. 

1993 

• Invitat la Congresul al VUI-lea al Academiei Româno- Ame- 
ricane de la Chişinău. 
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1994 

• Orologiu scufundat, versuri, Editura Evenimentul. 

1996 

• Contribuţia evreilor din România la cultură şi civilizaţie 

(colectiv), UNESCO. 

1997 

• Glasul, cantată biblică, muzica Liana Alexandra, versuri 
Victor Bârlădeanu, premieră radiofonică, interpreţi Pompei 
Hărăşteanu - voce, Liana Alexandra - pian şi Şerban 
Nichifor - contrabas, 1997. Prima audiţie scenică a avut loc 
la: Concert de Hanuka, I. C. C. Bucureşti 2012. Interpreţi 
Adrian Prelucran, Inna Oncescu şi Şerban Nichifor. 

• Apare Dicţionarul spiritului tolerant, colectiv, Editura 
Evenimentul. 

XXX 

• A primit Medalia de Onoare a Organizaţiei Internaţionale a 
Jurnaliştilor, cu ocazia celei de-a 25-a aniversări a fondării 
acesteia. 

XXX 

• Distins cu Ordinul Meritul Cultural. 

XXX 

• Laureat al Asociaţiei Culturale Mondiale a Evreilor Ori- 

5 

ginari din România (ACMEOR); 

2007 

• Se stinge din viaţă în ziua de 5 ianuarie, în Bucureşti. 
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„Singura mea certitudine - copiii. Cu multe pro- 
bleme şi tristeţi, cu multe zbuciume şi întrebări. Dar 
şi cu multe şi mari nădejdi. Poate mă voi împlini prin 
ei. Ar fi şi asta o satisfacţie. " 

Jurnal, 18 decembrie 1960 

„ Citeam azi o pagină <de senzaţie> despre felul 
dezesperant de trist în care a murit şi a fost îngropat 
(prin mila publică) celebrul Rudolf Valentino. Cu 
puţin timp înainte ca artistul să-şi dea ortul popii, 
un ziarist zicea: < Un om poate avea un prieten sau 
doi. Când are trei, se poate considera binecuvântat 
de zei> Eu n-am fost binecuvântat de zei. Dar, să 
nu-l mânii pe Dumnezeu. Există nevastă, există 
copii, există nepoţi, slavă Domnului! " 

Jurnal, 17 august 1986 



Dorian Bărlădeanu 



Despre moşteniri 

- introspecţie retrospectivă - 



Mă uit în oglindă şi mă gândesc la tata 
de acum 23 de ani. Avea vârsta mea de 
acum şi venise în vizită la noi, în Israel, 
încerca să-şi retrăiască copilăria, întâlnin- 
du-se cu vechi prieteni, pe care nu-i văzuse 
de la sfârşitul Liceului Comercial „ Cultura 
MaxAziel". Se mândrea că numai prezenţa 
lui le dădea tuturor ocazia de a se întâlni. 
Era neobosit în a reînnoda vechi legă- 
turi, în a apropia oameni care cu greu îşi 
mai aminteau unii de alţii. Făcea asta cu o 
bucurie molipsitoare şi plăcerea revederii 
devenea pentru toţi o sărbătoare. 

N-am moştenit de la el această caris- 
mă socială. Am tins mai mult spre intimi- 
tate şi izolare în familie şi într-un cerc restrâns de prieteni. 

Şi, totuşi, am moştenit de la el un cult al prieteniei, al loialităţii 
necondiţionate, inspirate parcă din Cei trei muşchetari. Loia- 
litatea nu a fost totdeauna reciprocă şi l-am auzit, uneori, plângân- 
du-şi dezamăgirile. Cultul prieteniei a fost, presupun, şi o formă 
a afirmării ieşirii din ghettou, din izolarea relativă la care a fost 
supus, copil şi adolescent fiind, de legile rasiale ale vremii. Mai 
ştiu că a avut şi cultul solidarităţii de breaslă, atât cea ziaristică, 
cât şi cea scriitoricească, în vremuri în care atmosfera de presiuni 
şi delaţiuni devenise irespirabilă. 




Dorian Bărlădeanu 
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Am mai moştenit de la el şi cultul slovei tipărite. Intre miile 
de volume ale bibliotecii casei noastre intram ca într-un sanctuar, 
al cărui mare preot era tata. Ştiam pe dinafară rafturile de literatură 
românească, de poezie, romane, critică, de literatură universală în 
română şi franceză şi raftul de istorie a ştiinţei, de fllosofle, psi- 
hologie. Un colţ foarte preţuit era acela al literaturii ştiinţiflco-fan- 
tastice şi al celei de călătorii. El mi-a fost întâiul mentor al lecturii. 
Aveam opt ani şi dădeam buzna prin cărţi (începeam să le citesc şi, 
după câteva pagini, le lăsam). El mi-a format o anumită temeinicie 
în ale cititului şi în încercarea de a înţelege ce-i printre rânduri, 
fapt ce s-a reflectat ulterior şi în alte aspecte ale vieţii. 

Era un mentor înnăscut. Când dorea să-ti transmită ceva, 
cuvintele lui aveau rezonanţă şi erau categorice. 

Datorită lui am moştenit şi respectul faţă de actul creaţiei 
intelectuale de orice fel. Mi-1 amintesc la masa de scris, bătând 
neobosit la maşina „Consul" pagini de carte şi articole de ziar cu 
multe corecturi de mână. Era noaptea târziu (ziua fiind la redacţie). 
Presupun că efortul său cel mai mare era să dea suflet, pe cât 
posibil, limbajului de lemn din articolele ce i se cereau. Intr-o 
vreme când intelectualii erau o „pătură oscilantă ", el mi-a sădit 
dorinţa de a deveni intelectual şi de a fi mândru de aceasta. 

Am fost martorul favorizat al apariţiei câtorva din cărţile şi 
piesele sale de teatru. De la o vârstă în sus, ştiam starea de spirit 
în care scria, ştiam şi discuţiile preliminare. Avuseseră loc câteva 
evenimente importante pe plan ideologic, din furtuna cărora el 
supravieţuise ca prin minune. Entuziasmul său de la început înce- 
puse să fie înlocuit cu dorinţa de a-şi exprima îndoielile şi spiritul 
critic. Aşa am perceput Gheaţa de foc şi Exilatul din Planetopolis 
şi, mai târziu, Peisaj cu mori de vânt. Ştiinţifico-fantasticul înce- 
puse să fie un pretext pentru evadarea dintr-o realitate de con- 
strângere. 

Câte ceva despre afirmarea identităţii evreieşti... Nu era 
lesne în România acelor ani. El şi-a însuşit o identitate care nu era 
simplă - pe de o parte, era un liber-cugetător, convins că orice 
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Tatăl şi fiul. 
Victor şi Doru Bârlădeanu 



credinţă este apanajul generaţiilor 
trecute, pe de altă parte, era mândru 
de apartenenţa sa iudaică. Părinţii săi 
erau oameni religioşi şi el vedea în 
iudaism un mod de a-i respecta. Atitu- 
dinea celor din jurul lui era mult mai 
radicală - de despărţire de tradiţie. Se 
considera un patriot român, care tre- 
buie să fie în primul rând credincios 
patriei natale. Această înţelegere „ ideo- 
logică " a identităţii 1-a înşelat în mai 
multe cazuri, până când, după pleca- 
rea mea în Israel, a trecut cu arme şi 
J bagaje în echipa de intelectuali ai 
Comunităţii evreieşti. Romanul său 
Cei care caută, cei care găsesc l-am 
perceput ca pe o expresie a căutării şi a regăsirii identităţii evre- 
ieşti personale. 

După 1989, când închisoarea ceauşistă şi-a deschis porţile 
pentru prima dată, a irumpt vocaţia mult înăbuşită de a crea punţi 
între oameni de cultură din România şi Israel. A molipsit cu entu- 
ziasmul său mulţi intelectuali români de prestigiu, care s-au 
înscris în Asociaţia Culturală de Prietenie România-Israel. Era în 
elementul lui şi se bucura să editeze Ramura de măslin, unde era 
expusă cu adevărat credinţa lui. A încercat să găsească parteneri 
în Israel, îndeosebi în rândul celor originari din România. Aici a 
găsit de multe ori un scepticism mai mult ori mai puţin justificat. 
Punţile s-au format şi sunt solide, iar Asociaţia rezistă cu eroism 
vremurilor. 

Viaţa ne-a despărţit şi, în ultimii ani, a suferit greu beteşugurile 
vârstei. Am regretat că, în momente grele, n-am putut fi lângă el. 
Moştenindu-i expresia de acum 23 de ani, timbrul vocii, cor- 
polenţa, mă întreb cine mă priveşte din oglindă - el sau eu? 
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„ Ca să creezi e musai să arzi intens şi 
continuu. " 

Jurnal, 13 iulie 1959 

„ Scrisul - de care mi-am legat tot ce e 
mai bun în mine... " 

Jurnal, 31 iulie 1960 



IULIA DELEANU* 



„Prefer un optimism naiv 
unui pesimism dezarmant" 

Neobosit cronicar - în proză, publicistică, teatru - al atâtor 
etape prin care a trecut şi, deseori, îndrăzneţ proiectant al celor 
ce or să vină - în cărţile de science-fiction -, găsind mereu alte 
motive de a trăi pentru o idee şi având darul de a-i stimula şi pe 
cei din jur în aceeaşi direcţie, abordând cu dezinvoltură şi spirit 
organizatoric tradiţionalismul şi modernitatea, sub cele mai diverse 
înfăţişări spiriuale (teatru, muzică, politică, literatură etc), Victor 
Bârlădeanu escaladează incertitudinile scepticilor despre prezent 
şi viitor, cu arta (şi ştiinţa) de a fi mereu up to date, a prinde pulsul 
cotodianului şi a extrage din el semnificativul. Intre informaţie, 
controversă filosofică, balans tonic, până la urmă, între percepţie 
şi sugestie, amintire şi gânduri de viitor, adresare familiară şi 
rafinament stilistic născut din cultul limbii române, Victor 
Bârlădeanu este un interlocutor ce abordează, cu impetuozitatea 
unui râu de munte, cascade de nebănuite puncte de referinţă 
pentru reporter. 

- Impresia ce se desprinde din tot ceea ce scrieţi, vorbiţi şi 
acţionaţi este aceea de constructor. Dacă ar fi să vă supuneţi edi- 
ficiile unui examen interior, care credeţi că au rezistat în timp? 

- E foarte greu de răspuns. Nu poţi face un pariu cu timpul. 
A făptui, însă, înseamnă a exista. Dacă te resemnezi a fi un simplu 
contemplator al vieţii, te degradezi. Dar nu tot ceea ce am vrut să 



* Interviu realizat de autoare şi publicat în volumul Cu sufletul 
deschis, Bucureşti, Editura Kriterion, 1998. 
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realizez a căpătat concreteţe. Am vrut să fiu regizor de film. Elev 
de liceu fiind, corespondam cu unul dintre marii regizori francezi, 
Christian Jacques, cel care a ecranizat Roşu şi negru, celebrul 
roman stendhalian. In 1946, mi-a propus să vin la Praga, unde 
turna un film, să fac parte din echipa lui. Ar fi fost un test pentru 
o posibilă recomandare a sa la Institutul de înalte Studii Cinema- 
tografice din Paris, spre a deveni regizor. „ O să se tragă cortina 
între noi ", a spus mama. „ Tu de o parte, noi de cealaltă. " Nu am dat 
curs invitaţiei. Aş fi putut fi printre primii din generaţia mea care 
au plecat să reclădească Statul modern Israel. Făceam parte din 
nucleul bucureştean al organizaţiei „Haşomer Haţair ". Lucram la 
Akşara-ua din Colentina (fermă funcţionând sub egida organi- 
zaţiei sioniste sus-amintite - ebr.), condusă de unul dintre profe- 
sorii mei, directorul Liceului Comercial „ Cultura A ", Ieşaiahu 
Vardi. Organizam spectacole, participam la procese literare. îmi 
amintesc de cel consacrat cărţii lui Jacques de Lacretelle: Silberman, 
cu o problematică asemănătoare aceleia a lui Mihail Sebastian din 
romanul memorialistic De două mii de ani. După diverse tenta- 
tive de pierdere a identităţii evreieşti, protagonistul realizează că 
asimilismul nu e o soluţie, dar respinge şi ideea de face Alia (a 
emigra în Israel. Alia <ad litteram> înseamnă în ebraică a urca). 
„Totuşi, voi învinge în această societate ostilă ", conchide el cu 
îndârjire specific iudaică. Am fost propus pentru Alia la un semi- 
nar pe ţară, ţinut în decembrie 1944. ,JDar pe noi cui ne laşi? " - 
m-a întrebat tata. Am renunţat la plecare. Au fost şi domenii unde 
pot să răspund „prezent": publicistic, literar, din 1945 până azi. 
Mă bucur, iarăşi, că rezistă Asociaţia Culturală de Prietenie 
România-Israel, în care am pus mult suflet, începând cu piatra 
de temelie, în ianuarie 1990. Am facut-o fiindcă iubesc poporul 
român, în a cărui matcă spirituală m-am format. Şi niciodată, la 
vreun recensământ, nu mi-am negat iudaitatea. Romanul Cei care 
caută, cei care găsesc are ca fundal deportările în Transnistria. Atât 
în dramaturgie, cât şi în proză, chiar când gestul era „ contraindicat", 
n-am ezitat să implic în epos personaje evreieşti. Numele de 
Bârlădeanu l-au primit străbunicii mei, veniţi de la Bârlad la Roman. 
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In acte, figurez cu prenumele Vigder, care vine de la biblicul 
Avigdor, conducător în oastea regelui David. Printre membrii fon- 
datori ai Asociaţiei se numără şi bunul meu prieten Dorel Dorian, 
redactor-şef la ,Jlamura de măslin", de care mă leagă o profundă 
comuniune de idei. Am fost şi sunt impresionat de numărul mare 
de intelectuali neevrei care au devenit apropiaţi Asociaţiei. 

Copilăria şi adolescenţa continuă să existe în noi, chiar dacă 
le renegăm, chiar dacă le relegăm. Ele continuă să fiinţeze în sub- 
conştientul şi conştientul nostru, prin oameni: dădaca mea, Reghina, 
ţărancă din Făgăraş, prietenă cu mama până la moarte, învăţătorul 
Gheorghe Ionescu, de la care am auzit prima dată Balada lui 
Ciprian Porumbescu, Isac Blum, profesor de chimie, inventatorul 
brichetelor, germanistul Adolf Byck, fratele marelui lingvist 
J. Byck, filosoful Iosif Brucăr, mentorul meu ideologic şi spiritual, 
cunoscutul romanist Naftuli David, toţi de la Liceul „ Cultura A ", 
prin momente de viaţă - Povestiri din Manhattan, film analizat 
cu pasiune în cercul nostru de liceeni cinefili, întâlnirile cu Miron 
Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu şi Virgil Ierunca, de la 
,J?coul", gazetă de orientare democrată ce apărea în timpul răz- 
boiului, prin anii '43-'44... Cred că omul e viu atâta timp cât mai 
păstrează în el copilul de odinioară. In primul rând - curiozitatea. 
Nu poţi fi ziarist tară a fi curios, în sensul bun al cuvântului. Chiar 
anumite teme, idei, preocupări care te-au obsedat în copilărie, în 
adolescenţă revin în anii maturi. Ţineam mult la un joc: notam sute 
de titluri de romane, piese de teatru pe care aş fi vrut să le scriu. 
Reveneam la ele peste zece ani. Sunt obsesii care nu te părăsesc. 
De pildă, predestinarea numelui. Titlul unui proiect de roman al 
meu, Nume şi porecle, e legat de această obsesie, de conotaţia 
tragică pe care schimbarea numelui o are asupra individului, 
împiedicându-1 să fie ceea ce este. 

- Optimismul este o caracteristică specific iudaică. Cum îl 
raportaţi la existenţa proprie? Stă el la originea concepţiei dv. 
despre lume? 

- Optimismul conţine certitudinea. E mai mult decât speranţa, 
dar mai naiv decât ea. Personal, prefer un optimism naiv unui 
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pesimism dezarmant. Nu cred că iudaismul este funciarmente 
optimist sau pesimist, dar această concepţie solară de viaţă te ajută 
să-ti eliberezi forţele creatoare în mai mare măsură decât fiind co- 
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pleşit de pasiunea atotdevoratoare a Răului. Eu, unul, obişnuiesc 
să pun Binele înainte. A-l meni înseamnă a ajuta la naşterea lui. 
Desigur, nu întotdeauna Binele iese învingător, dar şi aceasta face 
parte din jocurile vieţii. De aceea, optimismul trebuie să fie realist. 

-Idealul este, pentru dv., rezultatul unor frământări, inves- 
tigaţii şi concluzii, este o moştenire şi o datorie de transmis, are 
valori perene sau este consonant unui context socio politic dat? 

- Eu cred că reuşesc câte ceva din toate. Consider că nu 
există ideal în stare pură; e ceva străin umanului. Idealul trebuie 
plasat într-un context socio economic, cultural anume. Mi-a rămas 
întipărită în memorie o carte despre ideal scrisă de Giovanni 
Papini, Un om sfârşit. Protagonistul porneşte în viaţă cu o multi- 
tudine de dorinţe de autorealizare. Pe măsura înaintării în vârstă, 
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viaţa îi demonstrează că nu şi le poate împlini. Greşeala lui Papini 
este că pune idealul în conexiune doar cu o anumită persoană. 
Dacă nu focalizezi totul asupra ta, atunci e imposibil să rămâi tară 
idealuri. Privind idealul din unghi colectiv, îţi dai seama că ţi-1 
poţi realiza prin copii, nepoţi, prin cei cărora le insutli credinţa 
într-o valoare. Eu nu m-am putut realiza ca sionist, dar nepoţii 
mei sunt sabri. Idealul nu este ceva static, ci se conturbă în timp, 
dincolo de limitele biologice ale fiinţei umane. In afara idealului 
individual, al celui social, ale cărui preschimbări sau nu în real 
ţin de capacitatea noastră de a ne investi vieţile în ceea ce are mai 
mari şanse de reuşită, pentru noi, evreii români, există şi idealul 
limbii însuşite. Aşa se explică faptul că am dăruit limbii române 
un şir de mari filologi şi de mânuitori importanţi ai ei în proză, 
poezie, critică literară. 

- Răspunsul avrahamitic al spicelor de grâu în faţa săgeţilor 
duşmane reprezintă, din punctul dv. de vedere, un modus vivendi? 

- Răspunsul acesta e, mai curând, o parabolă invalidată de 
istoria evreilor. Un popor mic nu poate riposta cu spice de grâu. 
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Un popor mare - da. Poţi să-ţi permiţi să practici nonviolenţa, să 
fii gandhist în India, taoist în China, tolstoist în Rusia. Holo- 
caustul şi destinul Statului modern Israel sunt, însă, semnificative 
pentru necesitatea lucidei calculări a forţelor duşmanului spre a-i 
opune o rezistenţă adevărată. 

- Ce atitudine aţi avut şi aveţi faţă de iudaitatea dv. ? 

- Fiind un produs al societăţii evreo-române, nu pot decât să 
parafrazez un aforism al lui Ury Benador: „ Unu plus unu egal 
unu ". Este vorba despre structura scriitorului evreu român, în care 
spiritul de ştetl sau de ghetou se îmbină cu glasul mioritic, cu 
inflexiunile murmurate de mamele, de dădacele noastre, spirit în 
care mă recunosc. 
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Mesaje pentru eternitate... 
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... la 50 de ani: 

Mult iubite şi stimate prieten şi coleg, 

împlineşti 50 de ani, vârstă de trecere, dar şi de început, 
vârsta bărbăţiei puternice, vârstă asemeni unui vârf aliat cu 
înălţimile, de pe care poţi privi înapoi, dar de pe care un scriitor 
priveşte mai ales înainte. Te poţi uita cu mândrie şi demnitate în 
urmă şi, cu aceeaşi mândrie şi demnitate, poţi privi înainte. Te ştim 
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şi te iubim de multă vreme, de când, foarte tânăr, cu o precocitate 
care ne-a uimit, ţi-ai identificat toate credinţele, aspiraţiile, visele 
şi cutezanţele cu cele ale ţării, ale literaturii. Condeiul tău şi inima 
ta n-au ştiut ce-i acela răgaz, nu le-ai încredinţat niciodată lenei sau 
liniştii; şi condeiul, şi inima ta au fost mereu treze, mereu încărcate 
de emoţiile ţării, de convulsiile, bucuriile şi împlinirile ei. Puţini 
oameni din lumea noastră au căutat cu atâta ardoare şi pasiune 
realităţile cele frumoase şi puternice ale ţării noastre şi le-au cântat 
cu atâta sinceritate şi nobleţe ca tine, puţini condeieri ai acestor 
vremuri au crezut atât de fierbinte în OMUL cel bun şi adevărat 
al societăţii noastre şi ni l-au zugrăvit cu atâta vigoare şi duioşie. 
Poţi fi mândru de ceea ce ai tăcut, aşa cum noi suntem mândri că 
eşti colegul nostru, prietenul nostru, fratele nostru. Tot ceea ce ai 
scris, tot ceea ce ai visat, tot ceea ce ai dăruit hârtiei, în orice fel 
de vremuri şi împrejurări, a fost înnobilat şi purificat de nobleţea şi 
puritatea ta, de credinţa ta clară şi vie în adevărul tuturor adevă- 
rurilor: umanismul. De aceea te iubim şi te stimăm, de aceea avem 
încredere că talentul tău şi forţa ta vor sluji şi mai departe acest 
adevăr de foc şi de aur şi suntem siguri că ţi-1 vom găsi, înveşmân- 
tat în vibraţiile şi temerităţile care-ţi sunt atât de proprii, în cărţile 
viitoare, în scrierile viitoare, de care toţi cei frumoşi şi buni din 
această ţară avem atâta nevoie. In numele colegilor din Asociaţia 
Scriitorilor din Bucureşti, în numele Comitetului de conducere al 
Asociaţiei, în numele frumoasei noastre prietenii, îţi urez, la împli- 
nirea acestei superbe vârste, să-ţi realizezi toate dorinţele, să scrii 
cărţi frumoase, să te bucuri de sănătate, de succesul pe care-1 
meriţi, îţi urez, iubite prieten şi coleg, 

La mulţi, mulţi ani fericiţi! 

Constantin Chirită 

secretarul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor 

16 decembrie 1978 
40 



Qi^ 



dw 



•>U 



i.M" 



Dragă tovarăşe Victor Bîrlădeanu, 

La împlinirea unei jumătăţi de veac de viaţă 
- din care cei mai frumoşi ani i~ai dăruit pro- 
fesiei de ziarist la „Seînteia" - tovarăşii tăi de 
munca din redacţie te îmbrăţişează cu toată 
afecţiunea şi îţi adresează cele mai calde felici- 
tări. 

In acest moment aniversar, îţi exprimăm 
încă o dată stima noastră pentru modul cum 
preţuieşti munca de ziarist comunist, profesie 
pusă în slujba înfăptuirii exemplare a politicii 
partidului nostru. Această dăruire ai dovedit-o 
alături de noi şl împreună cu noi, ziariştii comu- 
nişti - pentru înfăptuirea exfnplară a sarcinilor 
complexe ce revin ziarului din documentele 
partidului, te-a călăuzit în cele trei decenii de 
muncă, de cînd ai păşit pragul redacţiei 
„Scînteii". 

La sărbătorirea celor cinci decenii de viaţă, 
îţi urăm sănătate şi putere de muncă, suecese în 
activitatea publicistică şi scriitoricească, multe 
bucurii, tinereţe îndelungata, fericire ţie şl în- 
tregii tale familii. 

f n JLnW r } ~t/^> Din toată inima, 

U^*^ 7 C^- „LA MULŢI AM!" 
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*\¥*r .4.' / ' d^ffHxhl ■ (MiPfSp* 



,1. i^' 
- Â\P 

WţŢ r 








Dan Constantin, A. Săndulescu, Naru, V. Păunescu, Ştefan Voicu, 

N. Plopeanu, M. Baboian, C. Mitea, M. Anghelescu, V. Pârvuleţ, I. Herţeg, 

Petru Popa, Gabi, Cati, Elena Mantu, Tănăsache, N. Varvara, V. Sălăjan 



... sila 60 de ani: 

Dragă Vebeule, 

Noi toţi, colegii tăi de breaslă de la „Casa Scînteii", de 
redacţie, de portarul Smântână, de bufet, de frumoasa gâlceava 
cu Gică sau cu Pârvuleţ, noi, prietenii tăi vechi şi adevăraţi şi care 
aspirăm la. . . aceeaşi frumoasă vârstă, venim, de ziua aniversării 
primei tale ieşiri în lume, să-ţi cerem îngăduinţa să-ţi spunem „La 
mulţi ani! ". 

60 de ani! E vârsta „ oficială " a amintirilor, a evocărilor. Noi, 
însă, n-am aşteptat să împlineşti tu această vârstă ca să te evocăm. 
Am facut-o mereu, pentru că prezenţa ta printre noi a fost nu doar 
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Viorica Chirovici, Alexandru Brad, Victor Bârlădeanu, Victor Vântu, 
Ilie Tănăsache, Ion Popa, Mihai Cranfil, Petre Popa 

de foarte lungă durată (o viaţă de om!), ci şi una proeminentă (şi 
nu ne referim decât în ultimul rând la volumul fizic). Te evocăm 
atunci când facem planuri şi nu ne ies decât „ colorate " („ Unde e 
VB-ul, cu maldărele lui de carioci, ca să scrie fiecare titlu cu altă 
culoare pentru ca măcar aşa să le putem diferenţia? "). Te evocăm 
când mergem la bufet („ Unde e VB-ul, ca să ne lase el fără prăji- 
turi?"). Te evocăm ori de câte ori întâlnim cuvântul „elefănţel" 
(„Ei, da, da, elefănţel ca VB-ul nostru... mai rar!"). Te evocăm, 
în fine, ori de câte ori răsfoim colecţia ziarului şi întâlnim atât de 
harnica ta semnătură sub o atât de variată gamă de genuri 
publicistice („ Unde e VB-ul, să ne mai arate el că faimoasa coadă 
de câine poate deveni o excelentă materie primă pentru site de 
mătase?!"). 

Nu, nu eşti cu totul absent dintre noi. Unii încearcă să-ţi supli- 
nească lipsa, străduindu-se din răsputeri să atingă aceleaşi proporţii 
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fizice (Mircea Bunea e doar unul dintre ei). Alţii fac efortul 
disperat de a scrie articole la fel de lungi (pentru ca secretariatul 
de redacţie să nu se plictisească în absenţa masivelor tale producţii 
jurnalistice). Unul (Caranfil) ţi-a moştenit scaunul cu dimensiuni 
şi soliditate de tron. Altul (Chirovici) ţi-a preluat obiceiul de a 
urmări zilnic mica publicitate din „România liberă". Doar fumul 
diafan de pipă nu-1 mai produce nimeni, aşa că suntem nevoiţi să 
ne îmbălsămăm în efluviile de mahorcă „ Carpaţi fără filtru " ale 
lui Dionisie Şincan (care o suplineşte, în privinţa aceasta, şi pe 
Florica Popa). 




Dragă Victor Bârlădeanu, în cei 60 de ani de până acum, poţi 
spune că ţi-ai construit temeiul pentru a-i parcurge, cu aceeaşi 
tinerească vigoare şi cu aceeaşi încredere în oameni şi în propria-ţi 
forţă, pe următorii 60. Noi promitem să te însoţim, pe tot acest 
parcurs, cu aceeaşi caldă şi sinceră prietenie. 

Contează pe noi! 

LA MULŢI ANI! 



Prietenii tăi de la „Scînteia 



» 



18 decembrie 1988 
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Victor Bârlădeanu la masa de lucru 



II. ZIARIST 



„Mi-a intrat în sânge febra ziaristicii şi nu mă 
voi putea lecui de ea niciodată; este, în asta, şi un 
bine, şi un rău. " 

Jurnal, 4 iunie 1961 

„A munci la un ziar nu va strica niciodată unui 
tânăr scriitor - şi va putea chiar să-l ajute -, cu 
condiţia de a se putea desprinde la momentul dorit. ' 

Jurnal, 16 iulie 1961 

„Am mestecat, în ani de tristă, dar şi aureolată 
de elan amintire, 1948-49-50, ca şi atâţia alţii, 
prefăcuţi într-o masă informă de creiere electronice, 
nişte magice formule prestabilite, fără să fac nici cel 
mai mic efort de a le dezvălui substratul, de a înţe- 
lege ce se ascunde sub pojghiţa lor de trâmbiţe cu 
excesivă sonoritate. " 

Jurnal, 15 martie 1964 

„Nu poţi fi ziarist fără a fi curios, în sensul bun 
al cuvântului. " 

(din interviul acordat Iuliei Deleanu, 
publicat în volumul Cu sufletul deschis, Bucureşti, 

Editura Kriterion, 1998) 



EXPRESII ALE PERSONALITĂŢII 



Nestor Ignat 

publicist şi artist plastic 



„Vocaţie jurnalistică" 

Rămăsesem singur la Secţia culturală a ziarului „Scînteia". 
Responsabilul secţiei, scriitorul Ion Călugăru, căpătase alte sarcini. 
Eram, cum s-ar spune, şi şef de secţie. Aceasta se întâmplase prin 
1946. Şi înainte fusese destul de greu. In fine, au fost angajaţi 
câţiva colegi, foarte tineri, de care nu auzisem nimic, dar de care 




Data înscrierii 

în Uniunea Ziariştilor 

din R.P.R. 




Primul carnet de ziarist 
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avea să se audă lucruri bune într-un viitor nu prea îndepărtat: 
Constantin Mitea, Dan Deşliu, Ileana Vrancea şi alţii. 

Intr-o bună zi, şi-a făcut apariţia şi Victor Bârlădeanu... Cu 
multă bucurie aflasem că avea ceva experienţă jurnalistică; lucrase 
la ziarul „Grai nou". Nu ştiu ce o fi învăţat Bârlădeanu acolo, dar, 
în scurtă vreme, m-am încredinţat că avea ceva mai de preţ: 
vocaţie jurnalistică. Şi încă ceva în plus: optimismul funciar, 
entuziasmul în muncă - sărea în apă, se arunca în foc ori de câte 
ori suna goarna. . . Şi suna des! 

Firea sa îl tăcea să alunece, uneori, în exagerări, cu bune in- 
tenţii, desigur, ironizate în glumă de vreun coleg. Dar adevărul 
este că, în secţie, era primul nostru veritabil ziarist. 

Avea şi talent literar, un băiat citit, ceea ce 1-a împins curând 
către reportaj, solicitat de multe alte secţii. Cred că scria literatură 
propriu-zisă încă de atunci, dar nu prea ne-o arăta: scria uşor, avea 
imaginaţie bogată, nu „ mârâia " când i se dădeau misiuni în locuri 
foarte îndepărtate şi pline de primejdii. 

Cam aşa l-am cunoscut şi preţuit în perioada cât am lucrat 
împreună, perioadă despre care aş putea să vorbesc mai amă- 
nunţit. Ştiu, însă, că l-am urmărit mai de la distanţă în anii când 
s-a realizat ca poet şi literat, fondator apreciat al unei importante 
asociaţii, vorbitor interesant, care ştia să atragă publicul şi cu o 
vorbă de duh, toate acestea ilustrând personalitatea sa multi- 
laterală. 

Am rămas, şi în această perioadă, prieteni, ne vizitam, partici- 
pam la unele din excelentele manifestări cultural-artistice orga- 
nizate sub oblăduirea lui, la Asociaţia Culturală de Prietenie 
România-Israel. Am stat de vorbă cu el, lângă patul de suferinţă. 
Şi cu distinsa lui soţie şi primă colaboratoare. Nu cu multă vreme 
înainte de data plecării definitive dintre noi. Mult, mult prea 
devreme... 

Fie-i ţărâna uşoară şi amintirea neştearsă! 
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Ilie Tănăsache 

scriitor şi publicist 



Victor 

Deseori, mă bate gândul dacă nu cumva lucrurile s-au petrecut 
chiar aşa: prin 2007, nişte personaje nepământene au eşuat pe aici, 
la Paralela 45. Posibil ca misterioasele fiinţe să fi fost din. . . Ope- 
raţiunea „Psycho". Dacă nu cumva din Cosmodromul veseliei. 
Şi cum nu mai ştiau drumul spre casa lor, l-au rugat pe Victor să 
le ajute. 

Victor? 

N-a refuzat, niciodată, pe nimeni! 

Şi aşa a plecat el, cu neobişnuiţii rătăciţi pe axele galaxiilor, ale 
Universului. Poate mai călătoresc şi acum. Cine ştie câte milioane, 
miliarde de ani-lumină or fi până la domiciliul rătăciţilor! . . . 

Acesta este Victor. (Nu afostl Ci este, pentru cei care l-au 
cunoscut, au lucrat cu el.) Eu i-am fost alături, în redacţia ziarului 
„Scînteia", vreme de două decenii. Cu ani buni înainte, însă, rar 
mi se întâmpla să-mi scape ceva din publicistica, din eseistica lui, 
atât de proteice. începând cu acel superb şi concentrat eseu inti- 
tulat Tăcerea mării, în care înfăţişa formidabila putere a mulţimii 
stârnite de un act criminal. Citind, auzeai, pur şi simplu, clocotul 
energiilor dezlănţuite împotriva pornirilor bestiale. Cuvintele 
încredinţate coloanei de ziar? Tot atâtea săbii contra inumanului 
care întunecă destule clipe ale existenţei umane. 

Prilejul de a fi faţă-n faţă cu Victor Bârlădeanu - nu numai cu 
scrisul său - s-a ivit la Galaţi. Lucram la ziarul local, dar mai 
colaboram şi la „ centrale ". El venise în documentare. Subiectul 
care-1 adusese în extremitatea de răsărit a tării? Evident, ţinea de 
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încălcarea normelor morale fireşti, de unii... mai mari ai zilei. 
Temă atât de înrădăcinată în conştiinţa sa de justiţiar. Parcă-1 văd 
cum s-a ivit masiv în cadrul uşii: 

„ Colega, poate-mi dai o mână de ajutor în cele ce am de scris! " 
Nu ştiu cât i-am fost de ajutor. Ştiu însă cu precizie că, din 
1969, când am devenit colegi de redacţie, m-am bucurat mult de 
sugestiile, amiciţia lui. Prietenia unui om care străbătuse mii, sute 
de mii de kilometri pe itinerarele ţării şi, deopotrivă, ale Terrei. 
Pentru a ne relata cu har ce a mai descoperit funciara sa curiozi- 
tate. Neastâmpărul său de neoprit. Poate e momentul să mă opresc 
aici şi asupra unui fapt mai personal. Oamenii de condei călăto- 
reau şi atunci peste hotare. (Mă rog, nu atât de mult ca astăzi!). 
Erau, mai ales, aşa-numitele schimburi între publicaţii. Noi venim 
la voi - în documentare, concedii - voi veniţi la noi, în aceleaşi 
scopuri. Noi vă asigurăm condiţiile de cazare, informare etc, voi - 
la fel. Pornindu-se de la acest principiu, că partea materială, ca 
să-i spunem aşa, este rezolvată, plecai în ţara cutare sau cutare cu 
buzunarele absolut goale. Dacă ţi se dădeau vreo zece dolari de 
tramvai sau metrou - te socoteai un om norocos. Cumpărarea de 
valută cu banii din economiile, salariul tău - imposibilă. Deţinerea 
de valută - pedepsită. Ei bine, chiar şi în situaţia asta de sărăcie lucie, 
de câte ori i se ivea prilejul unei asemenea deplasări, Victor nu uita 
să mă întrebe: „ Ce să-i aduc lui Nucu? (fiul meu, n.a.) O zaharină 
mai <altfel> ? O ciocolată pentru diabetici? " 

Inima de om bun a lui Victor! Conduită dovedită din plin 
până şi în ciocnirile de idei dintre colegii de la secţia ARO a 
redacţiei. De pomină au rămas în amintire disputele lui aprinse 
cu Sergiu Fărcăşan ori cu George Radu-Chirovici sau Victor 
Vântu. Pe teme dintre cele mai felurite: teatru, filosofie, politică 
mondială, cinematografie, publicistica vremii de aici şi de aiurea. 
De neocolit - temele realităţii imediate. Disputele atingeau deseori 
temperaturi ridicate. Dar, cu siguranţă, nu depăşeau limitele dialo- 
gului cordial. Şi asta, în bună măsură, pentru că Victor era înzestrat 
cu vocaţia polemicii, cu argumentele pe masă. Tocmai pentru 
că rezerva lui de informaţii - în varii domenii ale preocupărilor 
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umane - era inepuizabilă. Victor era cu certitudine un „ aspirator " 
de informaţii. Citea mult. Reţinea mult. Şi, astfel, îi era la îndemână 
să evalueze pertinent un fenomen sau altul. Ne-o demonstra uriaşa 
sa producţie publicistică. Dramaturgia sa. Poezia sa- Orologiu scu- 
fundat. Libretul pentru opera Interogatoriul în zori. Numeroa- 
sele volume consacrate stării morale a timpului zbuciumat care i-a 
fost dat să-1 traverseze. 
Victor? 



O mână de ajutor... cu Ilie Tănăsache 

Personalitate complexă. Veritabil om de cultură. Bonom. 
Practicant al ironiei fine. Pasionat de creioanele colorate. Arţăgos 
la nevoie, când îşi apăra crezul său de o viaţă. Generos. Şi, mai cu 
seamă, mereu în căutare de altceva. Tocmai pentru că ştia cu sigu- 
ranţă că, dincolo de lucrurile cunoscute, e aşteaptat să descopere 
atâtea alte minuni nemaivăzute. 

A. 

încât nu obosesc să mă întreb: Dacă tot i-a ajutat pe nefericiţii 
din Operaţiunea „Psycho" să afle drumul spre îndepărtata lor 
casă, de ce aceştia nu-i întorc gestul? Adică nu-1 aduc înapoi, la 
locul de îmbarcare? Şi asta cu atât mai mult cu cât au învăţat 
coordonatele traseului! O explicaţie ar putea, totuşi, să fie: fiinţele 
în cauză au constatat că Victor este un om bun, de care au absolută 
nevoie. Nu vor cu niciun chip să-1 piardă. Da. 

Dar ştiu galacticii amintiţi cât ne mistuie pe noi dorul de 
Victor? 
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MlRCEA BUNEA 

scriitor şi publicist 



O întâmplare de milioane şi o dedicaţie trăsnet 

Dacă-mi aduc bine aminte, prin anii '67-' 68, la comitetul de 
partid al uzinei Poiana Câmpina s-a primit o scrisoare semnată 
curajos, fireşte (!?!), de „un grup de tovarăşi indignaţi". Plicul 
fusese redirecţionat de la compartimentul de specialitate al 
ziarului „Scînteia", adresantul iniţial, şi mai conţinea şi câteva 
rânduri care, pe un ton ultimativ, cereau „ anchetă şi măsuri hotă- 
râte împotriva numitului Nea Petrică, şef de secţie la Motoare, 
care a fost de acord cu sfidarea hainei militare ". Deşi la vremea 
respectivă nu se încumeta aproape nimeni să ignore preţioasele 
indicaţii ale organului central, secretarul comitetului de partid al 
uzinei 1-a chemat pe reclamat la conducere şi, de faţă cu directorul 
şi preşedintele sindicatului, după ce au întors cazul pe toate feţele, 
au hotărât să pună batista pe ţambal şi să nu răspundă. 

Au trecut câteva săptămâni. Şi tocmai când ajunseseră să 
creadă că povestea fusese uitată, la uzină s-a prezentat un „scân- 
teist" în carne şi oase. Pe legitimaţia lui scria că e redactor la secţia 
ARO (adică la Anchete, Reportaje, Opinii). Umbla îmbrăcat 
într-un loden fost verde şi cam chelit pe la poale, dar mai ales pe 
la coate. Masiv, făcea o umbră de te cruceai şi respira forţă prin 
toţi porii. Era limpede pentru oricine că greu s-ar fi găsit cineva 
să-i stea împotrivă în vreun fel, deşi nu părea arţăgos. Dimpotrivă, 
afişa un zâmbet larg, prietenos, de om cumsecade. S-a dovedit, 
însă mai agasant decât un scaiete. Cinci zile a stat în uzină, pe 
capul oamenilor. A discutat cu toţi tinerii de la Motoare Tineret, 
vreo patru sute şi ceva de inşi până-n 21 de ani, care lucrau în trei 
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schimburi. Munceau de se snopeau, pentru că unii dintre ei ajun- 
seseră să câştige în acord mai bine decât directorul. Reparau toate 
motoarele existente pe atunci în schelele de petrol ale României 
şi toate motoarele de pe tractoarele din agricultură. Primele erau 
dintre cele care făcuseră frontul, montate pe celebrele tancuri T35 
(made Uralski Zavod Tiajolîie Maşinostroienie, de 500 C.R), iar 
celelalte nişte amărâte de KD 35 (kirovuri), cu care tocmai 
începuse mecanizarea agriculturii numite socialiste. 

A. 

In Uzina Poiana, nu se mai reparaseră vreodată motoare, ci 
numai utilaj petrolier. Pentru asta fusese înfiinţată cu capital olan- 
dez, în 1899, şi asta făcuse. Deşi nu dorise, Poiana Câmpina se tre- 
zise un sat cu o fabrică. Angajaţi nu ţinea decât pe supermeseriaşi, 
ţipi care ani în şir „furaseră " mentalităţi şi meserii de la nemţii 
aduşi special de patronii străini, ca să-i înveţe pe români ce să 
facă şi cum să facă. Nu era, deci, nici de mirare, nici întâmplător 
ca, pe la aşchieri metalice, printre fiare negre şi ruginite ca dracul, 
să întâlneşti strungari, frezori, rabotori şi alţii ca ei, care, pentru a 
se feri de murdărie, lucrau înfăşuraţi în halate albastre fără urmă 
de pată, călcate impecabil, purtând pe mâini mănuşi albe, din atică. 
Ca să poţi conduce asemenea oameni, trebuia să te recunoască 
neapărat ca fiindu-le net superior, să mănânci meserie pe pâine. 
Nimeni nu întreba pe nimeni de numărul patalamalelor, dar - dacă 
nu erai capabil să rezolvi vreo chestie legată de vreun chiţibuş 
tehnic - erai pierdut. Meşteri erau vreo trei-patru şi doar doi ingineri, 
dar cuvântul lor era respectat mai ceva decât ceasurile de pontaj. Un 
astfel de ins era Nea Petrică, reclamatul e la „Scînteia". . . 

Nu făcuse războiul, deoarece fusese mobilizat pe loc la Uzi- 
nele Astra din Braşov - devenite, ulterior, Steagul Roşu, apoi Uzina 
de Autocamioane. . . Pe atunci, acolo, printre brazii dintre Poiana 
Honterus şi Tâmpa, se prelucrau ţevi de tun, iar Nea Petrică îşi 
făcuse renumele şi mâna pentru aşa ceva, procesând cilindrii pom- 
pelor de mare adâncime plasate-n zăcămintele de petrol, de la 
Drăgăneasa, Gura Ocniţei şi Moreni... Celebrele tunuri ale uni- 
tăţii numite Bateria albastră, care au luptat şi pe frontul de la 
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Sfântul Gheorghe, ca şi bateriile mobile de calibru redus din garda 
Regelui Mihai I, trecuseră prin mâna lui Nea Petrică. . . La Astra, 
ajunsese şef de secţie, conducea opt sute de muncitori, avea doispre- 
zece ingineri în subordine, deşi el nu terminase decât o şcoală de 
Arte şi meserii, peste certificatul căreia aşezase o Diplomă de 
maistru, eliberată de Consiliul Tehnic al Inginerilor şi Tehnicie- 
nilor din Municipiul Braşov. Imediat după ce s-a semnat Pacea, a 
făcut cerere de transfer la Poiana Câmpina, pentru că acolo se 
născuse şi pentru că acolo îşi construise o căsuţă, pe care o consi- 
dera norocoasă, deoarece fusese singura scăpată neatinsă de urgia 
bombardamentelor americane. Bombardamente care, de fapt, 
ţintiseră rafinăria de petrol şi gara CFR ale oraşului Câmpina, 
aflate la kilometri depărtare. . . 

La uzina din sat se angajase ca simplu meşter lăcătuş, numele 
de familie îl foloseau doar statul de plată şi câţiva dintre ştabi, 
lipsise prea mulţi ani, fusese uitat, cam toată suflarea îl ştia de Nea 
Petrică, apelativ devenit aproape sinonim cu numele şi prenumele. 
Nume şi prenume devenite celebre pe plan local, mai ales după ce 
a fost de acord să repare el, într-o secţie nou înfiinţată de el, toate 
motoarele stricate din schelele de petrol şi din agricultura ţării. 
Treabă ambiţioasă, pe care, până la el, alţii ăspe la case mari de 
tot o refuzaseră. De prin satele vecine a angajat sute de tineri 
necalificaţi, cu armata nefacută. I-a înscris pe toţi la o aşa-numită 
Şcoală profesională cu termen redus, aflătoare chiar lângă gardul 
uzinei. Nea Petrică a înfiinţat şcoala aceea, tot el i-a numit să 
predea acolo pe inginerii cu cea mai bună reputaţie tehnică din 
oraşul Câmpina. L-a chemat în ajutor şi pe meşterul Georgescu, 
un munte de tehnică, dar care deja intrase de vreo zece ani în pen- 
sie.. . Bref, aşa s-a făcut că, într-un singur an, secţia lui Nea Petrică 
şi a bătrânului Georgescu a pornit şi se mişca de parcă funcţiona 
acolo de când lumea. Cu ajutorul unor intervenţii de foarte de sus 
s-a aranjat ca tinerii de la Motoare Tineret să-şi poată amâna 
satisfacerea stagiului militar. Cu pile mai mărunte s-a aranjat ca 
băieţii (dar şi fetele!) care făceau dovadă că urmează secţia serală 
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a liceului din Câmpina să nu mai lucreze decât în schimburile de 
zi. Se câştigau foarte mulţi bani, se învăţa şi se făcea meserie, 
copiii în cauză erau elogiaţi în toată media timpului. . . 

Toate păreau să meargă perfect, până-n ziua în care între ei 
s-a instalat dihonia. Care atunci şi acolo s-a numit selecţia şi pro- 
movarea cadrelor cu origini sănătoase. Secţia Motoare Tineret 
devenise veritabil teren de vânătoare pentru activiştii de partid şi 
de stat, şi de la „utece ", dar şi pentru ofiţerii şi subofiţerii din noua 
armată a poporului şi din securitate, a căror momeală financiară 
era mult superioară câştigului din secţie. Şi nu puţini erau dintre 
cei care acceptau noul statut social, mai ales pentru promovările 
salariale, dar şi pentru că scăpau în felul ăsta de uleiul şi de moto- 
rina care le intraseră în piele şi pe sub unghii atât de adânc, încât 
nu le mai scoteai nici cu pietre de polizor, ca să nu mai spun şi de 
mirosul acela persistent, înţepător de petrol... Un timp, cei care 
acceptau... duşi erau, nu-i mai vedea nimeni, parcă intrau în 
pământ... 

Aşa s-a întâmplat până când Nea Petrică le-a interzis recru- 
torilor să se mai plimbe prin secţie precum prin propria ogradă şi 
să-i fure oameni. Bine motivată, deşi a stârnit reacţii dure şi 
ameninţătoare - „a ajuns Nea Petrică ăsta, provenit de la so- 
cial- democratul Titel Petrescu, să-i înveţe pe comunişti cum să 
aplice linia şi disciplina partidului " -, hotărârea a devenit obliga- 
torie. La Motoare Tineret nu mai călca picior de intrus. Fireşte că 
„organele" n-au renunţat la racolări, dar au schimbat metodele. 
Au trimis să facă treaba foşti colegi ai celor rămaşi în uzină, care, 
sub pretextul că vor să vadă ce mai fac prietenii, îi aşteptau în 
afara fabricii, la cantină şi, până la sfârşitul pauzei de masă, aveau 
timp să vorbească de toate. La o astfel de întâlnire s-a produs şi 
întâmplarea de la care au pornit şi scandalul, şi turnătoriile, şi 
interpretările, şi justificările... 

De astă dată, vizitatorul era un tânăr locotenent, care până-n 
urmă cu nişte luni de zile lucrase în salopetă neagră tuci, ca şi 
toţi ceilalţi motorişti, dar care, acum, era ţoaleş de nu se mai putea, 
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mirosea a lavandă, uniforma cădea bine pe el, îi sclipeau şi ciz- 
mele, şi cataramele, şi centura, şi nasturii de alamă, şi steluţele de 
pe epoleţi, şi lacul de pe cozorocul caschetei. Şi-şi scotea ţigările 
dintr-un pachet de „ Virginia " verzi, cele mai scumpe de pe piaţă, 
pe atunci (pe care le fuma pe jumătate, apoi le arunca aproape 
întregi - mină de aur pentru adunătorii de chiştoace!). „Bă, 
Silviule - 1-a rugat unul din grup - ia dă-ne şi nouă un fum." Ofi- 
ţerul, fostul lor coleg, s-a uitat la ei de parcă i-ar fi descoperit cu 
un minut în urmă, a aruncat în noroi pachetul de ţigări, zicând: 
„Luaţi, bă jegosilor, şi fumaţi, ca să ştiţi cum e, că, dacă veniţi cu 
mine, numai d-astea o să vă cumpăraţi! " Poate c-a vrut să mai 
spună ceva, dar n-a mai avut timp. In clipa următoare era la 
pământ, culcat de pumnul lui Tarzan, fostul lui şef de echipă, un 
tânăr navetist din Breaza, care n-avea nevoie de macara ca să 
ridice un Wilbrochen doar cu braţele. Acolo, jos, în noroi, i-a mai 
tras vreo două-trei picioare şi i-a urlat: „Bă, cu ţigări din noroi 
să-l serveşti doar pe tac-tu!" 

Imediat, cu înfloriturile aferente, cazul a fost raportat peste 
tot. La Nea Petrică informaţia a parvenit de sus în jos, cerându-i-se 
să-l dea afară pe „ agresorul şi terfelitorul de haină militară ". Şeful 
secţiei s-a opus categoric, pentru că Tarzan - cum îl porecliseră 
colegii pentru puterea lui fizică fenomenală - deja ştia meserie, îşi 
tăcuse loc pe linia tehnologică, te puteai baza pe el, era harnic, 
ascultat şi foarte iubit de toţi. In plus, îşi motiva refuzul Nea 
Petrică, fapta s-a petrecut în afara secţiei, pe stradă, la ieşirea de 
la cantină, cel care jignise primul fusese agresatul şi, la urma 
urmei, toată suflarea ar trebui să ştie că haina-1 face pe om numai 
dacă-i de neam prost. . . 

Respectivele disculpări au mutat semnificaţia altercaţiei pe 
umerii lui Nea Petrică. Aflându-se la comitetul orăşenesc că la 
uzină deja există un redactor de la „Scînteia" care anchetează, lui 
Nea Petrică i s-a întocmit dosar şi, într-o jumătate de zi, a fost pus 
rapid în discuţia adunării generale. S-a pus în scenă o demascare 
după toate rigorile şi tipicul timpului. L-au invitat să participe şi 
pe „scînteist". Lucrătorii cu gura din afara uzinei i-au învăţat pe 
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unii şi pe alţii ce şi cum să zică. Nea Petrică a fost făcut împăciui- 
torist, i s-a reproşat că nu are nivel politic şi că nu e în stare să apre- 
cieze corespunzător cuceririle revoluţionare ale poporului, că-i 
lipseşte spiritul revoluţionar, iar critica şi autocritica sunt pentru 
el doar vorbe goale, că habar n-are ce e acela spirit muncitoresc. . . 
Ştiindu-se urmăriţi de un reprezentant al organului, pentru mintea 
multora şedinţa aceea a fost o veritabilă demonstraţie de etică 
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proletară. Şi de exigenţă. Şi de dat în petec, evident. Motiv pentru 
care, tară să clipească, au propus ei o sancţiune exemplară: desfa- 
cerea contractului de muncă şi excluderea din partid! 

Mai toţi au rămas cu răsuflarea tăiată. Nea Petrică s-a ridicat 

5 

şi a luat-o spre uşă. Din prezidiu s-a ţipat la el: „ Urmează votul! 
Unde crezi că te duci?!" A răspuns calm: „Bă, Pulică, mă duc să 
mă piş!". După care a ieşit. După ani de zile, cineva, care tocmai 
îl privea pe „scînteist", în clipa aceea, mi-a spus că ar fi observat 
răzleţindu-se pe faţa aceluia un zâmbet incredibil. Şi că, în clipa 
următoare, zâmbetul ar fi pierit, parcă şters cu buretele. După o 
săptămână, pe o întreagă pagină din ziarul „Scînteia", sub titlul 
Haina nu-l face pe om, dar îl defineşte! a apărut un articol în 
care erau făcute praf şi pulbere toate acuzele pe care inşi tară şira 
spinării din organizaţia de partid de la Poiana Câmpina i le aduse- 
seră lui... Nea Petrică. Adică maistrului Petre Bunea. Adică 
tatălui meu!!! Pe care, astfel, sigur 1-a scăpat de concediere. Şi, 
foarte probabil, de puşcărie. 

Articolul era semnat de un redactor care, ca să-1 poată scrie, 
se documentase, discutând cu peste patru sute de muncitori! 
Redactorul acela se numea Victor Bârlădeanu. Cred că a fost 
singurul jurnalist de pe Planeta numită Pământ care a făcut vreo- 
dată aşa ceva. 

Epilog 

1. Tatăl meu s-a pensionat cu doi ani înainte de 1990, dar şi 
acum, la falimentata Uzină Poiana Câmpina, printre cele câteva 
zeci de muncitori rămaşi nedisponibilizaţi - în 1990, personalul 
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uzinei ajunsese la 4500 de angajaţi! - tot mai găseşti câţiva pe 
care, dacă-i plictiseşti cumva, te vor repezi, zicându-ţi: „ Ştii ceva? 
Vorba lui Nea Petrică... " 

Dar, dacă-i întrebi de unde vine „vorba " asta, ori cine a fost 
Nea Petrică, nu-ţi vor răspunde, pentru că habar n-au. . . Mi se pare 
firesc. 

2. Serile trecute, la o televiziune unde tocmai se discuta 
despre modă, un designer ce părea informat, scapă spre o modera- 
toare blondă o afirmaţie gen cugetare: „Ştii, şi eu cred că haina 
nu-lfacepe om, dar îl defineşte!" Reacţia a fost: „ Uau, tu, ce-mi 
place cum sună, e din folclor, nu?" 

I-am răspuns în gând: „ Uau, tu, ce-mi place că-ţi place, dar 
nu-i folclor, e titlul unui articol semnat de Victor Bârlădeanu 
într-un ziar când tu erai mică-mică... " 

....şi o dedicaţie trăsnet: 

Mult timp după întâmplarea povestită mai sus, ca tânăr absol- 
vent cu o medie foarte mare al Secţiei de Sociologie a Facultăţii 
de Filosofie din Universitatea Bucureşti, am fost repartizat să 
lucrez la ziarul „Scînteia". Şi, culmea, chiar în secţia ARO 
(Anchete, Reportaje, Opinii). Până atunci, nu scrisesem nimic, 
îmi plăcea foarte mult să citesc, nu să şi scriu. Insă, publicasem 
în „Universitas" o mulţime de recenzii ale unor cărţi pe care le 
traduceam din limba franceză. Emoţiile primilor paşi făcuţi în 
gazetărie m-au ajutat să le traversez trei dintre foarte marii publi- 
cişti ai vremii: Victor Vântu, George Radu Chirovici şi Victor 
Bârlădeanu... „Lui Mircea Bunea, pe al cărui tată l-am stimat 
înainte de a-i cunoaşte fiul şi am învăţat să-l iubesc după ce i-am 
cunoscut fiul! Victor Bârlădeanu, 21 iunie, 1972". Dedicaţia mi-a 
fost oferită pe pagina de gardă a volumului Chipuri şi măşti, 
apărut la Editura Eminescu. 
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Ilie Ştefan 

publicist 



Ce se taie nu se fluieră... 

Hei, hei, pe vremea mea! . . . Da, da, pe vremea mea, primul 
an de muncă după terminarea facultăţii, indiferent ce facultate, 
era un an de stagiatură. Pentru mine, acest an de „graţie " a coincis 
cu perioada 1 august 1969 - 1 august 1970. Şi a fost să-1 trăiesc la 
ziarul „Scînteia". Asta, în pofida faptului că tatăl meu adoptiv, 
care m-a crescut de pe când aveam trei ani, făcuse nouă luni la 
Canal. Fără să fie judecat, fără să fie condamnat. în paranteză fie 
spus, precizez că tatăl meu natural a fost ucis pe front. De ruşi, de 
nemţi, cine ştie? Poate de americani!? Mama lor de criminali! 

Am spus că primul meu an de muncă la „Scînteia", după 
terminarea la zi a Facultăţii de Calcul Economic şi Cibernetică 
Economică (între timp, am absolvit o şcoală de Comerţ şi aduna- 
sem deja cinci ani şi trei luni în producţie), a fost un an de „graţie ". 
Un an în care nu trebuia să îndeplinesc o normă oarecare, respec- 
tiv să scriu lunar un număr de articole sau de ştiri. Succint, a fost 
un an consacrat, prin lege, acomodării cu viitoarea profesie, de 
gazetar la „Scînteia". Prin asta, se înţelegea că aprofundez poli- 
tica economico-socială a partidului, structura organizatorică a 
instituţiilor de stat şi de partid, sarcinile şi prerogativele acestora, 
precum şi toate cuvântările tovarăşului. . . 

... Şi mai era ceva: să mă integrez organic în noul colectiv de 
muncă. Aici, intervine primul element pitoresc din activitatea mea 
la ziar. întâmplarea a făcut ca întâiul meu coleg din secţia econo- 
mică, de care m-am apropiat sufleteşte şi m-am împrietenit, apoi, 
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pe vecie, să fie Cristian Antonescu, inginer în Construcţii, venit la 
gazetă cu un an înaintea mea. După câteva zile sau săptămâni de 
tatonări, acesta îmi spune: „Bătrâne, hai să-ţi cunoşti colegii!" 
Mă şi vedeam plimbat din birou în birou, spunând: „El este Ilie 
Ştefan, noul nostru coleg de readacţie ". Spre fericirea mea şi 
bunăstarea celor care gestionau bufetul „Scînteii", demersurile 
de a-mi cunoaşte viitorii colegi au fost mai plăcute decât în 
visurile mele. Repet, ca stagiar, aveam la îndemână timp berechet, 
exonerat fiind de orice sarcină comensurabilă. Nu intru în amă- 
nunte. Practic, cu timpul, am ajuns la concluzia că - dacă veneai 
pe la ziar şi nu treceai o vreme oarecare pe la respectivul bufet - 
pierdeai o mare şansă de a socializa. Cum se spune mai recent. 
Mai exact, pe atunci, fiecare ziarist avea o normă lunară minimă 
obligatorie de deplasare pe teren, în diverse localităţi, în afara 
Capitalei. Deci, erau situaţii în care te întâlneai arareori cu un 
coleg. Poate, o dată pe lună. . . Şi unde? Bineînţeles, la bufet. 

. . . Stăteam odată la masă, cu un coniac mic, o cafea şi câteva 
ţigări Kent. Colegul meu, Cristian, făcea prezentările: „Aia care 
este prima la rând este R.S. de la secţia socială; al doilea -DM. 
de la secţia scrisori" ş.a.m.d. Urma prezentarea altora de pe la 
mese. Şi, pe măsură ce trecea timpul, a celor care intrau pe uşă. 
In acest ultim context şi la scurt timp după angajarea mea, Cristian 
îmi spune: „Asta este Victor Bârlădeanu de la secţia ARO". Ridic 
capul şi văd intrând pe uşă un tip uriaş, extrem de jovial, salutân- 
du-i pe toţi cei prezenţi, strângând mâinile celor apropiaţi. Pentru 
mine, această primă imagine avea să dureze pe parcursul a două 
decenii, cât am lucrat împreună, la acelaşi ziar, cu Victor Bârlădeanu. 
Şi încă dăinuie în memoria mea. 

Repet, acesta lucra la secţia ARO: anchete, reportaje, opinii. 
Pe atunci, în anii '70, respectiva secţie era considerată, aproape 
unanim ca un departament-,, vedetă " al ziarului. In bună măsură, 
chiar aşa era. Dar unii dintre gazetarii din secţia amintită se consi- 
derau, pur şi simplu, urmaşii lui Geo Bogza: adică mai mult scri- 
itori decât jurnalişti. Păstrau o „distanţă ", marcată prin fel de fel 
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de ifose faţă de colegii din celelalte secţii ale ziarului. Unii dintre ei, 
nu mulţi, chiar au îmbătrânit cu acesta falsă imagine despre sine. . . 

Victor Bârlădeanu nu s-a înscris printre acei nemotivaţi 
„fiţoşi ". Dimpotrivă, mi-1 amintesc ca pe unul dintre mulţii colegi 
vârstnici, în raport cu anul naşterii şi al experienţei mele jurnalis- 
tice, foarte cooperanţi şi binevoitori cu cei nou veniţi la ziar. In 
această aleasă categorie de colegi valoroşi - şi din punct de vedere 
uman, nu numai profesional - mai regăsesc şi alte nume, precum 
Nicuţă Tănase, Ştefan Zidăriţă, Vasile Oros, Mihai Caranfil, 
Mircea Bunea, Ilie Tănăsache. . . 

. . . Trecuseră cinci luni de la scena cu bufetul, mai sus rela- 
tată. Am fost inclus într-o mare echipă de reporteri care avea 
sarcina să scoată un număr special al ziarului. Se dorea să relatăm 
cât de fericit era poporul la cumpăna dintre ani, respectiv de 
Revelion. Responsabil cu acest număr al ziarului a fost desemnat 
Victor Bârlădeanu. Trec peste etapele organizatorice ale acestui 
demers jurnalistic. In noaptea cu pricina, am mers prin uzine şi 
secţii industriale cu „foc continuu ", prin cantine muncitoreşti, case 
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de cultură şi unităţi de alimentaţie publică. După îndelungi cugetări 
şi transpiraţii, am scos un text de cinci pagini. Beton! am zis eu. 

A doua zi, m-am întâlnit cu Victor Bârlădeanu: el pe un scaun, 
eu pe altul. Intre noi, un birou imens. Eram faţă-n faţă: un publicist 
comentator de la aureolata secţie ARO şi un novice stagiar de la 
secţia economică. De emoţie, nici nu mai puteam să transpir. După 
o lectură atentă a textului, îl aud pe maestru: „ Tinere, îmi place 
cum şi ce ai scris, dar spaţiul tipografic este limitat. Cu timpul, ai 
să te convingi singur că, aşa cum spunem noi, ziariştii, tot ceea ce 
se taie nu se fluieră. " După care îşi plimbă pixul cu o îndemânare 
de chirurg peste o parte din textul meu şi mă trimite să-1 duc la 
dactilografie, pentru a fi rebărut la maşina de scris. Fac corecturile 
de rigoare şi mă reîntorc la dânsul. Parcă îi aud şi acum vocea: 
„ Ce zici, eşti de acord cu intervenţiile mele? " 

Sincer să fiu, chiar dacă nu eram de acord, textul în cauză tot 
sub această ultimă formă intra în ziar. Pentru mine a fost, însă, o 
lecţie de viaţă, predată cu delicateţe umană şi profesională, cu mare 
respect faţă de novicele care eram. O lecţie cu efecte pe parcursul 
întregii mele activităţi jurnalistice. De atunci, întotdeauna m-am 
străduit să selectez esenţialul din faptul divers. Acesta din urmă, 
adeseori, mai pitoresc; să mă înscriu într-un timp şi spaţiu tipic 
gazetăresc; să ridic continuu ştacheta exigenţelor din viaţa mea şi 
a celor pe care, temporar, i-am păstorit profesional. 

Evident, judec cu mintea de acum fapte şi întâmplări trăite 
cu mulţi ani în urmă. Pot fi caracterizat drept un nostalgic. Nu mă 
deranjează. Fiecare om are amintirile şi nostalgiile lui. Şi o anume 
capacitate intelectuală de a se judeca pe sine şi pe cei din jurul 
său. Poate, sunt unii care nu au această capacitate. Nu-i bai! De 
plâns sunt cei care nu au nici măcar amintiri. 

închei cu sloganul unui excelent şi regretat prieten: „ Cât timp 
mai primeşti veşti de la mine, înseamnă că încă mai trăieşti". 

. . .Domnule Victor Bârlădeanu, aceste câteva rânduri, pe care 
vi le dedic acum, sunt o veste de la mine, ceea ce înseamnă că 
încă mai trăiţi. Cel puţin în memoria mea, în sufletul meu. . . 
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NlCOLAE DRAGOŞ 

scriitor 



Cu demnitate, pe drumul cuvintelor fără sfârşit 

Cum se scurg, ireversibil, anii! Cât de grăbită e trecerea lor, 
şi indiferentă, şi ce nemiloasă-i clepsidra vremii! Şi cât de ne- 
drepte devin distanţele între amintirile îndepărtatului Ieri şi 
precipitata efemeritate a unui Azi împovărat de aproximaţii, de 
incertitudini. Dar cât tumult, ce aglomerare de fapte se cuprind în 
densa clipă ce leagă ziua de ieri, despre care te întrebi când a fost cu 
adevărat, de ziua de azi, despre care te întrebi când şi cum a venit. 

M-au urmărit, mărturisesc, stăruitoare asemenea întrebări, 
când, căutând în cartea plină de surprize a memoriei, am voit să 
reîntâlnesc chipul şi faptele vieţii lui Victor Bârlădeanu. Luminos 
prieten, alături de care m-am aflat, o vreme, prin anii foşti, ani de 
speranţe şi deziluzii. 

Cum se înfăţişează faptele vieţii lui, urmele lăsate de trecerea 
lui prin lume, prea nedrept zorit de destin să ne părăsească, m-am 
întrebat, încercând să aduc în lumină, din sipetul amintirilor, spre 
a le încredinţa cuvintelor câteva măcar, dintre ele, sperând să le 
aflu încrustate spre neuitare, ca zestre a sufletului. Fapte destinate 
a contrazice, sper, cinismul celor grăbiţi să minimalizeze şi să 
ignore cele ce au fost, facându-şi din uitare un fel de profesie con- 
venabilă şi rentabilă chiar, câteodată. Prea nedrept, prea vămuitor 
se arată a fi timpul, ca şi o parte din semeni, cu cei petrecuţi către 
lumea de dincolo, o lume numai părelnică, poate. . . 

Despre Victor Bârlădeanu sunt multe de amintit şi de spus. 
Despre ziaristul pasionat, despre prozatorul, dramaturgul şi poetul - 
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aşa cum s-a ilustrat el de-a lungul vremurilor, despre omul cu 
vocaţia prieteniei - aşa cum mi-a fost dat a-1 cunoaşte în anii în 
care, profesional şi nu numai, vieţilor noastre le-a fost dat să se 
afle alături şi să se apropie. Ani în care prea arare (pentru că omul 
avea o discreţie pe care nu se putea să nu i-o remarci şi s-o 
preţuieşti) vorbea despre sine. Prin zgârcite evocări, în momente 
de sentimentale aduceri aminte, lăsa să se deschidă - mai mult 
bănuite decât cu fermitate croite - drumuri spre anii copilăriei şi 
adolescenţei sale, de la acei ani de început ai unei biografii ce va 
aduce argumente definitorii pentru a-1 cunoaşte şi preţui pe ziarist, 
scriitor şi om al Cetăţii, cum a înţeles să fie şi a fost. 

Câteva cuvinte despre ziarist, scrise din perspectiva unuia 
venit în lumea presei în vremea în care cel evocat avea deja un 
stagiu de un deceniu şi jumătate. L-am cunoscut, mai întâi, din 
publicistica sa, marcată de patosul cuvintelor, mărturisindu-i buna 
credinţă. Relatările corespondentului special de pe fronturile răz- 
boiului din Coreea, inclusiv cele de la semnarea Păcii de la 
Panmunjon, în iulie 1953, aveau darul să-i ilustreze devoţiunea 
pentru profesia de ziarist, calităţile unui reporter de talent. Forţe 
potrivnice, animate de mobilurile vinovate ale deţinerii supremaţiei 
mondiale, transformaseră teritoriul îndepărtatei peninsule coreene 
într-un cumplit teatru de război, în scena unei tragedii contempo- 
rane cu final nici astăzi încheiat. Semn că cinismul şi orgoliile do- 
minatorii ale celor mari şi puternici pot fi nemărginite. Cum s-a 
întâmplat şi se mai întâmplă şi azi şi în alte puncte fierbinţi ale 
binecuvântatei şi blestematei, totodată, planete Pământ. 

Ii citeam, în adolescenţă, corespondenţele de pe front. Şi o 
făceam, fireşte, cu emoţie şi revoltă, impresionat de inimagina- 
bilele atrocităţi ale războiului fratricid, în ale cărui culise - cum 
aveam să înţeleg mai târziu - se ţeseau firele intereselor celor ce 
vizau dominaţia mondială, ale unor mari puteri care experimentau 
şi-şi verificau şi în acest fel eficienţa şi supremaţia armelor uci- 
gaşe pe un poligon cu sute de mii de victime umane. Dar nu o 
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dată doar, crime abominabile au fost înveşmântate în amăgitorul 
staniol al eroismului. 

Acestor corespondenţe li s-au adăugat şi altele, datorate di- 
verselor itinerare ale autorului pe meridianele lumii, prin sutele 
note de călătorie şi reportaje din Franţa, China, Iugoslavia, Italia, 
Polonia, U.R.S.S., Suedia, Finlanda, Germania - iar numărul ţă- 
rilor ale căror realităţi le-a înfăţişat cititorilor nu se opreşte aici. 
Ele au fost reunite şi în arhitectura unor cărţi de reportaje bine 
scrise, ca Aerul tare al înălţimilor sau De la Dunăre la Adria- 
tica ş.a., precum şi a unor volume inspirate de realităţile ţării 
noastre, Panoramic trotuşan sau Martor în timp. Plaiurilor şi 
oamenilor li s-a devotat cu prioritate prin harurile sale de înzestrat 
şi frenetic reporter. 
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A făcut gazetărie într-o vreme în care „ comanda socială " 
(cum i se spunea, dar această comandă este de echivalat, mai 
degrabă, de „ comanda politică ") venea dintr-un singur centru, 
chiar dacă şi acestuia i se dicta, la începuturi, ce şi cum să execute 
„directivele " de la un centru mai îndepărtat, vegheat de „steaua 
de rubin ". Rigidităţile, obtuzităţile acelor ani, ca şi cele de alt tip, 
din vremea cultului personalităţii, încorsetau, desigur, conştiinţele, 
încătuşau adesea iniţiativele gazetăreşti, propovăduiau, nu o dată, 
fariseic, libertatea de gândire, jugulând-o însă drastic şi pedep- 
sindu-i cu asprime, câteodată până la privarea de libertate, pe cei 
care nu înţelegeau să respecte delimitările dintre aparenţă şi reali- 
tate. Spusa cronicarului, potrivit căreia nu erau „ vr emile sub om, ci 
bietul om sub vremi ", a marcat, ca un blestem, multe destine. Totuşi, 
şi în asemenea circumstanţe, nu o dată, ingeniozitatea, inteligenţa, 
aspiraţia de a afla adevărul şi-au pus amprenta pe nu puţine pagini 
tipărite în coloanele gazetelor vremii. Victor Bârlădeanu face parte 
din categoria celor care sunt semnatari ai unor pagini ce pot 
confirma dreptul de a susţine o asemenea afirmaţie. 

Când l-am cunoscut pe omul Victor Bârlădeanu, „ cartea sa 
de ziarist " era înnobilată de o prodigioasă recoltă publicistică, pe 
care avea să o sporească în continuare, ajungând să însumeze 
peste 5000 de articole de presă, note de călătorie, reportaje, an- 
chete sociale, cronici teatrale şi cinematografice etc. Lor avea să 
le adauge, ca scriitor, creaţii dramaturgice, romane, volume de 
eseuri, textele unor impresionante oratorii şi cantate şi - ca o re- 
venire la anii debutului - în 1994, primul său volum de versuri, 
Orologiu scufundat. 

Un ecou aparte a avut romanul Cei care caută, cei care 
găsesc, bine primit de critica de specialitate, considerat de autorul 
însuşi ca una dintre cărţile sale importante, de rezistenţă; după 
cum a avut parte şi de notabile izbânzi cu unele lucrări teatrale, 
între care aş aminti Dansatoarea, gangsterul şi necunoscutul 
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(jucată la Teatrul Municipal Lucia Sturdza-Bulandra şi la Teatrul 
Naţional din Timişoara), Oraşul fără istorie, De la perigeu la 
apogeu, Secolul a început mai târziu - prezentate, ca şi altele, 
pe scene din Capitală şi din ţară - , cărora li se cuvin adăugate 
numeroase piese într-un act, prezentate la Radio şi Televiziune ori 
interpretate de multe echipe de amatori. S-a arătat, de asemenea, 
atras, având certe abilităţi, şi de scenariile pentru spectacole de 
estradă, cum au atestat-o Nu aduce ziua ce aduce noaptea (1966, 
la Teatrul Constantin Tănase), Cosmodromul veseliei şi Cine a 
născocit iubirea (1977 şi 1980, ambele prezentate la Teatrul de 
Estradă din Ploieşti). Polivalenţa înclinaţiilor, aptitudinilor sale 
scriitoriceşti 1-a îndreptat şi spre literatura SF, romanul Opera- 
ţiunea „Psycho" sau Exilatul din Planetopolis impunându-i 
numele între creatorii genului respectiv. 

Cum deja am amintit, de la sfârşitul deceniului al şaselea din 
veacul trecut până la prematura sa plecare dintre noi, am avut 
privilegiul de a-1 cunoaşte nemijlocit, fiind colegi de redacţie, 
alesele calităţi umane îndemnându-mă să-i devin apropiat celui 
care avea să mă onoreze cu sentimente de exemplară prietenie. 
Am avut, aşadar, prilejul de a-1 cunoaşte îndeaproape pe omul 
Victor Bârlădeanu, de a-i aprecia şi preţui virtuţile umane, spiritul 
de colegialitate, vocaţia prieteniei, pe care ştia să o cultive cu 
discreţie şi consecvenţă, generozitatea neostentativă cu care venea 
în sprijinul celor aflaţi în momente de cumpănă, arătându-se a fi, 
în împrejurări delicate, un om de caracter, de cuvânt, capabil să nu 
se abandoneze unor calcule oportuniste, care nu i-au ocolit întot- 
deauna nici pe unii dintre ziarişti. In locuinţa sa de lângă Foişorul 
de Foc, am fost omenit cu tradiţională ospitalitate, cu bucurie, atât 
de el, cât şi de distinsa sa soţie, Doamna Ana Veronica Bârlădeanu. 
Dumneaei a ştiut să-i fie, în timpul vieţii, reazim devotat şi s-a 
dedicat cu energie preluării atribuţiilor gândite de el, să confere 
conţinut şi perspectivă activităţilor Asociaţiei Culturale de 
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Prietenie România-Israel, în 1990, de ziaristul şi scriitorul Victor 
Bârlădeanu, împreună cu prof. dr. avocat Constantin Vişinescu şi 
acad. Răzvan Theodorescu. 

înainte de a încheia aceste rânduri de evocare a unuia dintre 
prestigioşii ziarişti români, ce-şi vor afla oricând un loc de onoare 
în istoria presei noastre, prin scrierile ce conturează profilul unei 
personalităţi autentice, voi rememora încă un moment prin care 
celui prea de timpuriu călătorit în lumea de dincolo de zbuciumul 
pământenilor, i s-au adus meritate omagii de la Centrul Comunitar 
Evreiesc, prilej cu care am încercat să-mi alătur cuvintele spre 
a-mi mărturisi gândurile de preţuire pentru cel ce a fost un nume 
al presei româneşti. îmi amintesc că, atunci, am rămas înmărmurit 
când, la sfârşitul ceremoniei, mi-a apărut neaşteptat în lumina 
privirilor, aproape aşa cum l-am cunoscut în tinereţea lui, Victor 
Bârlădeanu. Ca printr-un miracol divin, îl aveam în lumina privi- 
rilor mele. Aveam să fiu smuls din halucinanta reverie de un glas 
familiar: „L-ai cunoscut pe fiul lui Victor? " Era unul dintre copiii 
lui, crescut împreună cu aceea care îi păstrează cu convingere şi 
credinţă memoria în posteritate. Uluitoare asemănare a fiului cu 
tatăl! Parcă mai vârstnicul meu prieten se mutase în acele clipe de 
emoţie în anii lui tineri. A fost Victor Bârlădeanu un bărbat fru- 
mos, armonios alcătuit, însoţindu-şi prezenţa printre semeni cu 
priviri ce-i deconspirau bunătatea şi un lăuntric echilibru sufle- 
tesc, pe care nu-1 pot susţine decât altruismul moştenit şi înţelep- 
ciunea clădită prin darurile celor ce l-au premers. A fost un om cu 
un comportament vertical, potrivnic - din convingeri adânc sedi- 
mentate - atitudinilor meschine şi aspiraţiilor derizorii. Un om 
adevărat, un prieten adevărat, capabil să te însoţească pe drumuri 
lungi şi grele, la capătul cărora ai dreptul să speri că te aşteaptă 
lumina visată. Victor Bârlădeanu a fost şi va rămâne în amintirea 
mea - şi, sunt convins, a tuturor celor care l-au cunoscut bine - ca 
un om demn, ca un scriitor implicat în timpul său şi un ziarist de 
vocaţie, care a străbătut cu izbânzi publicistice drumul Iară sfârşit 
al cuvintelor. 
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Elefantul cu aripi 

îmi place să cred că fiecare dintre noi este clona îndepărtată 
a unei zeiţe antice. Consider mitologia greco-romană banca tipo- 
logică ineluctabilă a omenirii, cu matriţele căreia au fost modelaţi 
şi sunt modelaţi, în continuare, toţi muritorii. Aşa, ca brelocurile 
ce reproduc Turnul Eiffel ori Statuia Libertăţii. Asta nu exclude 
mixturile, dimpotrivă, le favorizează. Spre deosebire de brelocuri, 
un om sau altul poate fi „ imprimat" cu stanţele a doi sau mai mulţi 
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Dionisie Şincan 
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olimpieni, pentru a evita monotonia. Pe lângă asta, cu trecerea 
timpului, „ matriţele " se mai tocesc, se mai ştirbesc, îşi mai ate- 
nuează contrastele. O anumită zeitate îşi asigură, însă, predomi- 
nanţa şi, oricât de original ar fi un nou produs uman, tot păstrează 
caracteristicile fundamentale ale precursorului mitic. 

Plăcerea de a descoperi în profilul contemporanilor arhetipul 
mitologic este cu atât mai mare cu cât incarnările de după două- 
zeci şi ceva de secole de cultură pot diferi fizic foarte mult faţă de 
original. Este şi cazul lui Victor Bârlădeanu. Sunt convins că 
prototipul lui a fost Hermes/ Mercurius, cu toate marile deosebiri 
aparente dintre Victor şi fiul lui Zeus şi al pleiadei Maia. Nu avea 
preocupări comerciale, chiar dacă era evreu, cu atât mai mult nu 
putea fi considerat un protector al negustorilor şi borfaşilor - 
dimpotrivă, era un justiţiar şi un egalitarist convins -, nu era suplu 
şi iute în mişcări, ci semăna cu un elefant. Parcă şi urechile, în 
orice caz mersul, îi erau de elefant, iar o colegă aşa îl răsfaţă - 
„ elefânţelul ". Blând şi harnic ca pachideremul. Nu exista să nu-ţi 
zâmbească. Nu exista să nu te-ntrebe de cei care-ţi erau dragi - 
soţie, copii - ştiindu-i pe nume („memorie de elefant"), ţinând 
minte bucuriile sau supărările lor. 

Ca orice om, avea probabil şi inşi care nu-1 simpatizau, unii 
poate l-au suspectat de conformism, alţii de oportunism, dar era 
treaba lor, aceia îşi consumau singuri ranchiuna, vrajba lor unila- 
terală, căci pentru Victor Bârlădeanu nu existau inamici. Nu cred 
că a putut urî pe cineva, nu cred că a dispreţuit pe cineva, nu cred 
că a subestimat pe cineva. Viaţa, pentru el, era o continuă jubilaţie 
a comunicării. Ca pentru Hermes. 

Mă întreb dacă nu legat de el s-a modelat sensul verbului „ a 
bântui", aşa cum era folosit prin redacţii. ,,-L-ai văzut pe Victor? - 
Bântuie pe-aici... " Bântuia tocmai datorită neobosirii de a fi 
mesagerul veştilor bune, amiciţiei, cumsecădeniei. In jurul lui se 
strângea tot felul de lume, avea cohorte de prieteni, casa îi era 
mereu deschisă, participa la toate evenimentele, felicita pe toată 
lumea, de toate sărbătorile. Dacă ecumenismul nu ar fi fost iniţiat 
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de alţii, Victor Bârlădeanu l-ar fi descoperit singur, repede şi 
credul. Până şi în viaţa personală era un „ ecumenic ", copiii lui din 
căsătorii diferite avându-se excelent unul cu altul şi toţi laolaltă cu 
mamele lor diferite. Nu m-ar mira să aflu că ţinea şi Ramazanul. 

Tot ca un urmaş târziu al lui Hermes, nepregetând a-şi încălţa 
sandalele înaripate, era prezent, într-un fel sau altul, la marile eve- 
nimente. Te ciocneai oriunde de numele şi de urma prezenţei sale. 
L-am „ cunoscut " în studenţie, ca actor amator, citindu-i o piesetă 
ştiinţifico-fantastică. Era ceva cu luat rămas-bun de la un cosmo- 
naut. Au trecut anii, am ajuns şi eu ziarist, apoi chiar colegi de 
redacţie. Eram împreună în secţia de elită a principalului cotidian, 
eu fiind singurul care nu scriam şi cărţi. Ceilalţi 15, somităţi, se 
întreceau în a umple rafturi de bibliotecă. Victor îi bătea aproape 
pe toţi, la prolificitate. Nu aveam timp să citesc cât se scria în 
juru-mi, dar personalitatea pe care o evoc m-a impresionat prin 
altceva. 

Venise şi pentru mine vremea experienţelor profesionale pro- 
prii şi am efectuat ceea ce numesc şi acum „ călătoria vieţii mele ". 
Din toate locurile prin care, la rându-mi, am bântuit, din Japonia 
până în Peru şi din Finlanda până-n Australia, cel mai de neuitat 
rămâne drumul în Coreea de Nord şi, în special, cel de la Pan- 
munjon. Consider şi astăzi Panmunjonul drept chintesenţa seco- 
lului XX. Ei bine, peste ce dau la jumătatea anilor '70 în mica 
amenajare muzeală de pe paralela 38? Peste un facsimil din 
,JScînteia", nr. 2725, 25 iulie 1953, subtitrat Radiogramă de la 
trimisul nostru special. Trecuseră douăzeci şi ceva de ani, iar 
ştirea devenise istorie. Anunţa oprirea Războiului din Coreea, 
după mine - cel mai cumplit din acel secol al distrugerilor şi atro- 
cităţilor. Cine transmisese radiograma? Cine altul decât. . . Victor 
Bârlădeanu! Cred că elefantul bonom chiar s-a simţit atunci urmaş 
al lui Hermes (Mercurius era nelipsit de la negocierile de pace), 
pentru că, în vreme ce el jubila la Panmunjon, la peste 10 000 de 

A. 

kilometri distanţă, acasă, i se năştea o fetiţă. In deplină cunoştinţă 
de cauză, a numit-o Irina, după Irene, zeiţa păcii. 
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Nu s-a lăsat până nu a revenit la spaţiul cosmic. Nu avea datele 
unui astronaut (lua medicamente cu pumnul), dar a aflat el de undeva 
că, în tragicul echipaj al prăbuşitei Challenger, una dintre cele două 
astronaute ar fi avut ascendenţe basarabene. Şi, uite-aşa, cercul 
comunicării mele intelectuale cu Victor Bârlădeanu s-a împlinit tot pe 
terenul dramaturgiei cu subiecte astrale. In cea mai frumoasă după- 
amiază pe care am trăit-o vreodată - ningea cu toptanul -, m-am dus 
pe jos de la Casa Scînteii până la Casa Scriitorilor de pe Calea 
Victoriei pentru a asculta citirea unei noi piese într-un act, scrise 
prompt de VB. Reconstituia imaginativ cele 73 de secunde ale acelui 
drum spre stele, mai adevărat decât s-a dorit. 

Schiţa de portret fugitivă ar fi incompletă tară picătura ludică, 
omniprezentă în existenţa noastră tragicomică. I-aş spune, între 
foarte multe ghilimele, „conflictul" lui Victor cu Securitatea. Un 
„conflict" blajin-hâtru, ca toată firea lui, dar păţania este şi ea ca 
un atom de istorie recentă. 

Pentru că revărsa tot timpul texte, nu pregeta să abordeze 
orice gen şi orice dimensiuni ale textului, de la reportajul cât o 
carte la mica ştire. Şi ţinea orice fragmenţel gestat de el, aşa cum 
spunea că iubea toţi copiii. Nu o dată s-a pretat şi la mici note 
despre utilităţile cetăţeneşti. La un moment dat, i-a căşunat pe o 
prăvălioară de artizanat de pe strada Boteanu, colţ cu Episcopiei, 
care stătea tot timpul închisă. Revoltat de nerespectarea orarului 
şi de irosirea spaţiului comercial, a predat imediat o însemnărică. 
Ziarul chiar avea o rubrică intitulată Note cetăţeneşti, mereu în 
lipsă de materiale, pentru că aria tematicii critice era foarte în- 
gustă. Notele despre magazine care nu-şi respectau programul 
erau, însă, binevenite. Cu atât mai nedumerit a fost Victor, consta- 
tând că nota s-a cules, dar zăcea în portofoliu. Mereu era progra- 
mată la apariţie şi mereu era scoasă. S-a gândit că vreun şef i-o 
purta sâmbetele, dar, interesându-se, a aflat că boicotul se petrecea 
indiferent cine era de serviciu. Neobositul autor a început să facă 
valuri. Intr-un târziu, i s-a spus pe şleau să se potolească. Vitrina 
prăvălioarei dădea direct spre intrarea în hotelul Athenee Palace. 
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Manechinele cu marame de borangic îşi holbau ochii inerţi fix 
spre singurul loc de cazare din Bucureşti la care, pe atunci, erau 
găzduiţi străinii. 

Mereu gata a se implica, aidoma modelului său olimpian, nu 
se putea ca unii să nu-1 fi considerat băgăcios. Printre ei, şi 
securiştii. In afară de prăvălioara cu fluiere şi fote, probabil că i-a 
mai deranjat şi în cazul judecătorului Niţoiu. Adrian Niţoiu a 
devenit cunoscut după evenimentele din decembrie '89. Fusese, 
după câte ştiu, singurul magistrat militar condamnat penal - după 
spusele lui - pentru criticarea sistemului sovietic. Noul regim 1-a 
repus în drepturi şi 1-a înaintat la gradul de general, punându-1 să 
judece notabilităţile detronate (Procesul C.P.E.X., Procesul lui Iulian 
Vlad). Aflu acum, în 2012, nu fără surprindere, că Bârlădeanu, 
antrenând cu el nu ştiu care alt coleg de la ,JScînteia y \ a mers la 
Comitetul Central al partidului să intervină pentru Niţoiu, când 
era condamnat ori suporta consecinţele condamnării. Deşi i-am 
frecventat pe fiecare în parte, în perioade diferite, acest episod 
interesant şi straniu mi-a fost neştiut. 

Necunoscute sunt Căile Domnului. . . 

Cu toată diferenţa dintre Hermes şi Victor Bârlădeanu, nu 
m-aş mira dacă elefanţelul nostru s-ar întoarce spunându-ne, jovial 
ca întotdeauna, că a lipsit doar cât să-şi facă rost, pe acolo, de o 
nouă pereche de sandale înaripate. Celelalte i se cam tociseră. . . 




Irina 
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Alexandru Brad 

scriitor şi publicist 



Un om drag 

De multă vreme n-am mai avut atâtea emoţii în fata colii de 
hârtie, ca acum, când m-am apucat să scriu despre Victor Bârlădeanu. 
Şi aceasta, pentru că a trecut atâta vreme de la ultima noastră 
întâlnire (peste 20 de ani), întâmplată în preajma Bibliotecii Muni- 
cipale „ Timotei Cipariu" din Blaj. El se afla acolo, conducând, ca 
secretar al Asociaţiei de Prietenie România-Israel, o delegaţie a 
Asociaţiei israeliene de prietenie cu ţara noastră, însoţit de Eugenia 
Faibriş, fiica lui Lobel Maier din Sâncel şi nepoata doamnei Rezi 
Zeller, de la noi, din Pănade, amândoi prieteni buni cu tata şi cu noi, 
fraţii Brad. întâlnire surprinzătoare pentru amândoi. „ Ce-i cu tine, 
Bradule, pe-aici?", m-a întrebat Victor, îmbrăţişându-mă, sub 
privirile curioase ale oaspeţilor. „ Cu mine ştiu ce-i, dar cu tine? ", am 
vrut să-1 întreb, dar n-am facut-o. Văzând-o pe Jenica, auzindu-i pe 
domnii din delegaţie vorbind despre, probabil, îmbrăţişarea a doi 
bărbaţi bucuroşi de revederea neaşteptată, că amândoi ne-am bucurat 
din tot sufletul, i-am spus: „Bătrâne prieten, că aşa mi-ai zis să-ţi 
spun, când am fost împreună la inaugurarea hidrocentralei de la 
Curtea de Argeş şi am dormit o noapte în aceeaşi cameră de hotel 
şi, după cum ştii din alte momente ale vieţii noastre, eu n-am uitat 
să-ţi spun aşa, m-am mai întors pe-acasă, că eu sunt de pe-aici". 
„Da, a intervenit Jenica (cum îi spunem şi azi Eugeniei, căsătorită 
Faibriş, care, împreună cu soţul ei, sunt membri de onoare ai 
Asociaţiei Culturale „Fraţii Brad" din Pănade). Părinţii noştri au 
fost prieteni buni. Tatăl meu a vorbit la moartea baciului Traian 
Brad, de parcă i-ar fi fost frate... ". Victor asculta şi le traducea 
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oaspeţilor vorbele auzite şi, poate, şi alte informaţii despre mine, 
despre familia noastră. Cu siguranţă, vorbe de bine. 

Numai de bine, fiindcă de-atunci, de când ne-am cunoscut 
direct, ca oameni în carne şi oase, cum se spune, ne-am purtat 
unul cu altul cum se cuvine: eu, ca un mai tânăr gazetar şi scriitor, 
faţă de un meşter al condeiului, încercat în ample campanii 
publicistice, cu o vastă activitate politică şi literară internă şi 
internaţională. El, faţă de mine, cu prietenie, cu o anumită simpa- 
tie şi atitudine de încurajare de a fi critic, dar drept, necruţător cu 
relele, fără excese din nicio parte. Asemenea sfaturi mi le-a dat 
Victor Bârlădeanu în vremea când eram secretar al organizaţiei 
de partid de la ziarul „Scînteia", unde ajunsesem, în 1968, colegi. 
Diferenţa de vârstă şi de experienţă, evidentă a fost adesea depă- 
şită datorită înţelepciunii sale, modului de înţelegere nuanţată, 
căldurii sufleteşti, pe care Victor o emana, echilibrului judecăţilor 
sale, în care prevala ataşamentul faţă de oameni, de grijile lor, de 
nevoile unor persoane sau colectivităţi, care intrau şi constituiau 
teme de articole şi analize în activitatea sa publicistică. 

Evocându-1 pe Victor Bârlădeanu ziaristul, la îndemnul dis- 
tinsei sale soţii, Veronica Bârlădeanu, depun mărturie, în faţa celor 
care vor citi spusele mele, că el a fost un factor catalizator pentru 
cei din jur în a face bine, un om bun în cel mai larg sens al cuvân- 
tului, de care -mi pare rău - după atâţia oameni dragi, părinţi şi 
fraţi - că nu-mi mai este alături. 
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Constantin Moraru, Vali Păunescu, Victor Vântu, Viorel Sălăgeanu, Victor 
Bârlădeanu, Ilie Tănăsache, Măria Baboian, Sergiu Andon, Mihai Caranfil 
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Ion Iliescu 



Colegi de generaţie 

Pe Victor Bârlădeanu l-am cunoscut pe la sfârşitul anilor '50, 
într-un moment în care lucrurile începeau să se detensioneze şi valorile 
în toate domeniile recuperate şi puse la locul pe care îl meritau. L-am 
cunoscut înainte de ceea ce publica în presa vremii, reportaje 
puternice, care veneau din şcoala unui Geo Bogza sau Brunea-Fox. 

Am fost colegi de generaţie, o generaţie care a deschis ochii 
asupra lumii în zorii celui de-al Doilea Război Mondial. Eu eram 
fiul unui deţinut politic, închis pentru vederile sale de stânga. Am 
suferit din această pricină - regimul Antonescu a avut grijă de asta. 
Victor Bârlădeanu, evreu, a cunoscut, din partea aceluiaşi regim, 
umilinţele rezervate cetăţenilor de origine evreiască. Amândoi 
ne-am temut, în timpul rebeliunii legionare, pentru viaţa părinţilor 
noştri. Tatăl meu era în închisoare, şi legionarii puteau repeta ma- 
sacrul de la Jilava, când au ucis demnitari ai regimului interbelic 
şi împotriva deţinuţilor comunişti. 

Am suferit în acelaşi timp discriminarea, excluderea din so- 
cietate. Era firesc să avem aceleaşi opţiuni politice după revenirea 
la regimul constituţional interbelic, după actul de la 23 august 
1944. Ne-am alăturat mişcării de tineret a stângii, am luat parte la 
dezbaterile de idei ale epocii, care ar merita o mai dreaptă şi mai 
atentă judecată a istoriei şi istoricilor. A fost o perioadă de elan, de 
angajament sincer, de adeziune la un program care promitea o 
schimbare socială de substanţă, pe care regimul politic interbelic 
fusese incapabil s-o facă. 

Am aflat mai târziu că era fascinat de ştiinţă şi de tehnologie. 
Şi că a publicat o serie de romane ştiinţifico-fantastice. Perso- 
nalitate complexă, poet, prozator, jurnalist, Victor Bârlădeanu a 
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rămas foarte cunoscut printre cititorii de romane SF, o specie 
specială de cititori. Cred că există o explicaţie pentru această preo- 
cupare pentru literatura ştiinţifico-fantastică. Era modul lui de a-şi 
spune nemulţumirile, de a critica o societate care nu era aşa cum 
ne-o imaginasem noi, în elanurile noastre adolescentine şi tinereşti. 

Era un autentic om de stânga, şi aşa a rămas până în ultima 
sa zi de viaţă. Această consecvenţă în crez este rară, şi de admirat. 
Cred că a suferit o mulţime de dezamăgiri. In anii '80, după ple- 
carea fiicei sale în Israel, a fost obligat să plece din presă. S-a 
retras în cadrul comunităţii evreieşti, care are un şir de organizaţii 
culturale, unde a avut o susţinută şi fecundă activitate. 

Drumurile noastre s-au intersectat rar în aceşti ani. Soţiile 
noastre au fost colege, şi bune prietene, au activat împreună în 
mişcarea de elevi, imediat după război. Când lucram în mişcarea de 
tineret, în anii '60, am colaborat la câteva acţiuni dedicate tinerilor 
şi studenţilor. A fost o perioadă în care se putea respira, în care re- 
gimul se deschidea, se liberaliza, încerca să recupereze multe 
dintre valorile trecutului, şi părea să pună în acord eticheta de 
regim de stânga cu conţinutul. 

Ştiu că evoluţia politică din anii '70 şi '80 1-a dezamăgit şi 1-a 
rănit. Retragerea lui din viaţa publică spune totul. M-am bucurat să 
aflu că după 1990 s-a implicat în organizarea Asociaţiei Culturale de 
Prietenie România-Israel, căreia i-a dedicat ultimii săi ani de viată. 

Victor Bârlădeanu a avut destinul celor mai mulţi oameni ai 
generaţiei sale. Nu putea fi decât un om de stânga. A ales să fie aşa, 
dar şi viaţa a decis pentru el. A încercat să înţeleagă lumea în care 
a trăit, şi a încercat, cu onestitate şi bună-credinţă, să o facă mai 
bună pe a semenilor săi. Nu şi-a trădat idealurile, în ciuda deza- 
măgirilor. Nu putem judeca un om dacă nu înţelegem epoca în 
care a trăit, constrângerile ei. Victor Bârlădeanu a trecut peste ele, 
şi a rămas, înainte de orice, om, a iubit oamenii şi încercat, prin 
opera lui, să le dea glas idealurilor şi viselor lor, speranţelor lor. 

Păstrarea memoriei unor astfel de oameni este o datorie, şi 
nu pot decât admira strădania soţiei sale, Veronica Bârlădeanu, 
care pune atâta suflet în editarea acestui volum comemorativ. 
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Carol Roman 

scriitor 



O simplă amintire... 

Am avut privilegiul ca în anii începuturilor mele din presă să 
cunosc o seamă de ziarişti care pentru mine reprezentau culmi ale 
meseriei. Piscuri greu de atins, după imaginaţia mea adolescentină - 
se numeau Sergiu Fărcăşan, Victor Vântu şi Victor Bârlădeanu. 
Pe acesta din urmă îl priveam cu un respect deosebit. Era unul din 
publiciştii de nădejde ai „Scînteii" acelor timpuri; mă fascina cu 
corespondenţele sale, mai întâi de la Moscova şi mai apoi din 
Coreea, unde asistase la cumplitele bătălii din acea zonă a globului. 
Dar nu ar avea rost să înşirui aceste începuturi ale mele când de 
fapt eu vreau să-1 pomenesc cu înaltă consideraţie pe unul dintre 
cei ce mi-au îndreptat scrisul în pagina albă ocrotitoare a celor ce 
ştiu ce doresc. 

L-am cunoscut direct într-o împrejurare fericită pentru mine. 
Era momentul în care se afla în România, în turneu propagandistic - 
de ce să nu spun - celebrul Iuri Titov, unul din primii cosmonauţi 
sovietici, acoperiţi de omagii în turneele triumfale în diferite ţări 
ale lumii. Victor era „tobă de informaţii" despre pregătirile cos- 
monautului înainte ca acesta să se hazardeze pe cer, pe care ni le 
împărăşea şi nouă, cu bonomie. împreună cu el şi cu alţi colegi de 
breaslă l-am însoţit pe cosmonaut în ţară, ca trimis special al 
ziarului „ Scînteia tineretului ", de unde urma să transmit reportaje 
despre călătoria printre oameni din diferite oraşe, reuniţi în mari 
mitinguri. Tot acest flux de impresii puternice şi unice, poate că 
nu aş fi izbutit să le transform în slovă scrisă dacă nu aş fi fost 
sfătuit şi chiar dirijat de Victor Bârlădeanu, care cu marea lui 
experienţă jurnalistică m-a ajutat, ca nimeni altul. In acele prime 
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clipe de apropiere am întâlnit un om cald, care în loc să îl isco- 
dească pe Titov cu tot felul de întrebări, o bună parte din timpul 
său şi 1-a consacrat încercând să mă facă să transmit în articolele 
mele din ziar nu banalităţi ori lucruri comune, ci „găselniţe", după 
cum îi plăcea lui să spună. Şi o surpriză neaşteptată, la câteva zile 
după terminarea turneului cosmonautului sovietic: m-a căutat şi 
mi-a apreciat două dintre cele cinci reportaje publicate, certându- 
mă prieteneşte pentru celelalte trei. 

Mi-am amintit de acest OM la trecerea a cinci ani de când a 
plecat dintre noi şi mă bucur din suflet că prietena noastră, Veronica, 
soţia sa, îi reuneşte amintirea într-o întruchipare tipografică aştep- 
tată de către cei din breasla sa, de către prieteni şi cunoscuţi, de 
către cititori. 




Victor Bârlădeanu şi ziaristul Carol Roman îl întâmpină pe călătorul în 
cosmos Iuri Ghermanovici Titov 
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conf. dr. Marian Petcu 

Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţele 
Comunicării Universitatea din Bucureşti 
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In paginile revistei „Presa noastră 



în anul 1956, Victor Bârlădeanu îşi începe colaborarea la revista 
„Presa noastră", susţinând - vreme de un sfert de veac, până în 
1980 - o rubrică intitulată Cronica publicisticii. Vocaţia de ziarist 
este ilustrată, totodată, şi de prezenţa sa în paginile revistei 
„Magazin ", cu însemnări la rubrica Monolog interior despre . . . 
Last, but not least, el izbuteşte a atrage un apreciabil cerc de 
cititori şi în ziarul unde era redactor, „Scînteia", prin seria de 
tablete situate sub manşeta Picătura de cerneală, din pagina întâi. 
Trei ipostaze ale gazetarului Victor Bârlădeanu, în trei publicaţii 
ale vremii, dintre altele câteva, care i-au impus semnătura, dese- 
nând profilul unui jurnalist de certă vocaţie şi audienţă. 

Iată lista titlurilor din „Presa noastră": 

1956 

• O zi obişnuită 

1957 

• Exemplul unei prezenţe 

• O tradiţie reînnoită 

• In eter 

• Sesiunea lărgită a Comitetului Executiv O.I.Z 

• Duritatea şi durabilitatea foiletonului 

• Tradiţii 
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Cronicarul 

Trei ani corespondent la Moscova 

Morală sau moralizare 
1958 

Dimensiunile prezentului şi părţile viitorului 

La Bucureşti, reporterii vor discuta problemele esenţiale 

ale reportajului contemporan 

întoarcerea reporterului la uneltele sale 

Arme în arsenalul revoluţiei 

în lumea contrastelor şi în lumea viitorului 
1959 

Planeta artificială şi presa 

Cei din avangardă şi imaginea lor în scrisul nostru 
1960 

Informaţiile vieţii şi viaţa informaţiilor 

Cum popularizăm ştiinţa 

La lumina aurorii boreale 

Un important document uman 

La Helsinki şi după aceea 

Interviu „pe nerăsuflate" cu Ilya Ehrenburg 
1961 

Almanahuri 

Răspundere pe măsura epocii; Prima conferinţă a ziariş- 
tilor din ţările Africii 

In miezul vieţii 

Virtuţile şi dificultăţile reportajului monografic 

O carte spumoasă despre vinurile ţării 
1962 

Reportaj de probleme şi probleme ale reportajului 

Viitorul răspunde prezent! 
1963 

La microfon: satira şi umorul 

Un gen nu numai util: reportajul economic 

O imagine dinamică a Americii contemporane 

Reflecţii despre genuri, forme şi tradiţii 
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1965 

La interferenţa erudiţiei cu poezia 

Incandescenţa publicisticii călinesciene 
1967 

Câteva probleme ale investigaţiei în ancheta socială 

1969 

Cu inima caldă despre România de azi 
Arhivă sentimentală de Paul Anghel şi România - pă- 
mânt de civilizaţie şi sinteză de Dan Zamfirescu 
Mijloace specifice de sondare a realităţii 
O investigaţie românească a ideii de public 
Romanul-document, între reportaj şi ficţiune 
Gustul realului şi incantaţiile fanteziei 

1970 

Nicuţă Tănase şi virtuţile umorului verite 

Psyche/?£ masa de lucru a fiecărui ziarist 

Reportajul şi navigaţia 

Să vorbim despre... 

Părăsind empirismul factologic 

La temelia digurilor a stat şi cuvântul 

O fructuoasă expediţie printre stele 

Tineretul, obiect de meditaţie pentru prestigioase spirite 

ale contemporaneităţii 

Incursiune în universul miturilor de celuloid 

Pasiunea şi rigoarea insolitului 

Funcţiile dramatice ale reportajului 

1971 

Temporalul durabil sau despre almanahuri 

între adevăr şi fantezie - un pasionat periplu publicistic 

Personajul comediei: cartea Ingeniosul bine temperat de 

Mir cea Horia Simionescu 

Mai mult decât un instrument de informare 

Fenix inflamabil sau virtuţile sintetice ale reportajului 
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• Reportajul pe urmele istoriei recente şi ale contempora- 
neităţii 

• Perenitatea scrisului militant 

• Umorul şi râsologia 

1972 

• Un docher al ideilor 

• Măiestria evocării istorice 

• Pregnanţa conturului portretistic 

• Un viguros rechizitoriu împotriva violenţei 

• Mărturii ardente în contemporaneitate 

• Măiestria reportajului - între document şi ficţiune 

• Feţele adevărului şi măştile minciunii 

• Reportajul despre filme poate fi, uneori, reportaj despre 
viată 

• Adevărul într-un miliard de exemplare 
1977 

• Elocvenţa gazetăriei militante 
1979 

• Pe magistrala de lumină a spiritualităţii româneşti 

• Talent, dăruire, meserie - în activitatea ziaristică; Radioul 
şi cultura 

1980 

• Temeinicie cronicar ească 
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Victor Bârlădeanu 

(„Presa noastră", nr. 10, 1957) 



Trei ani 
corespondent la Moscova 

Când m-am înfăţişat - în primele zile după venirea la Moscova, 
în calitate de corespondent al „Scînteii" - tovarăşului Palgunov, 
directorul Agenţiei TASS, acesta m-a întâmpinat cu un zâmbet 
încurajator şi cu vorbe aidoma: 

- O, meseria de corespondent nu-i deloc grea. Noi avem faţă 
de corespondenţii noştri, ai TASS-ului, doar o singură pretenţie: 
să cunoască la perfecţie limba şi, de asemenea, situaţia econo- 
mică, politică, socială, culturală a ţării unde lucrează. Totul e 
simplu... 

Vă închipuiţi cât de „simplu " mi s-a părut mie, în acele clipe, 
acest scurt expozeu de exigenţe! Tânăr ziarist, cu o experienţă 
politică şi publicistică destul de puţintică, plecat pentru a doua 
oară în străinătate, trimis, de data aceasta, într-o misiune atât de 
plină de răspundere - primul corespondent al presei române în 
URSS - şi, pe deasupra, cunoscând doar rudimente de limbă rusă 
şi ştiind despre această ţară doar atât cât mi-au putut da lecturi 
amalgamate şi sistematice, toată această „simplitate", pe care 
mi-o zugrăvea tovarăşul Palgunov, mi se părea extrem de com- 
plexă şi grea. 

I-am mărturisit interlocutorului meu simţămintele care mă 
frământau. M-a privit îndelung şi mi-a spus: 

- Te-nţeleg! N-ai grijă! O să te ajutăm. . . 
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Aceste cuvinte au fost de bun augur. Ele m-au întovărăşit şi 
m-au sprijinit în tot cursul celor trei ani de trudă gazetărească la 
Moscova. Şi nu numai cuvintele ca atare, ci mai ales conţinutul lor 
concret, ajutorul efectiv pe care l-am primit tot timpul din partea 
colegilor mei, ziariştii sovietici. 

Redacţia „Pravdei" mi-a devenit, în acei ani, o a doua casă. 
Când aveam nevoie de vreun sfat, de vreo îndrumare, de vreun 
ajutor, mă duceam la „pravdiştF: stăteam de vorbă cu ei şi clari- 
ficam căile de realizare a materialelor cerute de redacţia „Scînteii". 
De nepreţuit a fost pentru mine luna de practică pe care am 
petrecut-o în redacţia „Pravdei", înaintea întoarcerii în ţară. M-am 
pătruns şi mai mult de atmosfera de muncă a unei redacţii, am 
fost martorul scrupulozităţii amănunţite cu care se verifică faptele, 



jtigfr&to» HHOKOPPECflOHAEHTy 

FIponycK ^04 





1W-MM 



r-w A?.W|?.!A9gAî^ 

feyuţvnoh. 

Ha TopwecTBeHHoe 3aceaaHHe, 
noc6Hw,§HHoe XXXVI zodOBuţune 

BEJ1HKOM OKTHEPbCKOM 
COU,HflJlHCTMHECKOH PEBOJIfOLţHH 

6 Hon6pn 1953 rofla 



Permisul de intrare la manifestările organizate la 36 de ani de la 

Marea Revoluţie 



se analizează diferiele faţete ale unei probleme, se redactează un 
articol sau un reportaj. 

Când am plecat în călătorie prin republici, primii cu care mă 
întâlneam erau corespondenţii ,J*vavdei". Mă întâmpinau pe 
aeroport sau la gară, mă întovărăşeau oriunde aveam nevoie, îmi 
împărtăşeau din experienţa lor, mă aprovizionau cu o bogăţie de 
fapte şi date, care-mi umpleau carnetele şi-mi erau de mare folos 
în scrierea corespondenţelor. 
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Neuitat a rămas în amintirea mea Gheorghi Lebanidze, cores- 
pondentul „Pravdei" în Gruzia. In aparenţă, n-avea nimic neobiş- 
nuit în el acest om scund de statură, cu chipul negricios şi ascuţit, 
atât de specific caucazian. Dar era de ajuns să stai de vorbă cu el 
câteva minute, pentru ca să te izbească o trăsătură puternică de 
caracter: pasiunea. O pasiune mare, mistuitoare, pentru meseria de 
ziarist. In tot ce spunea, în tot ce tăcea, simţeai că omul acesta 
arde neobosit, că pentru el fiecare faptă, fiecare cuvânt sunt 
încălzite la focul mare al inimii. De la acest corespondent am 
învăţat ce înseamnă legătura temeinică cu viaţa. Nu era fabrică 
sau colhoz pe care să le vizităm şi unde el să n-aibă cunoscuţi şi 
prieteni. „Zdravstvuite, Gheorghi Ivanovici!" - această excla- 
maţie bucuroasă îl întâmpina pretutindeni. Nu era minister sau 
instituţie centrală, unde Lebanidze să n-aibă acces la orice oră din 
zi sau din noapte, la orice personalitate de răspundere. Glumeţ, el 
spunea: „în orice clipă, la orice ministru - asta e lozinca mea! ". 
In spatele acestei glume, desigur exagerate, se afla, însă, o reali- 
tate foarte serioasă: autoritatea şi preţuirea câştigate prin strădanii 
de zi cu zi, printr-o slujire devotată, cu condeiul gazetarului, a 
adevărului. 

Multe, foarte multe lucruri m-au învăţat şi alţi corespondenţi 
ai „Pravdei", cu care am avut prilejul să mă întâlnesc în cursul 
călătoriilor mele - din Ucraina, Azerbaidjan şi alte destinaţii. 

. . .Dar să nu credeţi că, în cei trei ani, unica mea şcoală a fost 
presa sovietică şi singurii mei profesori - ziariştii sovietici. Para- 
frazând spusele unui personaj dintr-un reportaj al meu, aş putea 
spune că cea mai înaltă universitate a mea a fost însăşi realitatea 
sovietică, iar cei mai străluciţi profesori - eroii acestei realităţi, 
oamenii sovietici. 

Când am câte o clipă de răgaz, îmi place să-mi răsfoiesc car- 
netele de însemnări reportericeşti din călătoriile făcute de-a lungul 
şi de-a latul lumii. Unele notiţe, scrise din graba maşinii sau a 
trenului, nici nu mai sunt în stare să le descifrez. Altele, chiar când 
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le descifrez, nu-mi 
mai spun nimic: 
faptele şi oame- 
nii de acolo s-au 
estompat, s-au ră- 
tăcit undeva, în 
vreo văgăună as- 
cunsă a memo- 
riei. Dar mai sunt 
unele care stâr- 
nesc de îndată, ca Legitimaţie de participare la funeraliile lui I. V. Stalin 
un magic comu- 
tator, curentul electric al amintirilor. Reînvie oameni, de parcă ieri 
i-aş fi întâlnit, şi fapte, de parcă ieri le-aş fi fost martor. 

O asemenea senzaţie trăiesc, îndeosebi, când îmi răsfoiesc car- 
netele de însemnări din Uniunea Sovietică. Din paginile lor mă 
întâmpină oameni - bătrâni şi tineri, mineri şi piloţi, botanişti şi 
escavatorişti, gospodine şi poeţi. Fiecare nume îmi evocă o figură, 
o viaţă, o faptă de seamă. Chiar şi în cea mai modestă viaţă de om, 
pecetluită între paginile caietelor, trăieşte un sâmbure luminos de 
dăruire pentru o cauză nobilă. Oamenii aceştia m-au învăţat, cu 
însuşi exemplul vieţii lor, că, oriunde te-ai afla, cu orice unealtă a 
muncii (strung sau stilou), viaţa şi truda ta pot avea un sens. 

. . .Trei ani. Trei ani care au lăsat urme adânci în sufletul meu. 
Trei ani de muncă, dar, mai ales, de învăţătură la această mare 
universitate de care pomeneam mai sus. In cei trei ani şi după 
aceea, am scris câte ceva despre înfăptuirile şi oamenii pe care 
i-am cunoscut acolo. Socot, însă, că încă prea puţin. Şi, mai ales, 
nu întotdeauna la nivelul acestei realităţi şi al acestor oameni. 

Poate că, totuşi, voi izbuti odată - şi nu prea târziu - să scriu 
în linişte o carte de însemnări, amintiri şi reflecţii, o carte pe care 
o port în mine şi care cam de multişor aşteaptă să se aştearnă pe 
hârtie: Trei ani corespondent la Moscova. 
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Victor Bârlădeanu 

{„Presa noastră", nr. 4, 1965) 



Incandescenta 
publicisticii călinesciene 

Rar poate fi întâlnită, în vasta galerie de figuri remarcabile ale 
culturii universale contemporane, o personalitate de bogăţia, 
profunzimea şi complexitatea celei a lui G.Călinescu. Acela care, 
la vârsta senectuţii, a scris cu jovială ingenuitate versurile: 
„Poemele de-adolescenţă/ Eu nu le-am scris niciodată,/ Căci 
zbucneau cu aşa violenţă/ Că hârtia era inundată/ De valuri de 
flăcări albastre,/ Ca fosforul lui Mefistofel/ Călimara zvârlea joc 
de astre,/ Condeiul ardea şi el", şi-a păstrat, până în ultima clipă 
a vieţii, ardoarea vulcanică a anilor tineri, multiplicând-o cu o 
neprecupeţită dăruire. 

Poate, însă, că nicăieri ca în publicistică, în activitatea săptă- 
mânală şi, nu de puţine ori, cotidiană, din paginile revistelor şi 
ziarelor, nu s-a dezvăluit mai frapant acest clocot, această incan- 
descenţă juvenilă, pe care trecerea anilor nu numai că n-o consuma, 
dar părea că, dimpotrivă, îi adaugă noi, luminoase văpăi. Dacă, în 
alte domenii, biruia luciditatea erudită a savantului sau spiritul de 
echilibru arhitectonic al constructorului de fresce epice, în lirică 
şi în publicistică, G. Călinescu dădea frâu liber debordantului 
tumult interior, chemării imperioase, resimţite la modul stringent, 
de a comunica celor din jur, colectivităţii întregi mesajul său de 
militant angajat pe baricadele celei mai nobile cauze umane. Ne-a 
lăsat o operă publicistică nu mai puţin întinsă şi valoroasă decât 
aceea de romancier, poet, critic şi istoric literar. 
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Din păcate, până azi, nu sunt strânse în volum decât Cro- 
nicile optimistului (şi acelea, în număr prea mic, selectate cu 
excesiv scrupul de auto- 
rul însuşi în timpul vieţii) 
şi savuroasele note de 
călătorie din volumul Am 
fost în China Nouă. Este 
o îndatorire a celor ce se 
vor îngriji în viitor de 
valorificarea maximă a 
moştenirii călinesciene, 
de punerea ei la înde- 
mâna maselor largi ale 
cititorilor, să adune la un 
loc numeroasele articole 
rămase încă risipite în 
„Tribuna poporului" şi 
, Raţiunea", articole apă- 
rute cu regularitate, înce- 
pând din primele zile după 
23 August 1944, mărturii 
nevestejite ale unei epoci 
de febrilă efervescenţă. Sunt printre ele strălucite luări de atitudine 
ale unui intelectual, profunde eseuri politice, violente pamflete 
împotriva fascismului, precum şi reportaje de o minuţie, o 
exactitate a notaţiilor, o forţă de sugestie din care avem multe de 
învăţat. Căci G. Călinescu a întrunit, şi în publicistică, la fel ca şi 
în celelalte domenii ale scrisului atinse de aripa geniului său, acel 
summum de calităţi care fac posibilă abordarea cu succes a 
oricărui gen, a oricărei modalităţi, păstrând pretutindeni neştirbită 
pecetea unei inimitabile personalităţi creatoare. 

Dacă ar fi să definim personalitatea publicistică a lui 
G. Călinescu, raportând-o la alte mari figuri care dau strălucire 
jurnalisticii româneşti din ultimele decenii - un Tudor Arghezi cu 
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miniaturistica violent colorată a „Biletelor" sale de „papagal, un 
Geo Bogza cu percepţia acută a grandoarei şi fabulosului din 
Cartea Oltului etc. -, am putea spune că autorul Cronicilor 
optimistului practica, în scrisul cotidian sau hebdomadar, modul 
aforistic, concretizat în notaţia lapidară menită să surprindă, într-o 
problemă, într-o situaţie de viaţă, cele mai profunde, mai revelatorii 
esenţe şi semnificaţii. E publicistica unui cugetător şi erudit, care-şi 
decantează pasiunile, tulburătorul tumult lăuntric, extrăgând 
miresmele îmbătătoare ale ideilor redate, însă, nu în forma severă 
a tratatului ştiinţific, ci în aceea vânoasă, palpitând de omenie, a 
verbului care tinde să convingă, dar şi să emoţioneze. 

E vrednic de subliniat că, dând o magistrală caracterizare 
publicisticii eminesciene, G. Călinescu dezvăluie, totodată, şi 
trăsăturile fundamentale ale activităţii sale de ziarist: „In general, 
stilul articolelor lui Eminescu n-avea nimic din banalitatea şi 
improvizaţia gazetărească, pentru că poetul, om cu principii 
politico-economice şi de cultură filosofică, punea pe hârtie, în 
prilejurile pe care i le oferea gazeta, o doctrină organică, ce s-a 
dovedit statornică ". Ţinuta etică, statornicia şi profesarea unui 
democratism ardent sunt vădite în publicistica lui Călinescu încă 
din epoca acelui „Peştele cel mare înghite pe cel mic", publicat 
în „Adevărul literar şi artistic" din 24 decembrie 1 933 şi cu care, 
prin voinţa autorului însuşi, se deschidea recenta culegere de 
articole. 

Unui lector superficial, care frunzăreşte în grabă Cronicile 
optimistului, îi poate apărea stranie îmbinarea de actual şi absolut 
din articolele publicate de Călinescu de-a lungul anilor. La o 
examinare mai atentă, dublată de o reflecţie mai aprofundată, 
curiozitatea, vizibilă aici deopotrivă pentru inefabilul etern, ca şi 
pentru aparenţele trecătoare, se impune ca imaginea a două faţete, 
organic legate între ele, ale unei personalităţi de o mare complexi- 
tate, care trăieşte din plin actualitatea, însă sub semnul perspec- 
tivei, al privirii dincolo de limitele ei, în viitor. Te impresionează 
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şi astăzi, peste ani, curajul cu care G. Călinescu, în pamfletul 
Frigmania şi Bovenia, publicat în „Jurnalul literar" din 26 mar- 
tie 1939, demasca, într-o alegorie foarte transparentă, politica 
mimcheneză şi invadarea Cehoslovaciei de trupele Germaniei 
hitleriste, ca şi străvezia demistificare a valului de demagogie 
naţionalistă, care întunecase anii premergători războiului, făcută 
cu atâta subtilă ironie în vigurosul articol întunecatul ev-mediu. 
Apare vizibil, în toate aceste manifestări publicistice, că, în pofida 
apariţiei lor în cadrul unei rubrici intitulate atunci Cronica 
mizantropului, sunt scrise sub semnul unui optimism funciar, 
organic, al unei încrederi profunde în viitorul ţării şi al umanităţii. 

Aceeaşi încredere, de astă dată, înfiptă în solul fertil al noii 
realităţi, o regăsim în articolele şi reportajele, numeroase şi 
variate, risipite de G. Călinescu generos în ziare şi reviste după 
23 August 1944. „ ...Optimismul meu - scria G. Călinescu în pre- 
faţa recentei ediţii a Cronicilor optimistului - e o impulsiune 
adevărată şi francă a fiinţei mele, şi nu mi-a fost greu să mă 
apropii de oameni, de vreme ce i-am iubit totdeauna. Teatrali- 
tatea, patetismul ce însoţesc câteodată gesturile mele sunt departe 
de a fi teatru şi poză: ele sunt exact corelatele fizice ale sufletului 
meu avântat şi solemn. Tot ce spun şi scriu e plin de credinţă, de 
tinereţe şi, deci, de inocenţă, detest cuvântul gol şi mişcarea reto- 
rică, în cântar cuvintele mele apasă şi înclină limba; când cineva 
îmi lasă în mână un cuvânt sec, sunt bolnav. " 

Prin dispariţia prematură dintre noi a lui G. Călinescu, nu 
numai literatura şi cultura românească, dar şi ziaristica pierd unul 
dintre cele mai strălucite şi mai profunde condeie. Lecţia publi- 
cisticii sale înflăcărate şi corosive, a umanismului său activ, res- 
pirând din fiecare cuvânt aşternut pe hârtie, rămâne, însă, veşnic 
vie şi va dăinui atâta timp cât paginile, mirosind proaspăt a cer- 
neală tipografică, se vor revărsa din valţurile rotativelor. 
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Neagu Udroiu 

scriitor şi publicist 



Picătura de cerneală 

Nu sunt convins că şi alte semnături circumscrise acestor 
coperţi n-ar face referiri la Picătura de cerneală, rubrică semnată 
de Victor Bârlădeanu pe prima pagină a celui mai important 
cotidian românesc, vreme de jumătate de veac. Un titlu publicistic 
menit să atragă atenţia şi să facă impresie. Vă asigur că izbutea în 
ambele sensuri. Două explicaţii plauzibile: 1) autorul avea har şi 
2) rubrica avea proprietatea de a te câştiga prin biografia celor 
strecuraţi acolo ca din întâmplare - oameni de ispravă, puşi pe 
tăcut treabă şi fapte rezistente la timp. 

Sigur, veţi spune, dar performanţa nu se obţine înotând într-un 
bazin minuscul; vrei să atragi atenţia asupra ta, înotătorul perfor- 
mant, te arunci în fluviu, mergi la Marea Neagră, ca să nu mai 
enumăr şi alte posibilităţi de a fi remarcat. Aici e aici! Autorul îşi 
propunea o demonstraţie, care a şi rezistat; nu totdeauna este de 
admirat doar întinderea lanului de grâu cultivat conştiincios, ci 
şi producţia de calitate pe unitatea de suprafaţă. Postulatul a re- 
zistat - atunci - şi s-a impus drept criteriu şi parametru de lucru. 

Pe Victor Bârlădeanu îl descifram fiziceşte la Casa Ziariştilor 
din Calea Victoriei. Fosta proprietate a prinţesei Elisabeta - regină 
a Greciei cândva - fusese negustorită la un moment dat şi ajunge, 
astfel, sediul Clubului Milionarilor. Cred că se simţeau şi ei bine în 
acele saloane dominate de marmură şi oglinzi, dar bine ne simţeam, 
la urma urmelor, şi noi, din clipa când ni s-a pus la dispoziţie pentru 
tot felul de exprimări profesionale. întâlnirile cu aşi ai pedalei, 
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gândite pentru noi, condeieri novice, reprezentau o performanţă. 
Jurnalişti acreditaţi, cu experienţă deosebită, deveniţi nume, veneau 
să ne dea sfaturi bine intenţionate, nouă, învăţăceilor cu pretenţia 
declarată de a ne apropia de ei. Intenţie generoasă, dar nu ştiu şi cât 
de acoperită de zăcământul de minereu la purtător ce-1 reprezentam. 
Intenţia era, oricum, lăudabilă şi o acceptam ca atare. 

De domnul Bârlădeanu aveam să mai dau, înainte de a deveni 
colegi de culoar la ,JScînteia y \ prin librării. Practica literatura 
ştiinţifico-fantastică şi se exprima cu trufie într-un gen nu chiar 
accesibil oricui. 

La ziar ne vedeam aproape zilnic. Trupul său vânjos atrăgea 
atenţia de cum se ivea în raza vizuală. Un pardesiu lung îi proteja 
mersul prin vreme. 

Era citit şi respectat într-o redacţie deloc săracă, încă de când 
se ivise pe lume, în condeieri de special talent. 

Ni se întâmpla, nu de puţine ori, să ne regăsim în aceeaşi 
echipă de serviciu pe numărul la zi. îşi comanda, ab initio, o sticlă 
de apă minerală, pe care avea grijă să o trateze cu toată atenţia, 
văduvind-o de conţinut până la ultima picătură. Nu l-am auzit nici 
măcar o dată tratându-i de sus pe alţii. Cu atât mai puţin pe cei de 
vârsta sa, cu care întreţinea relaţii de respect mutual. Era de 
conspectat şi din acest punct de vedere. 

Nu prea ne-am văzut după '89, când ziarul nostru - matcă - 
a plecat spre alte zări de soare pline. Dar, ca şi în cazul altor colegi, 
mă foloseam de diverse prilejuri pentru a afla ce mai fac „ai 
noştri ". II aveam în vedere de fiecare dată. Ultimele ştiri despre el 
- mi-aduc aminte - mi le-a furnizat un prieten bun şi de demult, 
scriitorul Dorel Dorian. Venise la Helsinki, într-o delegaţie parla- 
mentară, şi am putut sta pe îndelete de vorbă. 

II văd în faţa ochilor pe Victor Bârlădeanu. Un munte de om, 
un râu de talent dispus să convoace, cu migală şi desăvârşită 
pricepere, picătura de cerneală la locul ei. Adică acolo unde 
trebuie. 
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„Intâlniri-le mirabile" ale lui Victor Bârlădeanu cu... 



Jean-Louis Barrault 

Când, prin 1945, am văzut, de la galeria unui cinema prăfuit, 
de periferie bucureşteană, celebrul film al lui Carne, Les enfants 
du Paradis (greşit tradus, pe atunci, Copiii Paradisului, când, 
de fapt, traducerea exactă este Copiii galeriei), am avut prima 
insomnie autentică: mimul Deburau, interpretat de Jean-Louis 
Barrault, urmărindu-mă cu privirile sale fixe, veşnic îndurerate, 
de-a lungul întregii nopţi ce a urmat. 

Nici nu bănuia (şi nici nu cuteza să spere) adolescentul pa- 
sionat de cinema şi teatru, care eram atunci, că, peste aproximativ 
un sfert de veac, îl voi întâlni pe Deburau-Barrault în carne şi 
oase, dar, mai ales, în spirit. L-am întâlnit în cabina sa de director 
al teatrului parizian ce purta numele său şi al soţiei sale, reputata 
artistă Madelaine Renaud, după ce văzusem, în acea seară, panto- 
mima, realizată pe muzica originarului din România Joseph 
Cosma, după filmul amintit al lui Carne. Am avut la dispoziţie 
exact răstimpul în care Barrault urma să se degrimeze (tocmai 
terminase pateticul pelerinaj al lui Deburau în lumea visului) şi să 
îmbrace fracul spre a recita, în finalul spectacolului, vestitul poem 
de Guillaume Apollinaire, Sous le pont Mirabeau. 

Prima întrebare pe care i-am adresat-o s-a referit la raportul 
dintre teatru şi viaţa contemporană: „Aş vrea să lămuresc, înainte 
de orice, o problemă căreia îi acord o importanţă primordială - 
şi-a început expunerea celebrul actor. Numeroasele <isme> care 
au inundat, în secolul nostru, nu numai literatura, ci şi teatrul, 
au pornit de la premisa aparent paradoxală - deoarece venea din 
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partea unor oameni de teatru - a negării existenţei teatrului ca 
artă de sine stătătoare. Au fost poziţii, în fond, nihiliste, care au 
reprezentat - şi reprezintă încă - adevărate acte de trădare faţă 
de o artă din care descind, de fapt, toate marile arte ale spec- 
tacolului contemporan. M-aţi întrebat despre legătura dintre 
teatru şi viaţa contemporană. Ea derivă, în fond, din însuşi speci- 
ficul artei teatrale, din faptul că reprezentaţia teatrală este o 
întâlnire între două grupări umane, deci între două colectivităţi de 
indivizi: publicul şi trupa de actori. Cele două grupări înseamnă 
una pentru cealaltă, în clipa reprezentaţiei, o chintesenţă a 
societăţii, a omenirii, a universului. Legătura cu viaţa contempo- 
rană defineşte, pentru autenticul om de teatru, tocmai conştiinţa 
intensă, acută a responsabilităţii faţă de individul din faţa sa. '' 

Am continuat cu întrebarea: In lumina acestei concepţii des- 
pre teatru şi a experienţei, ce părere aveţi despre rolul şi funcţia 
regizorului în teatrul contemporan? Celebrul actor a precizat: 
„Fără îndoială, v-aţi putut da seama că, atât prin ideile pe care 
vi le-am expus, cât şi prin spectacolele trupei noastre pe care 
le-aţi văzut, neg cu desăvârşire regia acaparatoare, regia tira- 
nică, regia care se imaginează centrul universului teatral. Rolul 
regizorului în teatrul contemporan constă, după părerea mea, în 
două funcţii strâns legate între ele: făuritor de repertoriu şi 
creator de trupă. Referindu-mă la prima funcţie, îmi vine în minte 
marele meu profesor de artă teatrală, Louis Jouvet, nu numai 
mare creator de roluri şi de spectacole, dar şi creator de reperto- 
riu şi, mai ales, creator de mari dramaturgi. Datorită lui, marele 
romancier Jules Romains a scris piesa de rezistenţă a repertoriului 
nostru contemporan, Knock. Tot datorită lui Jouvet, Giraudoux 
a devenit, dintr-un romancier oarecare, un mare dramaturg, 
iniţiatorul unei adevărate şcoli de poezie scenică. " 

Văzându-1 în frac, gata să iasă la lumina rampei, i-am pus 
ultima întrebare: Ce părere aveţi despre reînvierea artei străvechi 
a mimului în teatru? Este ea, oare, în consonantă cu tendinţa 
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generală a teatrului modern? „întrebarea aceasta este, de obicei, 
legată de rolul lui Baptiste Deburau, pe care l-am jucat în Les 
enfants du Paradis. Puţini ştiu, însă, că mă ocup de pantomimă 
chiar din clipa debutului meu scenic, la Theatre de V Atelier, condus 
pe atunci de neuitatul Charles Dullin. El m-a sfătuit să studiez te- 
meinic toate secretele expresivităţii trupului şi chipului omenesc. 
Am făcut aceasta vegheat de un mim mare (şi, din păcate, ne- 
cunoscut) al acestei epoci, Decroux, care s-a străduit să-mi 
împărtăşească tainele acestei arte, pe care Aristotel o socotea 
totală şi divină ". 



întâlniri mirabile 




Orizontul mirabil al Ţării sfinte 
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Harry Brauner 

L-am întâlnit, întâia oară, pe acest mare explorator de lumi 
noi şi de comori încă necunoscute ale creaţiei muzicale populare 
de pe aceste plaiuri, în primăvara anului 1948. Nu ştiam - nici eu 
şi, poate, nici el încă sau, cine ştie, e posibil ca el să fi simţit deja 
ori măcar să fi bănuit - că nu peste multă vreme omul acesta 
slăbănog şi fragil de-1 bătea vântul, făptura aceasta care trăia parcă 
o unică obsesie, aceea a cântecului popular românesc, avea să fie 
în mod aiuritor arestat, inclus, împreună cu alţi oameni de cultură 
dintre cei mai disparaţi, în faimosul „grup de infami trădători şi de 
slugi servile ale imperialismului, condus de Lucreţiu Pătrăşcanu " 
şi, apoi, întemniţat pentru peste un deceniu şi jumătate în cele mai 
teribile dintre cumplitele închisori comuniste. 

Ne găseam, atunci, în primăvara încă plină de iluzii, dar deja 
întunecată de ameninţări a anului 1948, într-o cămăruţă înţesată de 
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caiete cu notaţii şi discuri cu înregistrări - să nu uităm că magne- 
tofoanele erau încă un vis îndepărtat - din vechiul centru părăginit 
de etnografie şi folclor întemeiat de marele Constantin Brăiloiu. 
Ştiind acum că, după numai câteva luni, cel ce-mi vorbea atunci 
febril şi, totodată, senin despre frumuseţea strădaniilor pentru 
investigarea zăcămintelor bogate ale folclorului românesc, ar urma 
să fie prins de tăvălugul unei istorii crude, am impresia că am trăit, 
de fapt, nu o întâlnire reală, ci o halucinaţie tară legătură cu rea- 
litatea. Şi, totuşi, după ani şi ani, însuşi Harry Brauner, în cursul 
unei întrevederi întâmplătoare, mi-a amintit de acel moment şi de 
entuziasmul tineresc care îi străbătea gândurile şi simţămintele în 
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acel „ anotimp al promisiunilor niciodată împlinite", cum a caracte- 
rizat el însuşi acea perioadă. 

Reflectând îndelung la osârdia necurmată, am spune a unui 
adevărat Columb al folclorului românesc, care şi-a închinat viaţa 
scoaterii la iveală şi punerii în lumină a grăunţelor de aur ale 
geniului muzical al acestui popor, meditând la soarta lui de cruci- 
ficat al unui calvar nemeritat şi aberant, care i-a întrerupt atâta 
vreme o trudă creatoare, ce se voia atât de utilă tării în care văzuse 
lumina zilei - şi pe care refuzase întotdeauna s-o părăsească, aşa 
cum făcuse fratele său, marele pictor suprarealist Victor Brauner -, 
nu se poate să nu-1 plasezi în descendenţa firească a atâtor evrei 
români, care şi-au dăruit ce aveau mai bun în făptura lor patriei 
noastre comune, a tuturor. De la un Constantin Daniel Rosenthal, 
pictorul celebrului tablou România revoluţionară, pierit pe un 
caiac turcesc pe Dunăre, în urma eşecului Revoluţiei de la 1848, 
trecând prin marele Moses Gaster, prietenul lui Eminescu, care, 
după ce dăruise literaturii româneşti prima sa Crestomaţie a 
culturii populare tipărite, a fost „ răsplătit" cu exilul, apoi, prin nu- 
meroşii eroi-evrei căzuţi pe câmpurile de bătălie ale Războiului de 
Independenţă din 1877-78 şi, mai ales, ale Războiului pentru între- 
girea ţării, din 1916-18, şi, ajungând la importantele figuri de oameni 
de ştiinţă, literatură şi artă evrei, ce au ilustrat cultura română în 
secolul al XX-lea, o întreagă pleiadă de nume răsunătoare sau de 
mari anonimi - printre care Harry Brauner s-a înscris ca unul dintre 
cei mai iluştri - au îmbogăţit, neîndoielnic, spiritualitatea româ- 
nească cu valori de preţ ori şi-au adus obolul la temeiurile patriei, 
pe care, totdeauna, au socotit-o - pe drept - şi a lor. 

E drept, credem, ca, fiind cu gândul la o personalitate de talia 
lui Hary Brauner, să-i omagiem pe toţi creatorii de bine şi frumos 
în spiritul fraternităţii trainice care îi uneşte, la bine şi la greu. 

Pe toţi fiii acestui pământ. 
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F. Brunea-Fox 

Deşi îi cunoşteam bine faima de gazetar care a revoluţionat 
arta reportajului în perioada interbelică, l-am ştiut pe F. Brunea- 
Fox înainte de a-i fi citit senzaţionalele capodopere reportericeşti, 
în ipostaza de conviv totdeauna vivace şi jovial la câteva libaţii de 
la fosta Casă a Ziariştilor, de pe Calea Victoriei. 

De câteva ori, cu prilejul acestor întâlniri, niciodată preparate 
dinainte, am avut ocazia să mă retrag în câte un colţ cu Brunea 
(aşa i se zicea, ca o mângâiere sau ca un deferent de titlu de no- 
bleţe) şi să-i smulg, cu prioritate, destăinuiri referitoare la secre- 
tele " profesiei noastre comune. N-am sesizat la el nicicând vreo 
cochetărie făcută, vreo avariţie în împărtăşirea învăţămintelor 
desprinse dintr-o viaţă de jurnalistică intensă şi frenetică. 

Uneori, când îi recitesc volumele, îl revăd şi mă revăd în 
timpul acelor fermecătoare colocvii, la un păhărel de Jariştea sau 
Segarcea, sărind de la un subiect la altul, într-o dezordine pasio- 
nată şi captivantă. Bunăoară, scria Brunea într-o evocare: „ Cole- 
gului încă june într-ale reportajului, care mi-a făcut cinstea să 
mă întrebe dacă nu cumva mi-a rămas, din stocul vechi, vreo 
temă, vreun subiect inedit, vreo < lovitură> - cum se zice în jargo- 
nul presei, dintre acelea care avansează într-un singur ceas cu 
trei galoane o carieră abia începută - i-am spus: Regret, nu mi-a 
rămas niciun subiect virgin. Toate le-am epuizat la vremea lor. 
Sau au fost devorate de timp, ceea ce e, în definitiv, un drept al 
acestuia, oricât ni s-ar părea de canibală apucătura. Sunt măci- 
nate până la os, şterse din universul lor obiectiv. Au fost. " Parcă 
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eu am fost tânărul reporter, care i-am pus maestrului naiva între- 
bare... Poate amintirea să mă înşele, dar, în orice caz, despre sen- 
zaţionalul în reportaj, despre arta de a-1 detecta, de a-1 scoate la 
lumină, de a-1 face palpabil pentru cititor, am discutat nu o dată. 

O vorbă a lui îmi stăruie şi azi în auz, o vorbă prin care încerca 
să definească reportajul ca modalitate ziaristico-literară: „ O cange 
de harponat realitatea ". L-am rugat, odată, să-mi descifreze mai 
explicit această formulă, ce mi se părea că descinde mai curând, 
din lumea „ balenei albe " a lui Melville, decât din atât de prozaica 
noastră meserie. A zâmbit - cum numai el ştia să zâmbească, 
parcă fluturând o floretă nevăzută - şi mi-a răspuns: „La noi, 
reporterii, balena albă este fapt de viaţă, pe care trebuie să-l 
harponezi din oceanul clocotitor din jurul nostru, fapt care să 
releve, printr-o sclipire, uneori chiar o jerbă de semnificaţii, 
întreg clocotul oceanului, puternica fierbere a sa din adâncuri ". 

Brunea-Fox - deşi era considerat, pe bună dreptate, un strălucit 
mânuitor al limbii române, un adevărat creator de stil caracterisitic 
reportajului modern, un literat în cel mai adevărat înţeles al 
cuvântului, se revolta totdeauna când cineva cuteza să anexeze 
reportajul literaturii. „De ce să tindem neapărat - mi-a spus cu 
prilejul unor îndelungi discuţii scânteietoare, în replici memo- 
rabile - să devenim o provincie anexă a unui teritoriu şi aşa destul 
de vast şi care e mereu pus pe noi şi noi anexiuni literare? 
Reportajul nu are o identitate echivocă, aşa cum vor unii, din rea- 
credinţă sau din proastă înţelegere, să sugereze. Reportajul - 
trebuie să precizăm cu voce răspicată - are propria sa identitate, 
distinctă de a oricărui gen literar ori ziaristic. Reportajul e 
reportaj, nimic mai mult, dar nici mai puţin. " 

Când îmi vorbea cu atâta nedisimulat orgoliu şi, totodată, cu 
atâta pasionată convingere (căci era un pasionat, în pofida aerului 
său aparent flegmatic), îmi aducea aminte de vastul ecou pe care-1 
avusese în epocă faimosul său ciclu de reportaje: Cinci zile printre 
leproşi, celebrul „ cazLărgeanca ", acela care 1-a făcut pe Arghezi, 
atât de zgârcit în elogii la adresa confraţilor, să-i acorde lui Brunea 
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înalta distincţie de „prinţ al reportajului românesc ", de „prim şi, 
poate, ultimport-parol al realului ". 

Prietenia care i-a legat, de-a lungul unei vieţi întregi, pe maeştrii 
inegalabili ai reportajului interbelic, Geo Bogza şi F. Brunea-Fox, 
a fost cvasilegendară, proverbială, tară asemuire prin luminozi- 
tatea şi incandescenţa ei. Brunea mi-a relatat, odată, emoţionat 
până la lacrimi, despre imensul ajutor pe care 1-a primit de la 
marele său prieten în anii din timpul războiului, când numele său 
nu putea să apară în presă. Rupându-şi de la gură (căci nici el nu 
era avut), Bogza 1-a sprijinit, pur şi simplu, să supravieţuiască. Şi 
tot Geo Bogza i-a definit cel mai pregnant locul şi aportul: 
„ Oricând şi oriunde se va vorbi la noi despre reportaj, va trebui 
să se spună că neasemuitul Brunea-Fox a pus piatra de temelie a 
reportajului în presa noastră. O istorie a presei române va trebui 
să-i dedice un capitol, aşa cum istoria literaturii închină capitole 
întregi lui Mihail Sadoveanu sau Liviu Rebreanu. " 

întâlniri mirabile 




Colocviu, la un pahar, Radu Beligan, Victor Bârlădeanu, Fănuş Neagu 
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Adina Cezar 

Figură de prim-plan a vieţii artistice bucureştene, această 
femeie aparent fragilă, cu înfăţişare băieţoasă şi cu aer uşor boem, 
detaşat parcă de cele din jur, este, în realitate, nu numai un maes- 
tru coregraf competent şi plin de fantezie, nu doar o apreciată 
profesoară de balet, dar şi o energică organizatoare, iniţiatoarea şi 
directoarea trupei de dans modern Contemp, autentic ferment al 
gândirii şi practicii coregrafice de azi. Prima întrebare pe care 
i-am adresat-o a fost: Ce aduce nou acest ansamblu de balet în 
peisajul artistic românesc? 

„ Trupa noastră de dans modern, înfiinţată în 1990, cu spri- 
jinul ministrului Culturii de pe vremea aceea, Andrei Pleşu - ne-a 
răspuns artista — este primul ansamblu de acest gen de la noi, 
subvenţionat de stat şi care se bucură, totodată, de sponsorizarea 
generoasă a unor firme particulare. In lumea întreagă, dansul 
modern - care înseamnă un nou limbaj universal al trupului şi al 
sufletului, mai abstract şi, concomitent, mai apropiat de cotidian, 
de sensibilitatea omului acestui secol, de trăirile, sfâşierile şi 
speranţele sale - a început cu balerine de înaltă clasă, ca Isadora 
Duncan, şi cu coregrafe precum Martha Graham, culminând, în 
zilele noastre, cu figuri impunătoare ca Maurice Bejart. Este 
importantă - ca orice radicală mişcare în artă - şi o ruptură, şi 
o continuare la alt diapazon a marii tradiţii a dansului clasic. E 
necesar să arătăm că, şi în ţara noastră, în condiţii nu o dată 
dificile, înfruntând greutăţi nu numai materiale, dar şi de înţele- 
gere, au existat coregrafi şi dansatori de mare curaj, care s-au 
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luptat (nu exagerez când folosesc acest termen) eroic, pentru a 
susţine şi impune dansul modern în conştiinţa artistică a vremii. 
Mă refer la cuplul Floria Capsali şi Mitiţă Dumitrescu, la Trixy 
Checais, la Miriam Răducanu îndeosebi. Noi am preluat aceste 
tradiţii şi, fireşte, ne străduim, în condiţii incomparabil mai bune - 
dispunând şi de o scenă permanentă, la Teatrul Evreiesc de Stat, 
al cărui director, Harry Eliad, ne găzduieşte, aş zice, cu un senti- 
ment fratern - să le valorificăm din plin. " 



întâlniri mirabile 




Catinca Ralea 



103 



Finalul discuţiei a avut ca obiectiv realizările ansamblului, la 
trei ani de existenţă: „Având la dispoziţie o trupă alcătuită numai 
din şapte persoane (Liliana Iorgulescu, Beatrice Duminică, 
Varvara Ştefănescu, Simona Iliescu, Carmina Giurgiu, Răzvan 
Mazilu şi Lucian Moroşanu), am reuşit - a precizat distinsa inter- 
locutoare - să prezentăm două premiere: Viaţa - o călătorie şi 
Posibile proiecţii. Am susţinut, de asemenea, numeroase spec- 
tacole, cu larg şi frumos ecou de presă şi public în ţară; să facem 
turnee dincolo de hotare, în Israel, Italia şi Franţa; să ne bucu- 
răm pretutindeni de aprecieri măgulitoare. Nu în ultimul rând, să 
deschidem apetitul si să forţăm înţelegerea, în special a publicului 
tânăr, pentru acest nou tip de limbaj coregrafic, să sporim intere- 
sul şi simpatia publicului din alte tarifată de arta românească şi, 
în general, faţă de România. E mult, e puţin? Las altora dreptul 
de a judeca. " 

întâlniri mirabile 




Scriitorul Alecu Popovici, Mihael, Avi şi Mariana Abramovici, o familie de 
distinşi muzicieni împreună cu Victor Bârlădeanu 
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Gheorghe Cunescu 

La cei 80 de ani ai săi - „ bătuţi pe muche ", cum obişnuieşte 
să precizeze cu un surâs hâtru - venerabilul preot Gheorghe 
Cunescu, pe care îl vizitez, din păcate, prea rar, în căsuţa de pe 
poetica stradă bucureşteană a Gazelei, îşi dovedeşte mereu harnica 
agerime de spirit, patetica iradiere a neogoitei credinţe, dar, mai 
ales, capacitatea rară de a-şi incita oaspeţii, fie că au venit sau nu 
cu acest scop, la reflecţie şi spovedanie, la meditaţie şi purificare. 
E de-ajuns să-i vezi pe cei care-i păşesc pragul cum se cufundă în 
pioasă sfiiciune, cum îşi adâncesc gândurile în smerită cugetare, 
pe măsură ce ascultă cuvintele de înţeleaptă elevaţie ale omului 
iluminat din faţa lor, pentru a înţelege enigma subjugării, pe care 
o exercită în juru-i venerabilul preot de pe strada Gazelei. 

Puţini, însă, dintre vizitatorii săi ştiu că preotul Cunescu este 
nu numai discipolul fidel al marelui scriitor şi teolog Gala 
Galaction - discipol întru idee şi întru faptă -, dar şi că vreme 
îndelungată, încă din perioada când sublimul tălmăcitor al 
Vechiului Testament din originalul ebraic era profesor la Facul- 
tatea de Teologie din Chişinău, a fost secretarul său particular, 
învăţăcelul cel mai sârguincios, admiratorul cel mai devotat. Cum 
mi-a mărturisit nu o dată părintele Cunescu, de la Gala Galaction 
s-a străduit să înveţe sfinţenia smereniei, dragostea faţă de semeni 
ca supremul har al prelatului autentic. 

Trei ani au trecut de când, într-o împrejurare fericită, l-am 
însoţit pe părinte într-un pelerinaj la Bethleem. N-am să uit nicio- 
dată momentul de la grota unde s-a născut pruncul Iisus - mo- 
ment în care preotul Cunescu a izbucnit în lacrimi, rostind anevoie: 
„Doamne, îţi mulţumesc că m-ai ajutat să văd întruchiparea 
credinţei mele de-o viată!" 
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Victor Eftimiu 

Refac adesea personalitatea lui Victor Eftimiu, acest clasic, 
pe nedrept intrat într-un con de umbră, al literaturii secolului al 
XX-lea, din crâmpeiele şi momentele în care am avut posibilitatea 
să-i fiu în preajmă, să-1 contemplu ca pe un spectacol. Căci, 
neîndoielnic, acest dramaturg puternic şi tenace era, prin însăşi 
prezenţa sa, un savuros spectacol uman. 

L-am însoţit odată - nici nu-mi amintesc în ce împrejurări - 
într-un turneu al Teatrului Naţional din Bucureşti, cu drama sa 
Haiducii, ce avusese, cu puţin timp în urmă, premiera cu o dis- 
tribuţie de zile mari, în fruntea căreia, ca în toate piesele lui 
Eftimiu, strălucea soţia lui, Agepsina Macri. N-a existat reprezen- 
taţie, în orice colţ de ţară, fie el şi un târguşor modest, unde cele- 
brul dramaturg să nu se urce pe scenă, înainte de spectacol, spre 
a mulţumi publicului. Deşi se găseau destui snobi care să ia în 
derâdere acest obicei, zice-se desuet, pe mine fiecare ieşire a 
maestrului în faţa cortinei mă emoţiona, ca expresie a unui respect 
autentic, necontrafacut faţă de public. De altminteri, ca un ade- 
vărat om de teatru, Victor Eftimiu n-a dispreţuit niciodată - cum 
făceau alţi confraţi - acest factor esenţial, tară de care, cam 

5 5 5 ~ ~ 

adeseori, teatrul rămâne „ o vorbă goală ". Caracterizarea pe care 
i-o tăcea E.Lovinescu, cum că ar profesa „ concepţia utilitaristă 
a unei arte în funcţie numai de succes şi, în genere, de public ", mi 
se pare a fi nu un act incriminator, ci semnul elocvent-definitoriu 
al unui respect faţă de ceilalţi, ceea ce nu este altceva, în fond, 
decât respectul artistului faţă de sine. 

Generozitatea - iată trăsătura ce mi se pare cea mai grăitoare 
şi, la drept cuvânt, cea mai semnificativă pentru definirea acestei 
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personalităţi cu atât de multe faţete, uneori contradictorii. O 
generozitate, uneori, vecină cu risipa, evocând veleităţi de nabab 
sau de maharajah din cărţile lui Kipling. După moartea scli- 
pitoarei, dar şi autoritarei sale soţii, Victor Eftimiu s-a lăsat în voia 
înclinaţiilor sale fireşti de dărnicie şi lux. De câte ori veneam la 
el cu vreo treabă redacţională, găseam casa plină de musafiri şi - 
de ce să n-o spunem - de musafire, transformate, însă, ad-hoc în 
binevoitoare şi ospitaliere gazde. „Serveşte-l, dragă, pe domnul, 
cu coniac şi nişte fursecuri, până scriu eu răspunsul la ancheta 
dumisale" - îi auzeai vocea răsunătoare şi uşor patetică. Iar 
„ cadânele ", cum obişnuia să le spună musafirelor, se şi executau, 
de parcă atâta ar fi aşteptat. In acest răstimp, stăpânul casei se 
aşeza la orizontal pe un divan - „ aşa mi se orânduiesc mai bine 
ideile ", îmi explica zâmbitor - şi, într-un răgaz ce nu depăşea 
niciodată jumătate de oră, îmi oferea, cu o nedisimulată ironie, un 
text convenţioanal, pe măsura cunoscutelor exigenţe ale unei 
prese sufocate de şabloane. 

Trebuia să-1 iei pe Victor Eftimiu aşa cum era, tară să încerci 
a-1 scoate din ale lui. Nu că s-ar fi supărat - nu prea era în stare 
de aşa ceva, avea o doză prea mare de scepticism şi de lejeritate 
balcanică pentru a lua în serios faptul că era contrazis -, dar era 
păcat de timpul pierdut: tot nu izbuteai să-1 clinteşti din hotărârea 
luată. In coridorul care ducea la somptuosul său apartament din 
spatele Cişmigiului, se găseau o mulţime de desene şi caricaturi 
dăruite maestrului de-a lungul vremii de graficieni celebri ai 
perioadei interbelice: un Tonitza, un Iser, un Jiquidi, un Ross, un 
Dragoş, un Anestin. . . Ce mai, o adevărată galerie de artă grafică; 
în plus, reprezentau şi inestimabile mărturii în vârful peniţei despre 
o epocă glorioasă şi despre oamenii ei. De fiecare dată, când îi 
făceam câte o vizită, observam că mai dispăruse câte una din 
aceste bijuterii artistice. Odată, mi-am luat inima-n dinţi şi i-am 
atras atenţia asupra acestui fapt, sugerându-i să găsească într-un 
ungher al casei - căci tot apartamentul era un autentic tezaur de 
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artă - un loc pentru un „ colţ al amintirii ", alcătuit din desenele şi 
caricaturile risipite pe hol. „De ce să le arăt oaspeţilor mei o 
asemenea neîncredere - a tăcut el ochii mari spre mine. Şi pe 
urmă, dragul meu, rostul acestei galerii este de a-l introduce pe 
oaspete în atmosfera acestei case. Şi ce dacă vreunul dintre 
musafiri mai şterpeleşte câte un desen? înseamnă că i-a plăcut şi 
lui, nu numai mie. Să se desfete sănătos cu el! " 

Odată cu Victor Eftimiu s-a dus în lumea umbrelor şi unul 
dintre ultimii mohicani, care dăduseră clocot şi vibraţie epocii de 
la începutul secolului până după cel de-al Doilea Război Mondial. 
O figură, poate, nu de foarte mare scriitor, dar, în orice caz, de 
luminos animator al vieţii literare, de jovial şi generos pilon al 
unei boeme literar-artistice de o nobilă elevaţie. 

5 

întâlniri mirabile 




Zefi Alşek, actor al Teatrului de Stat din Ploieşti şi al 

Teatrului Evreiesc de Stat interpret a peste 100 roluri în filme şi pe scenă. 

Protagonist al rolului Comisarul în filmul Pistruiatul 
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Paul Eluard 

Există oameni care concentrează, în nucleul incandescent al 
personalităţii lor, virtuţile unei întregi generaţii. Printre aceştia, 
unul dintre cei mai caracteristici mi s-a părut poetul francez al 
secolului al XX-lea, pe numele său Paul Eluard. Liric subtil de 
încifrate fervori şi, totodată, poet angajat, acest risipitor de jerbe 
onirice, unul dintre primii suprarealişti ai anilor '20-' 30, devenit 
ulterior una dintre figurile cele mai impunătoare ale rezistenţei 
literare antinaziste, era, pe la sfârşitul deceniului cinci, poetul 
favorit al promoţiei mele, fascinată de idei înaintate. îmi amintesc 
poemul de rezistenţă al lui Eluard, intitulat emblematic: Libertate. 
Sunt greu de uitat clipele când recitam cu patos reţinut: „Pe 
caietele de şcolar/ Pe bancă, pe copaci,/ Pe nisip, pe zăpadă/ 
Scriu numele tău.../ Şi prin puterea unei vorbe/ Eu m-am născut 
ca să te aflu/ Să-ţi spun pe nume: LIBERTATE! LIBERTATE! 
LIBERTATE!" 

Un singur prilej mi s-a ivit să-1 întâlnesc şi să stau de vorbă cu 
Paul Eluard. Prilejul amintit a avut loc în anul 195 1, când am asistat, 
ca tânăr ziarist, la o reuniune pentru pace care se desfăşura la 
Bucureşti. Cum puteam să ştiu că, peste nici un an, acest bărbat 
falnic, avea să se sfârşească la 57 de ani? Şi că această întâlnire era, 
de fapt, ultima şansă pentru reporterul îndrăgostit de poezia lui? 

Fiind mereu înconjurat de participanţi la reuniune ori, pur şi 
simplu, de admiratori ai poeziei sale, nu mi-a fost prea uşor să-1 
smulg pentru câteva minute spre a-mi răspunde, în fond, la o 
singură întrebare, pe care o socoteam, însă, esenţială pentru 
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definirea crezului său poetic: Care e raportul dintre istorie şi 
contemporaneitate în poezia modernă? întrebare la care inter- 
locutorul părea să se fi aşteptat, fiind vădit că nu-i fusese pusă 
pentru prima oară. 

- „Bine că aţi precizat că e vorba de poezie - mi-a zâmbit cu 
oarecare detaşare ironică -, deoarece altul este raportul amintit 
pentru un filosof, altul pentru un medic şi cu totul altul pentru un 
istoric de meserie. Ca să fie gândul meu mai limpede, o să vă dau 
un singur exemplu: când bunul meu prieten, Aragon, a cântat-o, în 
anii Rezistenţei, inspirat şi inspirator, pe Ioana D 'Arc, glorifica, de 
fapt, întrega Franţă combatantă. Pentru poetul adevărat, istoria 
este, în modul cel mai firesc, integrată în contemporaneitate, 
trecutul la fel de organic, ca şi viitorul. Desigur, asta nu înseamnă 
neapărat o ştergere a delimitărilor temporale, cum încercam în 
tinereţea noastră suprarealistă, împreună cu acelaşi Aragon, cu 
Andre Breton, cu Philippe Soupault, sub influenţa dicteului auto- 
mat, izvorât, la rându-i, din cunoştinţele noastre încă prea vagi 
despre freudism. Acela era, la drept vorbind, o joacă de copii 
mari, pe când ceea ce vreau să sugerez se referă la faptul că 
poetul autentic trăieşte într-o permanentă simultaneitate - trecutul, 
prezentul şi viitorul. Cred că asta am şi vrut să spun când mi-am 
intitulat unul dintre volumele mele preferate: Poezie neîntreruptă. 
A trăi concomitent toate ipostazele timpului înseamnă, în fapt, a 
asigura poeziei tinereţea ei perpetuă. Tocmai în aceasta constă, 
dacă vreţi să ştiţi, tinereţea fără bătrâneţe a poeziei adevărate, 
incandescenţa ei mereu iradiantă în timp şi spaţiu: în trăirea 
continuă într-un timp fără delimitări artificiale! " 

Nu l-am mai reîntâlnit, după aceea, pe Eluard, dar cuvintele, 
rostite de el atunci, continuă să îmi răsune şi acum în auz. . . Nu, 
nu ca un testament, ci ca un fel de „ manifest poetic ", dintre acelea 
atât de dragi avangardei literare din întâia jumătate a secolului al 
XX-lea, la care el însuşi participase cu atâta entuziasm, un 
„ manifest " care poate părea astăzi uşor desuet, dar care răsună, 
premonitoriu vorbind, peste timpul istoriei, despre timpul poeziei. 
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Liz Magnes 

Prima oară m-am pasionat de jazz, ca tot omul, în adolescenţă, 
în zbuciumata mea adolescenţă, când, printre vuiete înspăimântă- 
toare de alarmă aeriană, sub trosnetul sinistru al bombelor, ascul- 
tam, în legendarul Baraşeum al anilor '43-'44, clapele fermecate 
ale pianelor îndrăcite ale lui Teodor Cosma şi Edmond Deda, 
vioara ce parcă emana jerbe de foc a lui Joe Reininger. Iar în zilele 
de duminică, atunci când alarmele ne dădeau câteva clipe de 
răgaz, ascultam, ascunşi în mica locuinţă a unui baterist celebru 
pe vremea aceea, Izu Schorr, neuitate discuri, fâşâitoare de atâta 
uzură, cu muzica nemuritoare a lui Benny Goodmann, Glenn 
Miller şi Duck Ellington. 

Reîntâlnirea, printr-un nou „coup defoudre", cu jazzul - 
după ani şi ani de despărţire, datorită mai mult unor prejudecăţi 
ale mele, decât unor neîmpliniri ale acestei modalităţi specifice 
muzicii moderne - s-a petrecut în 1990, când splendidul hazard a 
făcut să întâlnesc o fulgurantă apariţie jazzistică israeliană, 
alcătuită din formaţia de avangardă Zaviot, cu excepţionala 
pianistă Liz Magnes din Ierusalim. Am însoţit grupul acesta de 
artişti autentici şi m-am împrietenit, mai ales, cu fermecătoarea 
Liz în decursul turneului pe care l-au efectuat - după festivalul 
sibian, unde au cucerit sufragiile unanime ale specialiştilor - la 
Braşov şi Bucureşti, unde, în afara concertului de câteva sute de 
participanţi de la Sala Savoy, au oferit un concert gratuit studen- 
ţilor în Casa lor de pe strada Plevnei. 

Născută în 1943, în Statele Unite, la New Orleans - ce reve- 
latoare coincidenţă: să te naşti pe malul Mississippiului şi să te 
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consacri jazzului! -, Liz Magnes trăieşte, din 1968, în Israel. De 
la sosirea ei de pe malurile Missisippiului pe cele ale Iordanului 
şi Mediteranei, a devenit una dintre cele mai energice şi iradiante 
prezenţe ale jazzului modern israelian, care numără nu puţine 
talente afirmate pe plan mondial, dintre care Liz Magnes este 
unică. Am fost uimit, când am ascultat-o, nu numai în România, 
ci şi în cadrul unui fugos festival de jazz contemporan la Cesareea, 
pe malul Mediteranei, ca şi în superb decoratul studio de jazz de 
la ea de acasă, din cartierul îmbălsămat în parfumuri florale 
Rehavia, din Ierusalim - mai ales acolo, unde întreaga ambianţă 
purta pecetea artisticităţii ei unice, inegalabile - nu de ceea ce se 
numeşte, cu un termen prea arid, măiestrie, în sens de pură iscu- 
sinţă tehnică, ci, aş zice, îndeosebi de învolburata trăire a fiecărei 
măsuri, a fiecărei cadenţe, a fiecărei note. „Pentru mine - îmi 
spunea, odată, Liz Magnes -jazzul înseamnă nu atât o înşiruire 
de ritmuri mai mult ori mai puţin sincopate, cât trăirea vieţii în 
bioritmuri muzicale, în freamăt de cadenţe zvâcnitoare. Fără 
trăire, nu există jazz autentic, după cum nu există nici bucurie 
adevărată ". 

Odată, Liz Magnes mi-a trimis o ilustrată din Cairo, pe 
spatele căreia scria: „Nu numai trandafirii sunt aici tatuaţi - 
făcea, desigur, aluzie la faimosul film al lui Woody Allen, 
Trandafirii tatuaţi din Cairo, care a rulat şi la noi -, ci şi însuşi 
sufletul omenesc se tatuează cu sigiliul cerului înstelat la pira- 
mide sau pe malul Nilului ". Era vorba, în acest text, ce părea să 
n-aibă nicio legătură cu jazzul, de atâta muzică blând ritmată, 
încât îţi simţeai auzul mângâiat de briza pianului ei. 
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Yves Montând 

O străfulgerare solară, un ce pe care francezii îl numesc 
„ coup defoudre ", am resimţit atunci când - era prin 1955 - i-am 
ascultat, nu pentru întâia oară, vocea pe disc. Deşi, la drept vor- 
bind, nu vocea m-a impresionat cel mai mult, căci auzisem şi 
glasuri de şansonetişti mai expresive, un Maurice Chevalier, un 
Charles Trenet, un Tino Rossi, o Edith Piaf. Ceea ce m-a izbit a 
fost senzaţia copleşitoare că omul care cânta acolo, pe magica 
placă rotitoare, are ceva de spus oamenilor, ceva important, sim- 
ţind nevoia tară oprelişti de a-1 transmite neapărat semenilor. 

L-am ascultat, apoi, când ne-a vizitat ţara, în 1957, şi când 
sala Floreasca - pe atunci cea mai mare din Capitală - vuia de 
aplauzele şi ovaţiile care salutau fiecare nouă apariţie pe scenă a 
acestui artist singular, ce izbutea să transforme şansonetele inter- 
pretate în mici drame ori comedii de o neuitată intensitate emo- 
ţională. 

Ulterior, l-am văzut pe ecran, în filme multe şi diverse ca gen 
sau factură. Două, însă, s-au pecetluit cu deosebire într-un cotlon 
aparte al memoriei: Salariul groazei al lui Henri-Georges Clouzot, 
din 1953, şi Z al lui Costa Gavras, din 1968. Roluri pe cât de 
diferite ca formulă a personajului, pe atât de apropiate - ca şi 
altele din panoplia sa artistică - în ce priveşte revolta dureroasă, 
aspră faţă de tot ce tinde a deforma omenia din om. 

De două ori am avut fericitul prilej de a sta de vorbă cu el. O 
dată, în 1957, la Bucureşti, altă dată, la Paris, în culisele ultrafai- 
mosului cabaret Olympia. De fiecare dată, discuţia s-a învârtit în 
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jurul îmbinării, în activitatea sa interpretativă, a personajelor 
cinematografice cu cele evocate sau doar sugerate de şansonetele 
sale inimitabile. Reunesc, aici, într-un colaj, răspunsurile pe care 
mi le-a dat la întrebările ce aveau în centrul lor mereu această 
problemă a armonizării făgaşelor creatoare într-un unic mănunchi 
iradiant. 

- Pentru artistul ce se vrea autentic - imi spunea ilustrul om 
de teatru - nu tehnica, nu mijloacele de expresie contează în 
primul rând, deoarece ele depind de ceva ce e mai presus de el, 
harul cu care este înzestrat. Esenţial este, însă, cum le foloseşte. 
Fie că mă aflu pe scenele de le Olympia sau Moulin Rouge,fie că 
mă găsesc în faţa camerei de luat vederi, problema de bază 
constă, pentru mine, în căutarea diapazonului uman, care să-mi 
permită să personific un mod de a fi şi a trăi viaţa. Trecerea de la 
şansonetă la film presupune, desigur, un efort, dar nu e vorba de 
o schimbare a mijloacelor artistice, cum cred unii prea grăbiţi, ci 
de altceva, mai simplu şi, totodată, mai adânc. In fond, tot de 
vocea şi de corpul tău te foloseşti în ambele situaţii. Numai că, pe 
scenă, mai ales în spaţiul miniatural al şansonetei, trebuie să-ţi 
concentrezi la maximum forţa expresivă spre a obţine ca fiecare 
moment artistic să fie o adevărată bijuterie, nu un stras sclipitor, 
în spatele căruia se ghiceşte vidul. In film, e altceva. Desfăşurarea 
unui personaj pe parcursul unei ore şi jumătate sau două, împre- 
jurările mai mult sau mai puţin complicate prin care trece, 
transformările psihice pe care le determină aceste împrejurări, 
toate acestea la un loc îţi îngăduie o mai mare libertate inte- 
rioară, îţi oferă posibilitatea să-ţi etalezi în voie puterea de 
transfigurare artistică. Asta nu înseamnă deloc că prefer filmul 
şansonetei. Şansonetă, scena în general, te pune în contact direct 
cu publicul, ceea ce îţi oferă un sentiment neegalat al plenitudinii 
creatoare. Şi, apoi, mai este discul, care îţi propulsează cântecele 
de la un capăt la altul al lumii. Vreau să vă mărturisesc că, atunci 
când a apărut discul meu cu numărul 1 000 000, eveniment pe 
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care l-am sărbătorit în cerc intim, cu soţia mea, Simone Signoret, 
şi cu prietenul nostru de zile bune şi zile grele, Gerard Philippe, 
trecut atât de timpuriu în lumea umbrelor, mi se părea că visez, că 
păşesc pe nori. însemna că nu un milion, ci câteva milioane de 
oameni ascultaseră discurile mele, iar o asemenea senzaţie nu se 
poate să nu-ţi satisfacă din plin mândria de a fi artist. 

...Au trecut, iată, câteva decenii bune de la rostirea acestor 
gânduri. Intre timp, nu numai Gerard Philippe, dar şi Simone 
Signoret, iar nu de mult însuşi Yves Montând au păşit în irizanta 
lume a amintirilor. Spovedaniile împărtăşite, însă, pe parcursul 
acelor întâlniri de neuitat de către marele artist al şansonetei şi 
filmului francez s-au pecetluit pentru totdeauna în memorie. Şi 
aceasta - deoarece dăruirea lui Yves Montând fată de vocaţia sa 
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artistică, indiferent unde ar fi exercitat-o, pe podiumul estradei 
sau pe ecran, era ca lumina zilei: limpede, incandescentă, patetică, 
iradiantă. 



întâlniri mirabile 




Cu scriitorul francez de origine română Edgar Reichman, la Paris 
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Vasile Robciuc 

Trăieşte în Moldova - în peisajul acela specific moldav, de 
coline înecate în livezi şi vii, cotropite încă de pâlcurile baroce 
ale sondelor ce conferă priveliştii o rigiditate dură - un dascăl de 
franceză, pe numele lui Vasile Robciuc. Şi are acest Robciuc, în 
făptura sa scundă şi frământată, în ochii săi scânteietori ca nişte erupţii 
abrupte, o energie pe care n-ai bănui-o nicicum la prima vedere. 

Iubit şi admirat de învăţăceii pe care îi călăuzeşte pe căile 
deprinderii limbii lui Voltaire (şi ale civilizaţiei galice), acest inte- 
lectual (nedat la arţagul politicii, dar adânc cufundat în universul 
literei şi spiritului) şi-a consacrat cei mai buni ani ai tinereţii şi ai 
maturităţii unei pasiuni devoratoare: studierea şi aducerea la lu- 
mină a fascinantei personalităţi a moineşteanului Tristan Tzara, 
ctitor al faimosului curent dadaist, întemeiat la Zurich. Să-1 fi 
văzut, în primăvara lui 1992, pe Vasile Robciuc, agitat şi neliniştit, 
sufletist şi însufleţitor, neobosit şi, nu o dată, obositor, neliniştit şi 
neliniştitor, gata să care pe umerii săi firavi scaune, piane şi mese, 
numai şi numai de dragul reuşitei „Zilelor Tristan Tzara ", pe care 
le organizase, le dăltuise şi le cioplise ca pe o operă de artă, 
smulgând cu cleştele susţineri şi sponsorizări de la oficialităţi şi 
firme, care până mai ieri habar n-aveau de dadaism. 

Preţuirea de care se bucură „ dadaistul moineştean al zilelor 
noastre'", cum i se spune lui Robciuc cu drag şi incontestabilă ad- 
miraţie, se reflectă în prietenia de care se bucură din partea unor 
celebrităţi din ţară şi din străinătate. Dar nicio laudă, oricât de 
măgulitoare, nu-1 scoate din modestia lui. Căci Robciuc este, 
înainte de orice, un dascăl obişnuit din România. 
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Adrian Rogoz 

La numărul ce poartă, cu firesc orgoliu, pe frontispiciu, glorioasa 
inscripţie „500", colecţia Povestirilor ştiinţifîco-fantastice 
(lăsaţi-mă să-i spun, în continuare, aşa cum au cunoscut-o de la 
bun început şi cum şi-a cucerit cunoaşterea şi recunoaşterea atâtor 
generaţii!) trebuie, e firesc să-1 onoreze, împreună cu fanii şi 
autorii, dar mai ales cu (nu exagerez deloc!) milioanele de cititori 
ce i-au ferfeniţit până la tocire exemplarele, pe întâiul stătător, 
iniţiatorul, fermentul, îmbolditorul şi zădărâtorul, izvoditorul şi 
năvoditorul, pe cel fără de care n-ar fi existat nici colecţia şi nici 
noi, cei ce ne-am încercat puterile pe ogoarele ei interplanetare, pe 
Adrian Rogoz! De la el am sorbit nu numai îndemnul, cald şi 
stăruitor, de a aşterne pe hârtie primul meu S.F., piesa juvenilă de 
teatru, Drum bun, scumpul nostru astronaut!, dar şi un secret, 
pe care nu 1-a precupeţit nimănui din jur: nevoia de a rămâne tânăr 
ca forţă vitală indispensabilă scriitorului - şi omului! 

întâlniri mirabile 




O fotografie S.F.: Woody Allen şi Victor Bărlădeanu la N. Y. anul 2000, 

(Muzeul Figurilor de ceară) 
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Galina Ulanova 

Leonid Lavrovski, marele coregraf rus, conducătorul baletului 
de la Balşoi Teatr în anii 1950, îmi zicea: „Ştiţi că, din anul 1940, 
de când a avut loc premiera capodoperei lui Serghei Prokofîev, 
baletul Romeo şi Julieta, la Teatrul de Operă şi Balet de pe malul 
Nevei, nicio balerină, ba aş spune chiar nicio actriţă, n-a mai 
îndrăznit să interpreteze rolul superbei şi tragicei fecioare din 
Verona?" 

In cei circa cinci ani, cât am fost corespondent de presă la 
Moscova, am văzut-o pe Galina Ulanova, la Balşoi, nu numai în 
rolul Julietei, de peste 20 de ori (ca să nu mai amintesc de Lacul 
lebedelor, Cenuşăreasa, Frumoasa din pădurea adormită ori 
Fântâna din Baccisarai, balete în care am admirat-o de alte zeci 
de ori). Şi nu eram singurul. Cea pe care marele Prokofiev a 
numit-o „zeiţa baletului rus " sau „întruchiparea neasemuită a 
dansului ca artă fără egal" exercita asupra noastră o fascinaţie 
greu de întrecut. 

Ocazia fericită de a sta de vorbă pe îndelete cu marea balerină 
mi-a fost oferită nu de numeroasele întâlniri la recepţii sau diverse 
festivităţi, ci de o vizită pe care am facut-o, cu un grup de ziarişti, 
la Şcoala de balet de pe lângă Teatrul Balşoi, şcoală unde devenise 
profesoară exact la 50 de ani, vârstă pe care ea însăşi şi-o fixase, 
încă din tinereţe, pentru a se retrage de pe scenă. 

O primă întrebare s-a referit, firesc, la starea de spirit pe care 
o generează trecerea de pe scenă între barele şi oglinzile sălii de 
clasă a şcolii de dans. Marea dansatoare a zâmbit uşor nostalgic: 
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personal, nu văd mare deosebire între a dansa şi a-i învăţa pe 
alţii să danseze. In definitiv, fiecare am fost şi rămânem, toată 
viaţa, elevi. Eu am învăţat nu numai tehnica, dar şi sensurile 
profunde ale dansului, de la marile mele predecesoare, Vaganova 
şi Romanova, iar, la rândul meu, mă mândresc că o întreagă 
pleiadă de stele ale Balşoiului de azi, ca, bunăoară, Pliseţkaia, 
Strucikova, Timofeeva şi altele au deprins câte ceva de la mine. 
Uite, chiar din rândul fetiţelor de 10-12 ani din această sală, vor 
răsări stelele baletului de mâine... " 

Următoarea întrebare a avut darul de a o face pe Galina 
Ulanova să-şi amintească de geneza baletului Romeo şi Julieta, 
despre care îi mărturisisem marea mea admiraţie. A tăcut un timp, 
cufundată în gânduri, apoi a povestit cu vădită emoţie: ,J?raprin 
anii 1938-39, dansam încă la fostul teatru imperial Mar iinski şi 
ne tot gândeam, împreună cu Lavrovski, care conducea pe atunci 
trupa de balet, şi cu soţul meu, scenograful Rîndin, cam ce com- 
pozitori, din interesanta pleiadă ce se ivise, am putea atrage spre 
lumea baletului. Trebuie să precizez că muzica pentru balet are 
specificul ei, la fel ca muzica de film. Aş aminti, de pildă, că 
faimosul coregraf Petipa lucra, uneori, câte o săptămână cu 
nimeni altul decât cu genialul Ceaikovski pentru finisarea câte 
unei scene sau chiar a câte unui singur pas din Lacul lebedelor. 
Dintre toţi compozitorii ce ilustrau atunci noile tendinţe, eu mă 
simţeam, mărturisesc, cel mai mult atrasă spre Serghei Prokofiev. 
Din îndemnul prietenilor şi colegilor mei, mi-am luat inima-n 
dinţi şi am plecat la Moscova, pentru a sta de vorbă cu el. M-a 
primit afabil, dar cam rece. < Un balet?> - s-a mirat el de solici- 
tarea mea. <Şi pe ce temă?>. Dintr-o suflare i-am răspuns: Pe 
motivele tragediei lui Shakespeare, Romeo şi Julieta. Visez de 
mult la Julieta pe o partitură de dans. S-a gândit îndelung, apoi 
m-a privit cercetător, de parcă aş fi vrut să-l împing spre cine ştie 
ce capcană: <Prin 1926, am văzut la Monte Carlo - mi-a zis 
Prokofiev pe gânduri - un balet cu aceeaşi temă, cam avangar- 
dist, cu muzica de un anume Lambert, cu decorurile de Juan Miro 
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şi Max Ernst, interpretat de baletele ruse ale lui Diaghilev, cu 
Serge Lifar şi Karsavina în rolurile principale. A fost un fiasco. > 
A tăcut din nou, contemplând o partitură de pe pian, apoi a şoptit: 
<în definitiv, de ce n-aş încerca? Doar Shakespeare aparţine 
tuturor!> " 

Furată de amintiri, marea balerină retrăia parcă acea întâlnire, 
care avea să genereze nu numai crearea unui superb spectacol, ci 
şi, cum spunea reputatul exeget al dansului Jacques Baril, „să 
ducă la impunerea unui nou stil al baletului clasic, mai dramatic, 
mai teatral, mai impregnat de cuceririle spectacologiei zilelor 
noastre ". 

Şi, când mi se întâmplă să mă gândesc la acea neuitată figură 
a baletului contemporan care a fost Galina Ulanova, îmi place s-o 
revăd în acele clipe când, cu glas molcom, îmi relata cum s-a 
născut, din înmănuncherea unor genii pe undeva gemene, nemu- 
ritorul balet Romeo şi Julieta. 

întâlniri mirabile 




M.N. Rusu - critic şi istoric literar, Victor Bârlădeanu şi Ion Cristinoiu (1977) 
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Grigore Vasiliu-Birlic 

Faima lui Birlic ajunsese la urechile mele, în anii adoles- 
cenţei, ca aceea a unui actor bulevardier, cu mari succese în farse 
şi comedioare uşurele. întâmplarea a făcut să-1 văd, însă, pentru 
întâia oară pe scenă, prin anii 1942-43, într-o piesă ce tăcuse 
vâlvă în vremea aceea printre iubitorii de teatru ai Bucurştiului, 
vestitul Topaze al lui Marcel Pagnol, care-i prilejuia lui Birlic 
relevarea unor faţete ale talentului, pe care, până atunci, puţini i 
le bănuiau. In rolul unui umil funcţionar, care răsplăteşte, printr-o 
explozie de demnitate, înjosirile îndurate ani de-a rândul din 
partea unor magnaţi lipsiţi de scrupule, Birlic realiza o creaţie de 
neuitat, tară ocheade, tară găselniţe, tară toate acele trucuri care 
îi atrăseseră, altădată, aplauzele cele multe şi ieftine. 

Se pare că acesta a fost momentul care a deschis ochii regizo- 
rilor asupra unor zăcăminte de forţă dramatică ascunse, până 
atunci, privirilor mai puţin perspicace. Se demonstra, tară drept de 
apel, că Birlic - care îşi luase acest pseudonim artistic de la o farsă 
bulevardieră în care jucase la începutul anilor '30 - nu era numai 
un simplu . . . birlic, un bufon agreabil, capabil să smulgă hohote 
de râs gros din partea unui public tară prea mari pretenţii, ci şi un 
artist cu un potenţial de transpunere scenică, căruia i se cuveneau 
împlinirile pe măsură. împliniri ce n-au întârziat să apară ca un 
corolar firesc al unei dăruiri tară seamăn. Rolurile pe care le-a 
realizat, îndeosebi după război - atât în registrul comic, cât şi în 
cel dramatic -, i-au conturat personalitatea ca pe una din cele mai 
pregnante ale artei noastre interpretative. 
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Nu o dată, mi s-a întâmplat ca activitatea ziaristică să-mi 
ofere posibilitatea de a sta de vorbă cu el, în epoca lui de glorie, 
când devenise un autentic „monstru sacru " al scenei şi ecranului. 
Frapant era faptul că noua ipostază, în care îl plasase harul său 
deosebit, explodat parcă subit în lumina reflectoarelor, nu-i insu- 
flase „fumurile " vedetistice pe care le întâlneam, de obicei, la 
alţii, mai puţini talentaţi şi originali decât el. Era acelaşi, surâzător 
şi niţel candid - acea „ hâtră candoare " tipic moldovenească pe 
care o etala, firesc şi simplu, acest fiu credincios al Fălticenilor - 
mereu gata să asculte ori să rostească un sfat bine gândit sau o 
luminoasă vorbă de duh. 

Despre arta trecerilor bruşte şi, totodată, fireşti de la registrul 
comic la cel dramatic, despre subtilităţile şi complexităţile acestei 
arte nespus de anevoiase, am stat odată îndelung de vorbă (era 
după premiera piesei Fata fără zestre de Ostrovski la Naţionalul 
bucureştean, spectacol de neuitat, în care Birlic obţinuse aplauze la 
scenă deschisă în rolul tragicomic al aparent ridicolului Robinson). 
„Ştii dumneata - mi-a spus el a doua zi după premieră -, totul 
depinde de felul cum actorul îi priveşte pe oameni, iar aceasta 
decurge, neîndoielnic, din întreaga experienţă de viaţă a celui ce 
apare pe scenă sau pe ecran. Pe mine, bunăoară, viaţa m-a 
învăţat că nu există nimic numai negru sau numai alb, nimic care 
să fie integral burlesc sau total tragic. Totul e o împletitură fină 
de situaţii, realităţi, împrejurări deosebit de complexe, iar arta 
marilor dramaturgi, de la Shakespeare încoace, constă tocmai în 
capacitatea de a pune în lumină, osmotic legate, dramaticul şi 
comicul din fiece moment al vieţii, din fiecare personaj . " Pentru 
că pomenise numele lui Shakespeare, l-am întrebat dacă nu s-a 
gândit să interpreteze vreun rol în piesele marelui Will. A zâmbit 
şi mi-a răspuns de parcă i-aş fi pus o întrebare elementară: „ Sigur 
că da, care actor adevărat nu nutreşte în adâncul sufletului visul 
acesta extraordinar? Eu, bunăoară, tot visez momentul când vreun 
regizor se va gândi la mine pentru rolul groparului din Hamlet, 
pentru cel al lui Malvolio din Noaptea regilor sau - de ce nu? - 
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pentru cel al regelui Lear Da, da, al lui Lear, nu fiţi atât de mirat, 
cred că aş releva în el faţete pe care mulţi încă nu le văd."" 

Am înţeles sensul visului lui Birlic abia după câţiva ani, când 
am văzut pe ecran Regele Lear al marelui regizor rus Grigori 
Kozinţev şi când am aflat că interpretul rolului titular era un 
binecunoscut clovn de circ din Estonia. Numai că Birlic n-a găsit, 
din păcate, un Kozinţev nici pe scenă, nici în cinematografie, şi, 
astfel, nu şi-a văzut visul înfăptuit. . . 

Există actori care te impresionează prin realizările lor artistice, 
dar nu-ţi spun nimic ca oameni. Birlic mi-a lăsat, însă, o amintire 
la fel de puternică şi ca om, şi ca artist. Despre artist ne vorbesc, 
peste timp, filmele ce au păstrat întipărită pecetea inimitabilei sale 
personalităţi. Despre om ar trebui să vorbească, poate mai mult 
decât până acum, cei care l-au cunoscut şi, cunoscându-1, n-au 
putut să nu-1 iubească. 

întâlniri mirabile 




Victor Bârlădeanu, Marcela Manoliu Manea, 
preşedinte al Academiei Româno-Americane şi Ion Manea, jurnalist 
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Ion Voicu 

Pătrunzând în somptuosul apartament al maestrului Ion 
Voicu, din Parcul bucureştean Ioanid, auzul mi-a fost vrăjitoreşte 
frapat de revărsarea cristalină a sunetelor viorii, ceea ce demonstra 
că marele violonist exersează de zor, în pofida recunoscutei 
desăvârşiri la care a ajuns arta sa. Şi, într- adevăr, aşa era. . . L-am 
întrebat dacă repetă în vederea unui nou concert: „Nu e neapărat 
necesar să pregătesc un nou concert pentru a studia, mi-a explicat 
artistul. Pentru mine, vioara nu e doar o profesie, ci, înainte de 
toate, o pasiune copleşitoare, fără de care nu mi-aş putea concepe 
existenţa. Cei doi mari profesori ai mei pe acest drum anevoios al 
artei, George Enescu şi David Oistrah, consonau într-un gând, 
pe care l-am transformat în deviză: < Stăpânul viorii poţi fi doar 
după ce ai devenit sclavul ei> ". 

I-am reamintit ilustrului violonist că a călătorit mult, 
străbătând lumea de la un capăt la altul şi ducând, pe aripile 
miraculosului Stradivarius, faima artei interpretative româneşti: 
„Aşa este. Am cutreierat podiumurile de concert din Argentina 
până în Grecia şi din Japonia până în Statele Unite, din Islanda 
până în Rusia Orientului îndepărtat şi din China până în Israel. 
In afară de activitatea solistică propriu-zisă, predau la clase de 
măiestrie ale unor conservatoare reputate, cum sunt cele din Izmir 
ori din Salzburg, la Academia Internaţională de Muzică Menuhin 
din Elveţia, la clasa mea proprie de la Predeal, unde îndrum nu 
numai tinere talente româneşti, ci şi din străinătate. Recent, am 
făcut parte din juriul Fundaţiei Henrik Szering de la Monte Carlo, 
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al cărui membru fondator sunt, împreună cu mari figuri ale 
muzicii contemporane, ca Zubin Mehta, Rostropovici, Penderecki 
şi alţii. " 

Am fost curios să aflu spre care dintre orchestrele şi dirijorii 
cunoscuţi şi-a manifestat preferinţa în privinţa colaborării pe 
podiumul de concert: „ O să vi se pară, poate, un act de condes- 
cendenţă convenţională, dar vă rog să mă credeţi că vă vorbesc în 
respectul total al adevărului. Pentru mine, cei mai buni acom- 
paniatori, pe întreg parcursul carierei, au fost Filarmonica George 
Enescu din Bucureşti şi neuitatul dirijor George Georgescu. De 
altminteri, cea mai bună imprimare a mea pe disc este socotită 
cea cu Concertul de Paganini, făcută în studiourile ABC din 
Londra, cu filarmonica bucureşteană, sub bagheta lui George 
Georgescu. Sigur, au mai fost şi alţi dirijori şi alte orchestre 
formidabile, precum orchestra din Minneapolis, cu Antal Dorati, 
Orchestra Simfonică din Londra, cu Sir John Barbirroli, Berliner 
Philarmoniker, cu Heinz Bungarz; dar ca Gogu al nostru, recte 
George Georgescu, la pupitrul filarmonicii bucureştene, n-am 
întâlnit, vă spun cu mâna pe inimă, o asemenea simbioză fără 
asemuire, o asemenea contopire până la totala identificare! De 
altfel, experienţa mea de viaţă şi de artă depănă în prezent îmi dă 
dreptul să consider că arta, muzica în special, reprezintă autentica 
diplomaţie a epocii noastre. Prin muzică, poţi cuceri inimile 
oamenilor, poţi crea punţi solide între popoare. Sunt şi rămân 
pentru diplomaţia artei: în ea văd unica soluţie a supravieţuirii 
într-o lume atât de tulbure. " 
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III. PROZATOR 



„Am atâtea de spus oamenilor (sau, poate, mie) 
că nu ştiu când voi izbuti s-o fac (şi dacă voi izbuti 
s-o fac vreodată). " 

Jurnal, 14 aprilie 1959 

„ Curajul de a fi tu însuţi, iată supremul curaj 
omenesc; pe ideea asta încerc să scriu. " 

Jurnal, 7 iulie 1959 

„ Scrisul e o boală grea şi dulce, cumplită şi ameţi- 
toare, aspră şi odihnitoare, e unicul chin care mă 
desfată şi unica desfătare care mă chinuie. ' 

Jurnal, 23 iulie 1959 

„ Când scriu literatură, mi se pare că mă storc, 
că mă scurg în fiecare cuvânt, în fiecare frază, că 
mă epuizez nu numai spiritual, ci şi fizic. ' : 

Jurnal, 23 ianuarie 1961 

„Simt că nu pot trăi fără să scriu, deşi fiecare 
rând aşternut pe hârtie mă costă nu numai şiroaie 
de sudoare, ci mai ales o groaznică descărcare 
nervoasă, o sleire a tuturor puterilor lăuntrice. ' 

Jurnal, 23 iunie 1961 

„ Un livresc incoruptibil- iată, de fapt, ceea ce sunt; 
ideile se nasc la mine nu din contemplarea diversi- 
tăţii şi complexităţii vieţii, ci din lecturi. ' 

Jurnal, 12 ianuarie 1965 



Alexandru Mirodan 

(Dicţionar Neconvenţional al 
Scriitorilor Evrei de Limbă Română, 1997) 



Un specialist al binelui 

Victor Bârlădeanu este un amator de forme pozitive, un spe- 
cialist al binelui. Scriitorul relevă cu precădere munca dezin- 
teresată, nobleţea, eroismul, colegialitatea, eleganţa în atitudini. 
Dacă există oameni cu umoarea neagră, dispuşi să perceapă numai 
răul din viaţa lor şi a lumii, autorul are umoarea albă, de o albeaţă 
imaculată. Fotografiile ni-1 arată în chip de gras bonom, din stofa 

A. 

celor meniţi să împrăştie seninătate. In urmă cu câţiva ani, exas- 
perat de pesimismul cotidian, ce se difuzează prin mass-media, 
Marcel Dassault, marele patron francez de industrie aviatică şi de 
săptămânal monden, „Jours de France", a lansat pe piaţă, tară 
succes de altfel, un ziar care-şi propunea să ofere cititorului numai 
ştirile plăcute ale zilei, excluzând crimele şi infamia. Natura lui 
Bârlădeanu s-ar potrivi de minune cu atmosfera din redacţia lui 
Dassault. 

Scrierea reprezentativă a lui Victor Bârlădeanu este romanul 
Cei care caută, cei care găsesc. Căpitanul Andrei Livescu por- 
neşte, după terminarea războiului, în căutarea Esterei, o tânără 
evreică pe care o salvase de la moarte, din mâinile germanilor, în 
Ucraina - şi de al cărei destin se simte, în chip tulbure, legat. El 
este însoţit, în această plină de aventuri călătorie prin ţară, de un 
anume Mehală, birjar de târg moldovenesc, gata oricând să adno- 
teze întâmplările de pe drum, cu bun/simţ a la Sancho Pânza şi cu 
citate înţelepte din Talmud. 
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Cel care o caută pe Esthera nu o va găsi, însă, niciodată. Fata 
e morgana; de câte ori ofiţerul e sigur că a pus mâna pe ea, i se 
spune că a plecat chiar acum cinci minute. Ceea ce va găsi până 
la urmă tânărul căpitan nu este o femeie, ci o iniţiere în tainele 
epocii. Andrei Livescu străbate lumea evreiască şi istoria anilor 
1944-45, ani de răsuciri violente, trecând prin case de oameni ca 
prin simboluri. Fiecare individ, întâlnit în această carte, cu aer de 
realism magic, reprezintă o idee, fiecare incident - o ciocnire de 
mentalităţi şi patimi. 
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Henry Zalis 

critic şi istoric literar 



Relaţionare sugestiv vizionară 

In anul 1974, apărea la Cluj -Napoca, sub sigla Editurii Dacia, 
proza căreia autorul, Victor Bârlădeanu, îi fixa, prin titlu, par- 
cursul demonstrativ: Cei care caută, cei care găsesc. 

A. 

încă dintru început, lectorul era provocat să-şi întreţină 
curiozitatea până la capăt. Trebuia să asimileze un text sub forma 
lui deliberat condiţionată de căutări, spre a-i surprinde strategia 
expozitivă. Povestitorul în cauză ne rezervă suficiente surprize, 
pentru ca fuziunea lui cu subiectul să presupună nu doar gradaţii 
în dezvoltarea unei obsesii, cât, alternativ, suspensii în acţiunea 
exactă, precum şi suficiente utilizări în decorul ales. 

Evident, o atare operaţie reclamă subtilitate. Ca prozator de 
ficţiune, Victor Bârlădeanu nu şi-a făcut sarcina uşoară. S-a oprit 
la anul 1945, într-o Românie încă bântuită de război şi, mai ales, 
expusă luptei cu proiecţii ale „ celuilalt " război, purtat cu sărăcia 
populaţiei, cu reziduuri de şovinism, tunătoare acte de rezistenţă 
civilă la schimbarea modului de viaţă. Comunismul bătea la uşă, 
iar ca toate acestea să complice proiectul său, naratorul a făcut 
alegerea lui şi mai dificilă. A combinat temele sale cu expunerea 
lor pe un ecran simbolic; unul cu eroine de fundal, imposibil de 
fixat, de localizat, însă pregnant trasă din zidăria construcţiei sub 
cerul himeric al amalgamului. Unul alcătuit din evreitatea Esterei 
(aşa se numeşte fiinţa care animă deplasările celui care o caută) şi, 
nu schematic, ci cumva cosmic, trecerea spre noi şi neanticipate 
coordonate ale căutării prelungite. 
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O paranteză absolut necesară: Victor Bârlădeanu, ca gazetar 
şi reporter frenetic, şi-a asumat multe riscuri ieşite din tiparele 
publicistice. Romanescul presupune alt teritoriu, componentele 
lui reclamă depărtarea de comunicarea „la purtător". Ca atare, 
faptul că Estera, tânăra salvată din lagărul de la Vapniarka de un 
căpitan român, înfrăţeşte două valori: prima - pasională, cealaltă - 
tehnică, smulsă matricei rasiste, conferă romanului, deopotrivă, 
unicitate, iar, ca atribut de circumstaţă simbolică, finalitate. Chiar 
dacă stăruie în minte soiul de nostalgie iscată de neputinţa 
autorului de a soluţiona ipotetica idilă: Andrei, căpitanul salvator, 
şi Estera, fantoma fetei salvate, pe firul filmului marcat continuu 
de accidente, devieri, ratarea visului destinai, povestea păstrează 
un contrapunct spiritualizat. 

Ţesătura narativă mai ridică o problemă. Este ea strict locali- 
zabilă la nivelul anului 1945, la despărţirea a două lumi? Sau, mai 
degrabă, cartea pare să încline subiectul spre corespondenţa cu 
politicul, în răsturnarea de opţiuni? Doar, cum bine se ştie, eram 
sub ocupaţia trupelor sovietice. Puterea instalată de ele, previzibil, 
tulbură ordinea anterioară, precipită noi destinaţii. 

De alt tip mi se pare succesiunea de microportrete, din suita 
cărora se detaşează bătrânul evreu Mehală Cotigaru. II includ în me- 
tafora naratorială, întrucât el transmite o imagine colectivă (înţelep- 
ciune umilă, exuberanţă tristă), dar şi un pitoresc monumental. 

Avea nevoie autorul de acest personaj? Cred că da; rolul lui 
Mehală rămâne pe o latură familiar, însă, şi pe măsura neamului 
său, prezent mereu în reflectorul ce funcţionează când sapienţial, 
când contradictoriu, traumatic. Prozatorul merge pe datele acestui 
registru simultan emblematic, de ins urgisit, deschis dialogului, 
fabulaţiei, ingeniosului bine temperat de factori biblici. 

Reţin dualitatea lui Mehală, morală în primul rând, iniţiatică 
pe urmele moştenirii iudaice. Poate că tâlcul intervenţiilor lui vine 
din traiectorii ale vechimii milenare. Poate că ele se întreţes cu tena- 
citatea căpitanului Andrei Săvescu de a-şi găsi protejata într-un 
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timp greu, marcat de parabole. Oricum, simbolistica se sublimează 
într-un halou intens pedagogic. Poate că, în aria neîncetatelor 
căutări, iscată de contextul în care Estera parcurge mutaţiile ei 
dezordonate, mai era loc de ceva. Acest ceva ia o dimensiune 
metafizică, la limita imposibilului. 

Să fie, oare, prevalenta tipului de complementaritate, căreia 
Victor Bârlădeanu dorea să-i adauge povestea eternului feminin? 
Trebuia, în atare ipostază, un succint jurnal al motivelor pentru 
care căpitanul Andrei s-a ataşat de Estera? Sau nu s-a ataşat şi şi-a 
jurat sieşi să o ferească de noi primejdii. 

Vor fi de ajuns atari mobiluri reparatoare? Fapt e că niciun 
demers nu se limpezeşte deplin. Va trebui să regretăm că nuanţa de 
senzualitate nu a antrenat cititorul spre variante ca : remuşcarea, 
angelismul, dulcele elan al imaginarului erotic, mistuitorul seism 
fantomatic ş.a.m.d. Ştim, pe de altă parte, că suntem, încă, în plin 
război, calamităţi de tot felul refuză accesul la fericire. Devotiunea 
nu pune pe nimeni la adăpost de rele, de surprize vexatorii. Aşadar, 
nici Andrei nu este scutit de nereuşită. De altfel, în întregul ei, drama 
lui Andrei, căutarea fără efect a Esterei par a fi reflexul nevoii de 
împlinire, refuzată de hazard, poate şi de coexistenţa acestuia cu 
transferul spre obsesivul dominator. 

A. 

In lumea atât de neliniştită a anului 1945, pe care Victor 
Bârlădeanu o evocă în tuşe semnificative, deşi încă necristalizate 
în reversibilitatea lor deplină, mai pătrunde un ecou coexistent 
celui deja menţionat. Este, în raport cu personajele şi cu biografia 
lor, genul de înfruntare a acestora cu accidentalul. Prozatorul 
construieşte o carte în care face mult loc apariţiilor şi dispariţiilor, 

A. 

toate decise într-o succesiune de termeni antinomici. însuşi căpi- 
tanul Andrei pare expus tuturor încercărilor fără să o cunoască bine 
pe Estera. Aşa că misterul evreităţii se păstrează într-o măsură dată 
de singularitatea câtorva evenimente, a acelor trăsături parţial 
întâmplătoare, parţial alese în întreita lor valenţă: procedurală, 
emoţională, memorial-halucinantă. 
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LANSARE DE CARTE LA BUCUREŞTI. 
PREZENTATOARE CATINCA RALEA 






Lansarea cărţii Cei care caută, cei care găsesc, 

la Librăria Sadoveanu din Bucureşti: Catinca Ralea şi Victor Bârlădeanu 



134 



Măria Graciov 

editor 



Despre dialectica „morilor de vânt" 
„Peisaj cu mori de vânt", 

Editura Dacia, 1989 



Ceea ce surprinde, la parcurgerea paginilor acestui mic şi 
graţios roman, este permanenta împletire între badinerie şi gra- 
vitatea tâlcurilor ascunse în spatele aparenţelor. Investit cu harul 
observaţiei psihologice şi cu umor, autorul purcede la elucidarea 
tainelor ce învăluie dispariţia unui tablou de Ruysdael, care-i 
împrumută titlul: Peisaj cu mori de vânt, întregii întreprinderi 
romaneşti. 

Deşi naraţiunea este relatată la persoana a IlI-a, ceea ce ar 
presupune din capul locului o anume obiectivitate şi distanţare 
faţă de materialul faptic, sfichiul sarcastic al notaţiei, consemnarea 
detaliilor groteşti, sublinierea alunecării spre ridicol a evoluţiei 
personajelor trădează o poziţionare afectivă a autorului în raport 
cu lumea evocată. Purtătorul său de cuvânt este Simion Rizea, un 
înalt funcţionar dintr-un oraş de provincie, vicepreşedinte al 
Consiliului Popular, care se implică energic şi onest în rezolvarea 
problemelor cetăţeneşti. Aşa se întâmplă şi cu sesizarea ce-i par- 
vine în ajunul Anului Nou, când ia cunoştinţă de câteva situaţii 
cu iz penal comunicat de autoarea unui memoriu, pe care urbea o 
considera cam smintită. Ea amintea anumite fapte care învederau 
detalii ale însuşirii frauduloase a unor porţelanuri de Meissen şi a 
picturii lui Ruysdael pomenite mai sus. 
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Investigarea misterioaselor lor peregrinări deplasează inte- 
resul lecturii spre aspectele poliţiste ale intrigii, cu toate că reac- 
ţiile psihologice, tehnicile disimulării, corupţia şi duplicitatea 
relaţiilor nu rămân în afara ariei de interes a scriitorului. Le dez- 
văluie, prin minuţioase cercetări, dar şi prin revelaţia mediată de 
memoria afectivă a protagonistului, că momentul sustragerii ta- 
bloului a avut loc în noaptea când s-a declanşat procesul naţio- 
nalizării unităţilor industriale, comerciale şi bancare (11 iunie 1948). 
Fiica proprietarului unei întreprinderi, venită după 50 de ani din 
străinătate, reintră în posesia lui (în urma cercetărilor lui Simion 
Rizea şi ale Miliţiei din localitate) şi îl donează în aceeaşi zi 
muzeului municipal. 

Protagonistul romanului, Simion Rizea, portavoce a autorului 
însuşi, îşi dă pe neaşteptate demisia din înaltul post deţinut, deşi 
avusese meritul principal în aflarea adevărului. Gestul, pe lângă 
că relevă o trăsătură donquijotescă a comportamentului său 
(sugerată şi de titulatura tabloului), este şi o trimitere la situaţia 
autorului. 

In două „interludii" (p. 131 şi 154) autorul, tară să se depăr- 
teze de firul narativ, consemnează „resorturile psihice" ale acţiunii 
personajului principal, tăcând apel chiar la dezvăluirea unor me- 
canisme freudiene. 

In al doilea „interludiu", sub pretextul că ia apărarea genului 
detectivistic în disputa cu ponegritorii lui, printre care şi antica- 
lofilul Camil Petrescu. In eseul său iritat Modalitatea şi tehnica 
romanului poliţist, acesta persifla cu sarcasm virulent modalităţile 
de construcţie şi stil ale romanului detectiv clasic. El ironizează 
tară menajamente faptul că „fabricarea unui roman poliţist are în 
genere toate caracteristicile unei comercializări excesive şi exclu- 
sive, fiind analog oricărei producţii accelerate, în serie. Un roman 
cu gânduri de adâncire a sentimentelor metafizice se lucrează cu 
atenţia şi răbdarea unui covor de preţ, pe când romanul poliţist 
e lucrat uneori la dictafon, ,,cu notele reţetei dinainte, cu material 
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prost, aşa cum se fabrică în serie covoare cu cadâne şi lei pentru 
mahala" (vezi C.R). 

„ Tot felul de argu- 
mente pro şi pentru s-ar 
putea cita. [...] Dar ce 
rost are? Principalul e 
ca, în spatele tehnicilor 
[...] din viaţa conţinută 
să se desprindă un fă- 
gaş, un profil, o fizio- 
nomie, un sens [...] un 
înţeles uman. O fermen- 
taţie a conştiinţei. " 

Şi nu numai crista- 
lizarea unei trame po- 
liţiste dezvăluie aici 
Victor Bârlădeanu. Aici, 
discuţia despre teoria 
romanului arată ceva 
definitoriu pentru „fi- 
gura autorului " în ches- 
tiune: 

„Ani şi ani de presă 
cotidiană -peste 35, la 
drept vorbind - m-au învăţat să văd, dincolo de cele mai banale 
întâmplări ale cotidianului, motivaţii dintre cele mai bizare, unele 
de-a dreptul absurde. Aşa că nu mă mai mir de nimic [...] Din 
povestea unui tablou, care poate fi real ori fals, m-am gândit că 
se poate degaja un mod de a fi, poate mai semnificativ decât într- 
un roman despre modernizarea unei uzine în lupta cu partizanii 
vechiului", scrie V.B. 

Din capitolul final, în care (abia acum) se schiţează traseul 
biografic al protagonistului, aflăm că Simion Rizea a fost un copil 
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sărac, care a lucrat de timpuriu la fabrica „Berbecul" ca muncitor 
în pielărie. După naţionalizare, a ajuns director al unităţii, a urmat 
şcoli sindicale şi de partid. Student la A.S.E. şi apoi la Drept, s-a 
îndrăgostit de principiile acestuia, iar acum, după neaşteptata sa 
demisie, se gândea că se va găsi şi pentru el un post, „că doar 
nu-i ciumat". Numai că un post oarecare de economist sau de jurist 
era departe de acela de vicepreşedinte al Consiliului Popular, 
adică de demnitar: la scară locală, dar demnitar, oricum. 

Doza de donquijotism intrisecă demersurilor sale justiţiare, 
falimentul iluziilor optimiste legate de binele colectiv sunt departe 
de orice reţetar pentru evoluţia unui erou roman poliţist. Lui Rizea 
(şi, poate, nu numai lui(, viaţa sa viitoare, deloc promiţătoare, i se 
pare un drum printre „stânci golaşe" răsărite în mijlocul peisajului 
urban. Cu stânci. Dar tară mori de vânt. 

Nu trebuie uitat că romanul a apărut în cursul anului 1989, 
când autorul nu putea spune mai mult despre învăţămintele a 
35 de ani de gazetărie... 
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Autor de science-fîction 

„Am aflat mai târziu că era fascinat de ştiinţă şi de tehnologie. 
Şi că a publicat o serie de romane ştiinţifico-fantastice. Personali- 
tate complexă, poet, prozator, jurnalist, Victor Bârlădeanu a rămas 
foarte cunoscut printre cititorii de romane SF, o specie specială 
de cititori. Cred că există o explicaţie pentru această preocupare 
pentru literatura ştiinţifico-fantastică. Era modul lui de a-şi spune 
nemulţumirile, de a critica o societate care nu era aşa cum ne-o 
imaginasem noi, în elanurile noastre adolescentine şi tinereşti. 



ION ILIESCU 



Drum bun, scumpul 
nostru astronaut!, 

comedie lirico-fantastică în şase 
tablouri şi epilog 

Lui Ivan Antonovici 

Efremov, dascăl 

întru visare cu ochii 

deschişi 

Colecţia „Povestiri 

ştiinţifico-fantastice ", 

editată de revista 

„Ştiinţă şi Tehnică" 1960 




*ţfcfr* v 






Acţiunea se petrece într-o primăvară a anilor 1962, 63 sau 64. 
Poate un an mai devreme, poate unu mai târziu - n-are impor- 
tanţă -, într-un oraş capitală de regiune din ţara noastră. 
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Personaje; elevi din ultima clasă de liceu şi profesorii lor „co- 
munică" cu „omul de pe planeta necunoscută" (ODPN). 



Acţiunea din romanul Operaţia „Psycho" se petrece pe două 
planuri, la Geneva şi la Cluj, ambele avându-1 în prim-plan pe 
doctorul neurolog Bartolomeu Cubleşan, un chirurg de talie 

europeană, care reuşise să pună la 
punct teoria transferului de memorie 
şi, implicit, de personalitate, pe cale 
chirurgicală, prin transplantul acelui 
segment de creier care conţine depo- 
zitul de memorie al fiecărui om*. 
Pentru a-1 determina să execute ope- 
raţia în premieră, o bandă de traficanţi 
de droguri, reuniţi sub denumirea de 
„trustul Psycho", îl răpesc de la lu- 
crările unui congres mondial din 
Geneva, apoi fac acelaşi lucru cu 
asistentul său, Ovidiu Horja, şi cu 
prietena sa, actriţa Adriana Jacotă. Deşi pe urmele lor se afla tot 
Interpolul, gangsterii sunt bine ascunşi în incintele subterane ale 
unor clădiri de locuit aparent banale şi reuşesc aici, sub presiune, 
să-1 determine pe Bartolomeu să execute două operaţii pe creier, 
una dintre ele fiind, după cum afla ulterior doctorul, chiar asupra 
logodnicei sale. El îi transferă, fără să ştie, personalitatea uneia 
dintre traficante. Refugiaţi apoi pe o insulă din largul oceanului, la 
adăpost de poliţie, Cubleşan este obligat să opereze din nou, dar, 
în acelaşi timp, reuşeşte să pună cap la cap mozaicul informaţiilor 
de care dispune şi restabileşte adevărul despre ceea ce i s-a în- 
tâmplat. Povestea, în sine, este mai veche de 50 de ani. Ea începe 
undeva în primii ani ai secolului XX, când un călător temporal 




* în momentul în care a apărut cartea, nu se efectuase încă niciun 
transplant de organe. 
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venit dintr-un viitor nedefinit se opreşte la Braşov, într-o clinică 
particulară, unde operează pe creier, conform unei formule biochi- 
mice a memoriei, rămasă necunoscută. Cei cinci copii operaţi 
cărora li s-au transferat personalităţi din viitor, cu gândul ca ei, la 
rândul lor, să facă acelaşi lucru când vor creşte, de nenumărate 
ori, în aşa fel încât să schimbe fundamental structura intelectuală 
a lumii în care trăiesc. Dar planul calculatorului temporal este dat 
peste cap de un factor pe care el nu 1-a luat în consideraţie: mi- 
crobii din secolul XX, în faţa cărora corpul nu prezintă imunitate. 
Murind înainte de a apuca să-şi pună pe picioare lucrarea, el le 
lasă fiilor adoptivi cinci cărţi identice, în interiorul uneia dintre ele 
găsindu-se formula după care operase deja cunoscutele transferuri 
de personalitate. Cu timpul, doi dintre copii mor din cauze naturale, 
iar cei trei rămaşi în viaţă ajung traficanţi şi înfiinţează „trustul 
Psycho", al cărui scop este de a descoperi cartea cu formula. Deoarece 
Cubleşan reuşeşte să ajungă la aceleaşi rezultate pe calea sa pro- 
prie, trustul renunţă la căutarea cărţii şi pune la cale răpirea. In cele 
din urmă, poliţia reuşeşte să-i recupereze pe prizonieri şi să îi cap- 
tureze pe vinovaţi, iar Cubleşan află, în ultimă instanţă, şi ultimul 
segment care-i lipsea din puzzle: ultimul copil transformat chirur- 
gical de crononaut, cel asupra căruia se găseşte cartea cu formula, 
este chiar octogenarul său şef de la institut, profesorul Dragomir 
Manciu, care, deşi îi lasă cartea, nu-i dă şi formula misterioasă, 
convins de faptul că omenirea nu este încă pregătită pentru ea. 



„Exilatul din Planetopolis" este un roman de factură voit 
distopică, construit pe multuzitata temă a contactului paşnic între 
civilizaţii. La apariţia sa, romanul suscita unele discuţii, pornite 
din ideea că lucrarea se pune în serviciul unei dezbateri etice, 
estetice şi morale mai mult decât altele apărute în aceeaşi perioadă. 

O expediţie pământeană internaţională către planeta Saturn are 
unele probleme tehnice, iar românca Flaviana, trimisă să constate 
daunele într-unui dintre modulele de salvare, este răpită de o forţă 
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Editura Albatros 1972 



cosmică necunoscută şi scoasă din peri- 
metrul sondat de aparatele navei. După 
un zbor de scurtă durată, modulul co- 
boară pe suprafaţa unuia dintre sateliţii 
lui Saturn, iar Flaviana constată că at- 
mosfera este perfect respirabilă, că 
întregul corp ceresc a fost terraformat 
prin intermediul ingineriei cosmice şi 
că autorul acestor minuni este un extra- 
terestru umanoid, cu piele albastră, care 
se dovedeşte a fi un locuitor al planetei 
Elgo, din sistemul Proxima Centauri. 
Acesta s-a autoexilat pe asteroidul Rilo 
şi îi povesteşte fetei istoria alungării sale din Paradis. Elgo este o 
planetă a cărei civilizaţie a atins un punct culminant de dezvoltare: 
urbanismul a cuprins întreaga planetă, iar Tilbi, eroul extraterestru, 
urbanist de profesie, a acceptat provocarea unui grup de extremişti 
de a construi un oraş planetar, din care să alunge complet natura 
şi în care locuitorii să poată fi mai uşor de supravegheat şi de 
manipulat. După ce realizează care sunt adevăratele scopuri ale 
„trapezoidalilor", Tilbi evadează de pe planeta-ghetou şi se refu- 
giază în imensitatea spaţiului, pe acest asteroid, ca să-şi plângă 
neputinţa. Intre timp, restul expediţiei terestre se întâlneşte cu o altă 
expediţie de pe Elgo, care are ca ţel să-1 convingă pe Tilbi să revină 
acasă, să preia frâiele puterii şi să potolească anarhia izbucnită 
după plecarea sa. în final pământenii o recuperează pe Flaviana şi 
revin pe Terra să studieze problema unui contact permanent cu 
ceilalţi, iar centurienii reuşesc să-1 convingă pe Tilbi să-i însoţească. 



Romanul Gheaţă de foc descrie povestea dramatică a unui 
cercetător ştiinţific, de astă dată în domeniul temperaturilor înalte, 
Teofil Dumitraşcu, şi a logodnicei sale, Ştefania Hamza. Teofil 
lucrează la o mare descoperire, criotronul, o substanţă capabilă 
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vicTst iititomta 

GHEATA 
DE FOC 




Editura Albatros, 1977 



să transforme totul, la anumite 
temperaturi şi presiuni, în gheaţă, 
modificând însăşi structura ma- 
teriei. Deoarece tânărul savant 
vorbeşte despre anumite aspecte 
ale descoperirii sale cu viitorul 
său socru, actorul de circ Ieronim 
Hamza, vestea despre viitoarea 
descoperire se întinde cu repe- 
ziciune, ajungând şi la urechile 
unei mafii ştiinţifice, din care 
face parte şi o rudă mai îndepăr- 
tată a lui Ieronim. Acesta din 
urmă încearcă să-1 atragă pe bă- 
trânul comic în bandă şi-i pro- 
pune transformarea într-un ciborg, 

asemenea câtorva dintre creierele ce controlează sistemul in- 
fracţional. La refuzul său, Pamfil Orleanu îl ucide şi, cu ajutorul 
altor doi ciborgi, pătrunde prin efracţie în institutul de fizică unde 
lucrează Teofil şi încearcă să fure secretul instalaţiilor de acolo. Pe 
urma lor, poliţia română îi angajează pe colonelul Necşulea şi pe 
subordonaţii săi, care, împreună cu Interpolul, ajung în Italia, 
unde Teofil şi Ştefania reuşesc să intre în legătură cu banda. Li se 
întinde o cursă, sunt răpiţi şi transportaţi la bordul unor submarine 
de buzunar, cu motoare atomice, pe o insula îndepărtată şi pustie 
din Oceanul Pacific. Acolo în nişte vaste laboratoare subterane, 
Pamfil este obligat să-şi continue experimentele criogenice. Cei 
doi sunt salvaţi în ultimul moment de echipa internaţională de 
poliţie şi, revenit în ţară, Pamfil are surpriza să afle că echipa sa 
de lucru i-a dus cercetările mai departe şi a reuşit să descopere 
particula de criotron. 
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Herta Spuhn 

redactor şi traducător din literatură germană; 
membru al U.S. 



Două secvenţe subiective 

1. Traducătorul uitat 

In 1963, apărea în redacţia ştiinţifico-fantastică a Editurii 
Tineretului, înfiinţată şi condusă de Ion Hobana, volumul Steaua 
Keţ a lui Aleksandr Beleaev, prozator sovietic, socotit un consa- 
crat al genului. Semnatarii traducerii erau Victor Bârlădeanu şi un 
(azi uitat) N.Cardaş. Alături de colegul meu, Victor Zednic, lucram 
de doi ani în secţia de science-fiction şi eram redactorul numitului 
volum. După aproape cinci decenii de la acea apariţie, nu-mi dau 
seama de ce a fost nevoie ca Victor Bârlădeanu, bun cunoscător 
al limbii ruse (era licenţiat al Institutului Maxim Gorki şi fusese 
corespondent de presă la Moscova), să co-semneze versiunea 
românească a prozei lui Beleaev cu altcineva. 

Ceea ce constituie, însă, subiectul rememorării mele este un 
amănunt la care azi mă gândesc cu un zâmbet uimit: pe coperta 
interioară a cărţii lui Beleaev, traducătorul prim - tocmai Victor 
Bârlădeanu - lipsea: subsemnata îl uitase! ! ! Iarăşi nu-mi amintesc 
care a fost procedura reparatorie: probabil, s-a rupt pagina coperţii 
interioare şi s-a înlocuit în tipografie. Demers cvasi-neîndoielnic 
însoţit de o penalizare a redactorului responsabil. 

Dar surpriza evocării este însoţită de alta: Victor Bârlădeanu 
lucra la „Scînteia", era reporter al cotidianului partidului şi o 
reacţie măcar „nevricos-temperamentală" la omiterea numelui său 
ar fi fost absolut firească. Spre uluirea subsemnatei, ea n-a urmat: 
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Herta 

nu s-a cerut sancţionarea unei zăpăceli de proporţii (sancţiunile 
intrau în dosarul de cadre, pătându-1); nu s-a făcut caz de negli- 
jenţa extremă a tovarăşei Spuhn, care-şi recunoştea vina cu capul 
plecat. Se întâmpla ca Victor Bârlădeanu însuşi să se afle, atunci, 
într-o perioadă de intensă frământare sufletească şi, în locul unei 
repeziri mânioase, redactora mărturisindu-se „ îndrăgostită nefe- 
ricit" (oh, tinereţea!) - a avut parte de confidenţe. Consecinţa - 
imprevizibilă - a fost, conform celebrei replici finale din filmul 
Casablanca „începutul unei frumoase prietenii" . 

Era Victor Bârlădenu un boem lipsit de orgolii? Nicidecum. 
Dar - un visător el însuşi, un ins recunoscând în jurnalul său (din 
care se citează în cartea de faţă) că „a trăit prea grăbit", arzând 
prea repede unele etape ale biografiei sale - Victor era capabil să 
înţeleagă întortochierile, meandrele sufleteşti ale altui om. Ii sunt, 
îi rămân recunoscătoare. . . 

2. Almanahul neapărut 

„ ...Iluzii mari, iluzii mici, din câte asemenea fire subţiri se 
alcătuieşte, în fond, biografia unui ins, demnitar sau om oarecare 
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de pe stradă? " citim în ultima pagină - aproape de încheiere - a 
romanului relativ târziu apărut al lui Victor Bârlădeanu, Peisaj cu 
mori de vânt. 

O astfel de iluzie (frumoasă) a fost proiectarea unui almanah, 
după ce Victor intrase - la începutul anilor 80 - în colectivul 
grupat în jurul rabinului-şef Moses Rosen, pe atunci conducătorul 
autoritar şi energic al Federaţiei Comunităţilor Evreieşti din 
România. După plecarea din ţară a ambilor săi copii (fiica şi fiul 
emigrând în Israel), Victor a trebuit să părăsească redacţia „Scînteii". 

Fireşte, preocupările sale s-au centrat, de data aceasta, pe 
practicarea unor activităţi culturale - ce altceva tăcuse în toată 
existenţa lui de până atunci?! Astfel, s-a ivit ideea alcătuirii unui 
almanah pe teme de cultură iudaică în primul rând, dar (folosind 
o expresie prea des spusă azi) nu numai. 

Ştiindu-mă, din adolescenţă, un consecvent fan cinemato- 
grafic, Victor mi-a solicitat câteva profiluri ale unor actori de film. 
El însuşi era cinefil de gust - şi atunci au început dialogurile noastre 
despre actorii care urmau să „intre pe listă". îmi amintesc cu mare 
plăcere de aceste „causerii" şi de speculaţiile noastre despre vede- 
tele aparţinând, eventual, etniei iudaice. Ne amuzam să impro- 
vizăm. Noi nu dispuneam în epocă de Internet şi ne bazam (cu un 
fel de naivitate ludică, aproape adolescentină, care ne făcea bine la 
o vârsta matură), pe „impresiile" noastre. Bette Davis? De ce n-ar 
fi putut avea origini iudaice, judecând după chipul ei deloc „clasic 
frumos" şi după adevăratul ei prenume (Ruth Elizabeth)? O certi- 
tudine ne era Edward G. Robinson, la origine Emanuel Goldenberg, 
născut la Bucureşti şi ajuns la mare glorie în Hollywood-ul care 
i-a acordat un Oscar onorific pentru întreaga activitate. In schimb, 
o ipoteză pe care am contrazis-o (cu tărie şi cu multe râsete) 
pornea de la numele adevărat al lui Fred Astaire - Frederick 
Austerlitz; în etnia noastră, ziceam, se nasc muzicieni de major 
talent (vezi Al. Jolson din faimosul The Jazz Singer), dar sigur nu 
dansatori, necum unul de calibrul magic al lui Astaire. Posibil să 
nu fi greşit în privinţa charismaticei Lauren Bacall (Betty Joan 
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Perske). Dintre actorii români, Victor mi-a sugerat să-i iau un in- 
terviu lui Zefi Alşek, care-şi tăcuse un nume, dacă nu greşesc, la 
Teatrul din Ploieşti, dar, mai ales, în numeroasele filme de succes, 
unde interpreta cu precădere. . . ofiţeri nazişti. 

Undeva, în adâncurile unei debarale înţesate de mape cu 
texte -amintiri, mai există grupajul acelor mini-portrete de actori. 
M-ar bucura să le regăsesc - erau scrise, cred, cu o mână uşoară, 
aş zice sprinţară, pe care azi (vârsta impunându-mi reţineri) n-o 
mai am - şi caracteristica asta se datorează, în mare parte, lui 
Victor. 

Almanahul n-a apărut, din motive uşor de intuit: ar fi costat 
prea mulţi bani. Un eşec? Eu, una, reţin cu încântare efectul stimu- 
lator al dialogurilor noastre pline de haz şi de elan. Ele adaugă - 
la portretul celui ce a fost romancier, jurnalist, textier al unor 
creaţii muzicale, poet - trăsăturile unui prieten amuzant, rămas 
surprinzător de juvenil în mintea şi inima lui, capabil să antreneze şi 
o bună amică într-o călătorie în timp: spre tărâmul tinereţii niciodată 
pe de-a-ntregul pierdute. Din nou, îi rămân recunoscătoare. . . 




„ Ordine " în dezordine: masa de lucru. 
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Veronica Bârlădeanu 



Reportajul literar... 
Un capitol situat unde? 

Navigând între jurnalism şi literatură, ar fi fost nefiresc ca 
Victor Bârlădeanu să nu-şi încerce puterea de creaţie într-un „gen" 
ca reportajul literar. 

Reportajul, iniţial specie tipic jurnalistică, a fost preluat şi de 
literatură, şi când ne gândim la reportajul literar e imposibil să nu 
ne gândim la Geo Bogza, socotit marele maestru al reportajului 
literar românesc, al cărui statut ca „gen" 1-a şi definit. E greu să 
nu retrăim emoţional cu fior şi imagine Cartea Oltului, sau Ţări 
de piatră, de foc şi de pământ aşa cum este aproape imposibil ca 
gândul să nu ne ducă şi către Brunea-Fox. 

In revista „Asymetria", Măria Spetoiu, în articolul intitulat 
Reportajul în concepţia lui Geo Bogza, se referă la volumul 
„Anii împotrivirii", în care Bogza răspunde tranşant, definind 
reportajul literar ca gen literar. 

La întrebarea dacă reportajul este un gen al presei scrise sau o 
specie literară, Bogza precizează: „Nu recunosc decât reportajul 
ca atare, iar acesta pentru a deveni literatură are nevoie să fie 
scris cu talent, de un om citit". Acelaşi Geo Bogza, în acelaşi 
volum, scrie: „Reportajul este „o şcoală a vieţii" adevărate prin 
care trebuie să treacă orice scriitor care vrea să devină un autor 
valabil ". 

Victor Bârlădeanu a parcurs cu sârguinţă, cultură şi talent 
această „şcoală" în dorinţa lui de a deveni un „autor valabil". 

Şi ce altceva decât literatură sunt cele trei cărţi despre Coreea, 
volumul: Panoramic Trotuşan, ca şi volumul: De la Dunăre la 
Adriatica? 
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Coreea văzută de aproape 
- însemnări de călătorie - 



După ce a străbătut, ascultând „glasul roţilor de tren ", imensa 
întindere a continentului sovietic, de la Moscova la Cita, în Siberia, 
după un scurt popas, în China, Victor Bârlădeanu ajunge în Coreea, 
în anul 1951, unde mai târziu va asista şi la încheierea Convenţiei 
de Armistiţiu de la Panmunjon (27 iulie 1953) între reprezentanţii 
ONU, China şi Coreea de Nord (Coreea de Sud nu semnează). 
Convenţia consfinţeşte împărţirea Coreii în două state: Coreea de 
Nord şi Coreea de Sud. 

Emoţia este imensă: nu-i la îndemâna oricui ca, la numai 23 de 
ani, să fii „acreditat' pentru a străbate „ continente ", să ajungi în 
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Asia, în China visată de toţi amatorii de exotic, de o altă cultură 
decât aceea accesibilă europeanului. Să trăieşti vâltoarea unui 
război, iscat după ce abia s-a molcomit în suflet, nu încă şi în 
amintire, grozăvia ultimei mari conflagraţii. Mi-a povestit cândva 
că, la un moment dat, după sosirea în Coreea, o echipă de mese- 
riaşi a venit să-i ia nişte măsuri: înălţimea, circumferinţa toracică, 
lungimea mâinilor. Primul gând, şi nu cred că prea plăcut, a fost 
că, fiind război, la nevoie „să se poată asigura toate cele nece- 
sare ". Dar nu: trebuiau măsuri pentru un costum naţional coreean, 
care costum a fost păstrat, apoi, decenii în familie şi folosit cu 
haz, cu ocazia carnavalurilor, de către copii. 

Victor a avut prilejul să vadă, astfel, în decursul timpului 
creşterea unei ţări din pulbere la monumental. In cele trei cărţi 
scrise despre Coreea, el descrie peisajul politic cotidian, aşa cum 
era prezentat pentru „ vedere " şi, poate, şi pentru că, fiind „repor- 
ter în serviciu comandat", nici nu se putea altfel. Ştia că, în mare 
parte, ambientul e butaforie. Blocuri de locuinţe cu zece etaje, pe 
ferestrele cărora se vedea atârnând, de o sârmă, un singur bec, 
aprinzându-se lumina seara, la oră fixă, la şapte, şi stingându-se 
invariabil dimineaţa, la ora şapte; lumină conectată şi deconectată 
de la o centrală; blocuri decor nelocuite, ca într-un oraş bântuit de 
nefiinţe. Şosele largi, cu asfaltul ca mătasea, treceri prin tunele 
de cate 40 km săpate în stâncă, lipsite total de trafic rutier, aşa cum 
nici pe străzile Phenianului nu circulau decât ocazional maşini 
oficiale, străzi a căror curăţenie era asigurată de locuitorii „ rive- 
rani ", uneori ofiţeri de rang superior, „ în timpul liber ". 

. . .Ultima călătorie în Coreea. Anul 1981. Invitaţie personală 
a tovarăşului Kim Ir Sen. Concediu de o lună, cu soţia. Temându-mă 
că programul va fi de „prezentare a succeselor socialismului ", 
de îndoctrinare Dju-Che, mi-am luat o măsură de prevedere: am 
rugat să mi se ofere posibilitatea de a efectua nişte consultaţii şi 
tratamente medicale. 

Şi, astfel, primul consult la Phenian, într-o clinică de zece 
etaje, una ultramodernă, cu laboratoare şi aparatură imagistică de 
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producţie japoneză de ultimă oră. Era o unitate medicală pentru 
nomenklatură, însă . . . nomenklatura era bine-sănătoasă, aşa că 
unitatea medicală era pustie. Medicul care m-a consultat (de fapt, 
m-a anamneziat) a fost încântat să audă că am încredere în 
medicina tradiţională. A răsuflat uşurat şi ne-a informat că marele 
şi iubitul conducător Kim Ir Sen, care ne poartă o grijă specială, 
ne pune la dispoziţie o vilă lângă Vonsan. Acolo vom avea toate 
posibilităţile să ne îngrijim de sănătate, vom fi însoţiţi de doi 
medici, iar spitalul din Vonsan mă va examina pentru afecţiunea 
biliară de care mă plângeam. 

Drumul de la Phenian spre Vonsan şi de acolo la vila cu pri- 
cina a fost o revelaţie privind starea reală a lucrurilor. Treceam 
prin „ sate ", de fapt, aşezări formate din barăci de paiantă, datând, 
probabil, din timpul războiului; posibil, locuinţe colective, bân- 
tuite de umbre în cămăşi largi şi un fel de iţari, probabil din pânză 
de cânepă, nici urmă de ceva care ar fi putut semăna a gospodărie 
sau cămin familial, dar NEGREŞIT având pe acoperiş antene pa- 
rabolice de televizor. Cuvântul partidului, gândul marelui condu- 
cător trebuiau să fie auzite. 

Vila la care ajunseserăm era aspectuoasă, de o eleganţă 
austeră. Saună, cu inscripţia că marele conducător a folosit-o; 
inscripţii asemănătoare şi pe unele uşi închise: „Aicis-a odihnit... '' 
şi tot aşa: inscripţii marcând spaţii devenite sacre, prin atingerea 
lor de către zeul venerat. Cele două limuzine cu care veniserăm, 
însoţiţi de doi medici şi de translatorul care ne-a fost desemnat, 
aduceau zilnic, „ de undeva de aproape ", nămol încălzit, necesar 
tratamentului balnear. Ar fi nedrept să nu apreciez atenţia şi grija 
de care ne bucuram. Conducerea de stat şi de partid ştia să răsplă- 
tească, prin stimă şi atenţie, bunăvoinţa şi înţelegerea cu care un 
ziarist de prim rang, dintr-o ţară prietenă, a dezvăluit cititorilor săi, 
numai cu lumini, tară umbre, efortul real (şi vreau să se înţeleagă 
bine: efortul real), sacrificiul de viaţă şi imensa realizare de a 
construi - din ruine - şosele, oraşe, instituţii monumentale de 
cultură, uzine ultramoderne, palate ale sănătăţii şi frumuseţii, 
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adevărate spitale, fiindcă toate acestea există, chiar dacă după o 
schemă fixă la scară mai redusă, dar există în toate localităţile 
urbane. Problema este accesul la ele: un acces programat. 

Nu doresc să scriu o carte despre Coreea, nici măcar un ca- 
pitol despre Coreea. Vreau doar să subliniez că cele trei cărţi de 
reportaje ale lui Victor Bârlădeanu: Călătorind pe pământul 
eroicei Coree (1951), Lumina de la Pektusan (1978) şi în ţara 
dimineţilor liniştite (1984) sunt cărţi care descriu onest lucruri 
reale dintr-o lume ireală, în care, totuşi, trăiesc oameni sau, poate, 
doar reprezentanţi ai regnului uman, oameni care făuresc (tot ce e 
construit e de concepţie proprie) cu mâinile lor, cu răsuflarea lor, 
cu capacitatea lor de a procrea (limitată la două progenituri 
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admise, din cauza unei politici demografice raportate la posibili- 
tăţile economice), ţin pe umeri o construcţie cu care nu au a face 
decât programat. Magazine, cinematografe, centre de igienă şi 
frumuseţe, asigurarea meselor de dimineaţa şi prânz în schimbul 
întâi, prânz şi seara în schimbul doi (nicio posibilitate pentru o 
fantezie culinară), aniversări sărbătorite colectiv şi în colectivul de 
muncă. 

O lume de furnici harnice, cu creierul spălat de personalitate 
şi cu idei pe o schemă anume, bine implantate în circumvoluţiu- 
nile nu puţine, cu siguranţă. O lume de harnice furnici, „ o buta- 
forie " colectiv acceptată. 

Translatorul nostru, Pak, Paulică, fost student la Facultatea de 
Agronomie din Craiova, trăia o mare dramă. Părinţii, fiind nomen- 
klaturişti, au avut posibilitatea, în timpul războiului, să-şi salveze 
copiii decât trimiţându-i în ţări prietene, în baza unor acorduri. Pak 
suferea că nu a trăit pericolul şi privaţiunile din vremea războiului 
şi socotea că el e dator, o dată în plus, să dea dovadă de sârguinţă 
şi devotament în efectuarea sarcinilor ce i se încredinţează. 

De curând, a murit Kim Jong-il, urmaşul marelui conducător. 
Televiziunea română a transmis imagini cutremurătoare, o jeluire 
colectivă, devenită isterie de masă, o manifestare spontană (o 
afirm în cunoştinţă de cauză), pe care mintea noastră de europeni 
nu o poate înţelege, decât dacă acceptă ideea că o ţară precum 
Coreea este un alt tărâm, un tărâm real aproape de ireal. 

Meditând la cele trei cărţi scrise de Victor Bârlădeanu, nu pot 
să nu mă închin în fata investiţiei lui de talent scriitoricesc, de 

5 5 " 

limbaj literar, de acurateţe în descrierea ambientului, de imensa 
cinste a ostaşului în serviciu comandat, dar, undeva, şi a sentimen- 
talului spectator la o devenire din nimic în monumental. Şi - de 
ce nu? - la urma urmei, aş putea merge cu gândul la împătimitul 
de literatură SF, de astă dată cu „ baza de decolare " într-o realitate 
concretă, aici, pe planeta Pământ. 
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Victor Bârlădeanu 
(în ţara dimineţilor liniştite, 

Editura Albatros, 1984) 



Incandescenta memoriei 

La început, a fost memoria... Această parafrază modernă a 
străvechiului, miticului text reprezintă, pentru autorul cărţii de 
faţă, nu numai un posibil epigraf, dar însuşi sensul venirii şi 
revenirii sale, de-a lungul vremii, pe un teritoriu de care este 
legată - atât la modul concret, cât şi la cel intens afectiv - o bună 
parte din biografia sa jurnalistică, literară şi, pur şi simplu, 
omenească. Şi, oare, ce altceva este, la drept vorbind, memoria - 
memoria, desigur, conştientizată, semn distinctiv al definiti- 
vei despărţiri a omului de restul regnului animal - decât o continuă, 
mereu reînnoită confruntare (şi înfruntare!) a omului cu ipostazele 
devenirii sale, o patetică, uneori surdă, înăbuşită „ luptă cu îngerul" 
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spre a păstra nealterate, în substanţa lor originară, tezaurele lăun- 
trice de amintiri, credinţe şi înălţări ale fiinţei? 

Am străbătut întâia oară uriaşa distanţă, de aproape 9000 de 
kilometri, care desparte Bucureştiul meu natal de - încă, pe atunci, 
pentru mine - necunoscutul şi exoticul Phenian, în primăvara 
anului 1 95 1 . Era un timp tulbure şi zbuciumat, când pământul ţării 
era cutreierat de spectrul morţii şi distrugerii, iar poporul coreean 
îşi apăra, cu neîncovoiată cerbicie şi demnitate, dreptul sacru la 
integritatea teritorială a patriei, la libertate, independenţă, suvera- 
nitate şi indisolubilă unitate naţională. Am trăit atunci - ca şi în 
cursul călătoriilor efectuate ulterior, în calitate de corespondent 
special al „Scînteii", până 
la încheierea armistiţiului 
de la Panmunjon, în iulie 
1953 - momente de neuitat, 
multe dintre ele consem- 
nate în reportajele trimise 
de pe fronturile de luptă şi 
din spatele lor. 

Spre sfârşitul lunii au- 
gust 1953, am părăsit Coreea, Un moment istoric şi °f oto s ra fi e „unicat" 
w n . semnarea Păcii de la Panmunjon 

lasand in urma oraşe şi sate, 

cândva înfloritoare, prefăcute de tăvălugul războiului în tragice 
mormane de ruine, dar care aveau să reînvie, neasemuit de radioase, 
ca mitica Phoenix, prin intensul entuzism patriotic al poporului. 

Revenind pe aceste meleaguri după aproape un pătrar de veac, 
în toamna anului 1977, am trăit cu puternică emoţie locul desco- 
peririi unei ţări înnoite din temelii, în cadenţele impetuoase ale 
dezvoltării şi modernizării. 

Un nou periplu în ţara dimineţilor liniştite, în vara anului 
1981, mi-a prilejuit cunoaşterea mai largă şi mai cuprinzătoare a 
unor realităţi în continuă efervescenţă, aprofundarea şi îmbogă- 
ţirea impresiilor despre această ţară... 

(fragment) 
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Perindarea anotimpurilor 
sub semnul luminii 

Am vizitat Coreea în cele mai felurite anotimpuri. Am 
străbătut pământul coreean iarna şi vara, primăvara şi toamna. 
Am fost martorul schimbării anotimpurilor, tranziţiilor blajine de 
la un anotimp la altul, corespunzător climei temperate specifice 
zonei acesteia situate între 34 şi 43 de grade latitudine nordică, 
cu ţărmurile scăldate de apele mărilor Galbenă şi a Japoniei, mări 
care sunt, de fapt, prelungiri ale Pacificului. 

Insă, mai presus de splendoarea anotimpurilor şi a continuei 
lor metamorfoze - splendoare reală, care desfată ochiul -, ceea 
ce impresionează (mai ales în agricultură, acea ramură a eco- 
nomiei care părea până nu demult cea mai dependentă de succe- 
siunea anotimpurilor, de 
VICTOR BÎRLĂDEANU 




In ţara 
dimineţilor liniştite 




oferta lor climatică) este 
realizarea de către om, în tot 
mai mare măsură, a unei 
independenţe cvasitotale faţă 
de capriciile vremii. Iar locul 
unde această independenţă 
apare cu cea mai mare preg- 
nanţă este Kiyang. Ce repre- 
zintă oare această denumire? 
Iată o întrebare la care suc- 
cintul nostru răspuns va suna 
paradoxal, dacă nu cumva 
chiar bizar: e locul unde 
Tedonganul a fost... ridicat 
la cer. 

Nu cred că mai trebuie 
să vă amintesc ce este Tedonganul. Dar dacă, pentru mulţi, numele 
acesta evocă doar fluviul maiestuos care străbate Phenianul, 
pentru mine el este şi un perimetru al memoriei, evocator al 
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încrâncenatelor bătălii de acum peste trei decenii, bătălii al căror 
teatru de operaţii era, nu o dată, fluviul acesta, ce coboară viguros 
şi năvalnic din munţii cei mari ai Nordului. 

Reîntâlnirea cu Tedonganul s-a desfăşurat undeva, la înălţime, 
pe un şirag de coline vălurite sub un cer de toamnă, uşor îngălbenit 
de veştedele răsfrângeri ale unui amurg prelung. Ce căuta, însă, 
acest bogat şi impetuos fluviu de câmpie acolo sus şi, mai ales, sub 
întruchiparea de netedă oglindă a unui maiestuos lac montan? 

Kiyang - acesta a fost răspunsul limpede şi tară echivoc. 
Bine, dar ce este Kiyang? E o staţiune hidrotehnică, de unde sunt 
dirijate toate procesele de înaltă tehnicitate ce asigură buna 
funcţionare a amplului sistem de irigaţii cu acelaşi nume, unul 
dintre cele mai întinse şi perfecţionate din R.P.D. Coreeană. Şi nu 
e puţin, dacă ne gândim la faptul că, în această ţară, există o largă 
reţea de sisteme similare, care asigură - prin mai mult de 1500 de 
rezervoare de diferite gabarite şi dimensiuni - toată bogata 
„provizie de apă " pentru canalele de irigaţie care fertilizează 
ogoarele, având o lungime de 40 000 de kilometri. 

(fragment) 




Graiul de piatră al istoriei: şiragul de statui ce străjuiesc mausoleul regelui Kong Min 
(1365} de lingă Keson. 
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Victor Bârlădeanu 

(Lumina de la Pektusan, 

Editura Sport- Turism, 1978) 



Tara celor 3000 de Ri* 

5 

Există momente care, printr-o bruscă transfigurare, izbutesc 
să condenseze adevărurile, semnificaţiile şi învolburările unei 
întregi biografii. Ca unele cristale care, născute din tensiunea 
dramatică a temperaturilor şi presiunilor spectaculoase specifice 
marilor fenomene naturale, păstrează, în structura lor multiformă, 
pecetea indestructibilă a tumultuoaselor geneze. 

Un asemenea moment am trăit eu însumi, în toamna anului 
1977, când avionul care mă aducea la Phenian - după numeroase 
ore de drum pe o hartă fantastică de nori clădiţi în reliefuri de for- 
me dintre cele mai fabuloase - a aterizat lin pe lunga pistă be- 
tonată a marelui aeroport internaţional Sunan, din apropierea 
capitalei coreene. 

Cred că am fost ultimul dintre călători care s-a ridicat de la 
locul său. Ceilalţi pasageri începuseră să coboare pe scara trasă la 
uşa avionului, iar eu stăteam încă ţintuit în confortabilul fotoliu, 
încins în continuare cu centura de siguranţă, pe care uitasem s-o 
dezleg. Ba chiar starea mea de spirit păru atât de inexplicabilă dră- 
gălaşei stewardese coreene, care se ocupase atât de grijuliu de noi 
în tot timpul călătoriei, încât s-a apropiat îngrijorată de mine şi 
m-a întrebat dacă nu cumva mă simt rău. Am liniştit-o cu un surâs 
uşor nostalgic... 



* Ri - unitate de lungime echivalentă cu circa o jumătate de km. 
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Oare cum aş fi putut să-i explic, 
în câteva cuvinte, acestei tinere 
pline de vitalitate, iradiind o atât de 
luminoasă încredere în bucuria de 
a trăi, acea potopitoare volbură de 
amintiri, gânduri, emoţii - toate 
declanşate de enigmaticele resor- 
turi lăuntrice ale memoriei -, că- 
reia îi datoram, aproape fără voie, 
această înmărmurită uitare de sine? 

Ar fi trebuit să încep demult, 
tare demult, din acea primăvară 
neverosimil de superbă, de acum 
27 de ani, când un tânăr gazetar 
(tânăr şi ca vârstă, n-aveam nici 
23 de ani împliniţi!) trecea pentru 
întâia oară - după o călătorie de zece zile cu transsiberianul prin 
peisaje încă îngheţate de lunga iarnă siberiana - un fragil pod de 
bărci peste fluviul Amnokan, între oraşul chinezesc Dandong şi o 
incredibilă îngrămădire de mormane de moloz şi ruine, de ziduri 
purtând urmele negre ale exploziilor şi incendiilor, de cenuşă încă 
fumegândă, îngrămădire ce, pe hartă, era înscrisă sub numele 
oraşului coreean Siniju. Ar fi trebuit să evoc sentimentul complex 
ce îl încercase pe tânărul gazetar român de atunci - la fel ca şi pe 
ceilalţi membri ai delegaţiei române din care făcea parte - la 
această primă confruntare cu imaginea unei ţări supuse unui 
răvăşitor martiriu. 

La ce ar fi servit, însă, o asemenea dureroasă evocare? I-aş fi 
stricat acestei graţioase şi binevoitoare fete cu ochi mari migdalaţi 
buna dispoziţie de care, în chip vădit, voia să mă molipsească. 
Merita, oare, cu un astfel de preţ, să dau frâu liber unor spovedanii 
încărcate de o atât de grea povară? In niciun caz! Amintirile sunt, 
în fond, o parte indisolubilă din noi înşine, un izvor lăuntric din 
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care adăpăm propria noastră sete de adevăr, de certitudini, la 
confluenţa veşnic mobilă dintre trecut, prezent şi viitor. 

Iar acum trebuia, aveam datoria să plonjez în prezent. Mai 
precis, să cobor din avion şi să iau primul contact cu solul acelei 
realităţi care se numeşte Coreea zilelor noastre. Să mă bucur de 
soarele dogorâtor al acestei primăveri în plină toamnă, al acestei 
după-amieze luminate parcă de reflectoarele unui fastuos decor. 

... Şi, apoi, s-a derulat, ca într-un film de „raccourci" '-uri, de 
,flash-back v '-uri, de „stop-cadre" , de „travelling "-uri, de „pano- 
ramice", de „prim-p lanuri" - da, mai ales de „prim-planuri" - 
impresionantul drum printr-o Coree care îmi prilejuia nu numai o 
sugestivă îmbinare a retrospectivei cu prospecţia, a jocurilor 
curcubeice ale memoriei cu îndrăzneţele viziuni asupra zilei de 
mâine, ci şi o traiectorie lăuntrică, o confruntare continuă între 
feluritele ipostaze ale unei biografii ziaristice şi scriitoriceşti 
adânc impregnate de istorie. 

Prima impresie - şi se ştie ce pondere capătă, nu o dată, întâia 
impresie în conturarea tabloului pe care îl vei duce cu tine despre 
o regiune sau o ţară pe care o vizitezi - este legată de însăşi in- 
cursiunea în universul contemporan al Coreei, pe care a repre- 
zentat-o traseul de peste o jumătate de oră de la aeroport la 
ansamblurile de blocuri ce vestea ivirea în câmpul nostru vizual 
a metropolei moderne, care este Phenianul de astăzi. . . 

„ ...Zilele noastre se leagănă, ca într-un feeric carusel, între 
mare şi munte " - spune o baladă populară coreeană. într-adevăr, 
aşa cum dominanta peisajului ţării noastre este acea superbă 
alternanţă deal- vale, în a cărei lumină ondulatorie Lucian Blaga a 
văzut o constantă emblematică a sufletului românesc, în Coreea, 
legătura cvasiosmotică între munte şi mare, faptul că muntele pare 
a creşte, adesea, chiar din profunzimile mării, iar marea pare a 
continua, prin şiraguri de insule stâncoase, peisajul montan, şi-au 
pus un sigiliu de neşters asupra întregului mod de gândire şi 
comportare al oamenilor. S-ar putea afirma, cu o expresivă meta- 
foră, care, cred, ar fi pe placul prietenilor mei coreeni, că marea 
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Ie-a dăruit neţărmurita aspiraţie spre orizonturile largi ale liber- 
tăţii, cunoaşterii şi creaţiei, în vreme ce muntele i-a înzestrat cu 
tăria de cremene în înfruntarea curajoasă a vicisitudinilor naturii 
şi ale istoriei. 

Patru cincimi din teritoriul Coreei sunt acoperite de lanţuri 
muntoase şi deluroase: de altfel, cea mai mare parte a peninsulei 
se găseşte la peste 500 de metri altitudine deasupra nivelului 
mării, ceea ce creează condiţii - cum spunea, cu o glumă plină de 
tâlc, un coleg într-ale gazetăriei - ca „oamenii să trăiască, mereu 
şi pretutindeni, la înălţime". Şi, într-adevăr, sentimentul copleşitor 
al oricărui călător prin peisajul coreean este că înălţimea dă 
omului un impuls permanent spre autodepăşire, că, pe meleagurile 
acestea, unde vârfurile, piscurile şi culmile se înlănţuie într-o 
adevărată şi patetică euforie a scoarţei răscolite de marile furtuni 
tectonice ale epocii îndepărtate, înălţimea nu e numai un accident 
al reliefului - un accident, ce e drept, repercutat şi multiplicat la 
scara enormelor privelişti -, ci şi un omniprezent etalon moral. 

Oraşul-metaforă sau Phenianul reînviat şi regăsit 

Fireşte - pe plan afectiv - orice oraş îşi are fizionomia dis- 
tinctă şi viaţa proprie în straturile cele mai profunde ale memoriei, 
în acele straturi unde zac difuze amintirile ce alcătiesc, în fapt, 
biografia interioară şi, la urma urmelor, raţiunea de a gândi şi de 
a fi a fiecăruia dintre noi. 

Tocmai de aceea, Phenianul rămăsese în adâncurile sub- 
conştientului meu - în pofida reportajelor citite, a relatărilor auzite, 
a filmelor sau emisiunilor de televiziune văzute în cei 25 de ani 
scurşi de atunci - aceeaşi lugubră îngrămădire de dărâmături şi 
munţi de moloz, acelaşi dezolant peisaj lunar, pe care-1 părăsisem 
în august 1953, aşa cum îl lăsase în urma sa crunta barbarie a celor 
502 000 de bombe aruncate deasupra oraşului în timpul răzbiului 
din 1950-53, pe care l-am evocat de atâtea ori pe parcursul acestor 
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Cionlima din Phenian 

însemnări. Şi, încă o dată, tocmai de aceea - în pofida a ceea ce 
ştiam -, imaginea noului, magnificului Phenian al zilelor noastre, 
a acestei autentice metropole moderne, cu aproape un milion şi 
jumătate de locuitori, mi-a zguduit întregul univers lăuntric cu 
forţa unei unde de şoc. Era în ochii mei nu o capitală oarecare - 
una din cele multe pe care peregrinările reportericeşti pe glob 
mi-au îngăduit să le străbat -, ci cu totul altceva, mai puternic şi 
mai cuprinzător: oraşul-metaforă al unei experienţe sociale şi 
umane singulare. 

N-am văzut Hiroshima postbelică, e drept, dar, în schimb, 
mi-am purtat paşii prin oraşe europene martirizate în timpul 
ultimului război mondial: în multitudinea construcţiilor noi, izbu- 
team să descopăr ansambluri de locuinţe şi chiar întregi cartiere 
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cu acea indescriptibilă patină a vechiului, care proba faptul 
indubitabil că pârjolul pustiitor le cruţase, le ocolise. 

In Phenianul de acum un sfert de veac, nu mai rămăsese în 
picioare decât o singură clădire, care îmi ardea retina cu zidurile 
ei afumate de incendiile ce nimiciseră edificiile din jur, mai aprig 
chiar decât ruinele ce o înconjurau. Era clădirea unui magazin 
universal unde, chiar din prima zi a păcii, văzusem întâii cumpără- 
tori achiziţionând, cu fervoarea reintrării în normal, mărfurile 
modeste, dar atât de necesare, puse atunci în vânzare. 

Zânele Kâmgansanului sau de ce merită 
vizitată Coreea 

Câteva ore mai târziu am pornit din Vonsan spre faimosul 
lanţ muntos Kâmgansan, supranumit, pe drept, „perla turistică a 
Coreei". De data aceasta nu mai puteam să apelez la „călăuza 
invizibilă" pe care o reprezintă amintirile, deoarece despre acest 
mirific colţ al pământului coreean nu aveam. . . niciun fel de amin- 
tire. într-adevăr, în anii grei ai războiului, doar de turism şi de 
contemplarea peisajelor nu-mi ardea: prea multe şi prea dureroase 
erau suferinţele din jur, prea mari erau jertfele vitejilor fii ai 
Coreei pentru a mă putea gândi atunci la asemenea promenade 
desfătătoare, care cer o anume stare de spirit, liberă de orice con- 
tingenţă cu mirosul prafului de puşcă. 

Iată, însă, că acum, în acest splendid octombrie al anului de 
graţie 1977, a venit şi timpul unui scurt răgaz turistic. In ciuda 
programului extrem de încărcat - aveam doar de revăzut atâtea 
locuri pe unde mai trecusem -, primitoarele gazde ne-au dăruit şi 
mult aşteptatul prilej de a ne scălda privirea în îmbietoarea „baie 
de frumuseţe" pe care o constituie peisajele acestor munţi ferme- 
caţi şi fermecători. 

Urcăm, deci, o serpentină spectaculoasă pe buza unei pră- 
păstii abrupte ce coboară direct în mare. La un moment dat, după 
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o cotitură, ne răsare în faţa ochilor prima surpriză: la câteva sute 
de metri sub noi, distingem cu claritate, în lumina dimineţii strălu- 
citoare, o magnifică înjghebare de coloane granitice şi bazaltice 
ţâşnite fastuos din luciul albastru- verzui al mării. Sunt celebrele 
„ orgi de piatră " de la Ciohsukdjun, în jurul cărora - ca şi în jurul 
tuturor poveştilor de basm ale Kâmgansanului - poporul a ţesut 
nenumărate poveşti şi legende. Li se spune, de altminteri, şi Palatul 
Negru al Dragonului sau Micul Munte al Celor Patru Zâne, nume 
ce evocă, prin ele însele, mituri scăldate în aura magică a celei 
mai dezlănţuite fantezii. De altfel, cum aveam să-mi dau seama pe 
întreg parcursul itinerarului prin Kâmgansan, „zânele" sunt aici 
prezenţe tutelare şi benefice, de „ vrăjitoreasca " lor baghetă fiind 
legate unele dintre cele mai încântătoare peisaje. 

Legenda cea mai răspândită cu privire la această neobişnuită 
construcţie a naturii se aseamănă cu Luceafărul eminescian. Se 
zice că, în vremurile îndepărtate, sălăşluia în adâncul acestor ape 
un superb dragon (să nu uităm că, în mitologia orientală, dragonul 
simbolizează forţa şi înţelepciunea!). Şi i-a fost dat acestei făpturi 
fantastice să se îndrăgostească de o pământeană cam uşuratică. 
Spre a-1 batjocori, pământeană i-a cerut să-i înalţe într-o singură 
noapte un palat din piatră neagră pe ţărmul mării. încrezător în 
forţele sale, dragonul a început în amurg să ridice marile coloane, 
iar spre zori, măreţul edificiu era aproape gata. De cum a apărut 
întâia geană de lumină, dragonul a văzut-o pe pământeană sărutân- 
du-se înfocat cu un flăcău rătăcitor. în clipa aceea, o sfâşietoare 
durere i-a frânt dragonului aripile, facându-1 să se prăbuşească cu 
un zgomot asurzitor din vârful stâncilor în adâncul apelor. Palatul 
a rămas neterminat şi, de atunci, de flecare dată, când vine taifu- 
nul, coloana uriaşei înjghebări se clatină şi geme de durere în amin- 
tirea iubirii atât de josnic trădate. 

Există, însă, şi o altă legendă, mai luminoasă şi mai optimistă, 
care explică denumirea de Micul Munte al Celor Patru Zâne. Cică, 
la un anume răstimp, după ce neterminatul palat negru de granit 
şi bazalt a rămas ca mărturie a tragediei dragonului, pe aici şi-au 

164 



făcut sălaşul cinci zâne de o tulburătoare frumuseţe. Şi, la fel ca 
toate zânele de pe pământ (la fel ca cele din multe basme româ- 
neşti, bunăoară), ele aveau ciudăţenia de a se îmbăia numai noap- 
tea, la apariţia primei raze de soare pierzându-se în micile grote 
de la picioarele maiestuoasei colonade. In pădurea necuprinsă de 
pe mal, trăia, în acele timpuri îndepărtate, un flăcău cam tomnatic, 
care nu-şi găsise aleasa din pricina . . . marii sale bunătăţi şi nai- 

A. 

vităţi. Intr-o zi, i-a ieşit brusc în cale un cerb cu stea în frunte, 
care abia mai putea răsufla, deoarece din zori îl fugăreau nişte 
vânători năbădăioşi. Cu ochii în lacrimi, cerbul 1-a implorat pe 
flăcău să-1 salveze de vânători. N-au trecut nici câteva clipe de la 
rostirea acestei rugăminţi că, iată, în zare şi-au făcut apariţia 
vânătorii. Ascunzând grabnic cerbul în coliba sa, flăcăul le-a spus 
cruzilor urmăritori că, prin locurile acelea, de multă vreme nu 
trecuse vreun cerb. Suduind cu năduf, vânătorii au făcut cale 
întoarsă. După ce a dispărut primejdia, cerbul a ieşit la iveală şi i-a 
spus flăcăului ca, la miezul nopţii, să se ducă, înotând pe furiş, 
până lângă marile orgi bazaltice: când vor veni să se îmbăieze 
zânele, s-o aleagă pe cea mai frumoasă dintre ele şi s-o privească 
îndelung drept în ochi. „Aceea te va urma de bunăvoie şi-ţi va fi 
soţie legiuită, cu binecuvântarea mea, care sunt tatăl celor cinci 
zâne " - spuse cerbul şi se topi în desul frunziş al pădurii. Zis şi 
tăcut: la miezul nopţii, flăcăul se ivi în lumina lunii lângă marea 
colonadă şi îşi aţinti privirea în ochii celei mai frumoase dintre 
frumoasele naiade. Aceea se îndrăgosti subit de el şi-1 urmă în 
viaţa sa pământeană, devenind o femeie ca toate celelalte. Şi 
flăcăul a izbutit, prin puterea dragostei sale, s-o facă să nu-i pară 
rău niciodată că şi-a părăsit surorile şi condiţia ei de făptură supra- 
naturală. De atunci, locul acesta a căpătat, în imaginaţia bogată a 
poporului, denumirea de Micul Munte al celor Patru Zâne. Căci, 
prin forţa omenească a iubirii - subtil revers al celeilalte legende -, 
colonada ţâşnită din valurile mării a rămas loc de popas şi 
îmbăiere nocturnă doar pentru surorile zânei devenite om. 
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Părăsim cu greu acest meleag cutreierat de candide şi încân- 
tătoare legende şi urcăm mai departe, prin vaste păduri de foioase 
şi conifere, către inima Kâmgansanului. Toamna a colorat codrii 
şi văile într-o atât de bogată gamă cromatică, încât privirea este 
mereu asaltată de noi asocieri coloristice anevoie de prevăzut. 
Predomină, însă, roşul în cele mai variate şi rafinate nuanţe, de la 
rozul pal al tufelor de azalee sălbatice, trecând prin purpuriul 
aprins al boschetelor de sorb, până la ruginiul stins, crepuscular al 
frunzişului fagilor căţăraţi pe cele mai neverosimile înălţimi. 

... Sinkye nu mai este astăzi un loc de pelerinaj pentru cei 
avuţi, ci pentru numeroşii turişti din toate colţurile Coreei - mulţi 
şi de peste hotare - veniţi spre a admira cu deosebire spectaculosul 
tavan curbat cu mirificele sale decoratiuni ornamentale, unele cu 
aspect floral, altele cu animale mitologice, în special cu dragoni 
ce nu par deloc înspăimântători, ci, mai degrabă, de o misterioasă 
(în ochii europeanului, fireşte) familiaritate. De altfel, însăşi am- 
plasarea pagodei în mijlocul unui peisaj ce armonizează gran- 
doarea munţilor înconjurători cu echilibrul calm al unei înflorite 
pajişti autumnale, îndeamnă la reflecţii - în spiritul sugestiilor unui 
istoric al religiilor de talia românului Mircea Eliade - cu privire la 
relaţia subtilă, specifică Orientului, dintre sacru şi profan. 

Urcăm acum pe o cărăruie subţire, strecurată printre stânci 
masive. Pretutindeni, roşul uşor degradat al arţarilor căţăraţi în- 
drăzneţ pe cele mai imposibile coaste frapează, cu o rară savoare 
estetică, privirea. Admirăm buna organizare a drumurilor alpine: 
potecile sunt succedate, acolo unde ascensiunea devine mai abruptă, 
de trepte tăiate în stâncă, iar din loc în loc, când cărarea spânzură 
pe marginea vreunui abis periculos, călătorul se poate sprijini de 
o bară de oţel. Fără a impieta asupra frumuseţii originare a naturii, 
fără a mistifica bucuria indicibilă a urcuşului spre înaltele creste, 
aceste expresii ale grijii pentru securitatea excursionistului ni se 
par exemplare. 

După câteva ore de urcuş îndesat - desigur, cu dese popasuri 
pentru odihnă şi recuperarea forţelor -, ne găsim în faţa uneia 
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Cascada Kuriong din munţii Kămganscem 
dintre cele mai sublime privelişti, la care poate râvni orice înve- 
terat pătimaş al desfătărilor montane: revărsându-se asurzitor de 
la o înălţime ameţitoare, cascada Kuriong - „ regina cascadelor " 
sau „ cascada ceor nouă dragoni ", cum i se mai spune - îşi dez- 
văluie impresionanta imagine. Şi aici, senzaţia de măreţie este 
accentuată de cele mai neaşteptate contraste: impetuosul vifor de 
ape năpustite de pe pisc şi rozul candid al azaleelor sălbatice, 
bubuitul de tunet al căderii lichide şi, bizar detaşat de acest fond 
sonor, câte un tril melodios de pasăre cu penaj multicolor... 



167 



...Nelipsitele „zâne ale Kâmgansanului" ne ies din nou în 
cale. La câteva sute de metri după cascada Kuriong, întâlnim o 
superbă văioagă între două stânci falnice: între pini pitici şi bos- 
chete de sorb purpuriu, sclipesc orbitor, în lumina amiezii, opt 
ochiuri de apă, opt heleşteie atât de limpezi, că li se distinge, chiar 
de la depărtare, albia stâncoasă. Locul se numeşte Sangpaldam şi 
evocă o nouă - a câta? - legendă ale cărei eroine principale sunt. . . 
zâne. Cică, într-o zi, ar fi descins aici, din cer, opt fee ale Olimpului 
mitologic oriental şi s-ar fi îmbăiat în apa rece şi pură a acestor 
heleşteie. Şi le-a plăcut atât de mult acest colţ de rai, încât au 
devenit „ musafire " permanente - desigur, invizibile pentru ochiul 
muritorului de rând - ale acestor locuri. 

Obsesiva - şi, întrucâtva, semnificativa prin candidul ei 
hieratism - prezenţă a zânelor în folclorul abundent şi expresiv al 
Kâmgansanului ne-a urmărit şi în ziua următoare, când, investi- 
gând alte peisaje ale acestor meleaguri, am ajuns la faimoasele 
stânci Samsunam: sunt trei înălţimi granitice, pe care, dacă ai 
infinita răbdare să le contempli îndelung, descoperi cu satisfacţie 
trei fizionomii umane sculptate, parcă, într-un gigantic basorelief. 
Se zice că şi aici ar fi coborât, din lăcaşul lor celest, trei zâne, care 
s-au îndrăgostit într-o asemenea copleşitoare măsură de prive- 
liştile luminoase ale Kâmgansanului, că s-ar fi hotărât să se sta- 
bilească definitiv în aceste locuri. Şi atunci, tatăl lor - făptură 
cerească şi cam zănatecă, precum mulţi confraţi ai săi de pe 
Olimpul european - le-ar fi pedepsit cumplit pentru sfidătoarea 
cutezanţă, metamorfozându-le în stânci. 



Anyonghikesipsio, cioson! 

Fiind martor îndepărtat - şi, totuşi, atât de profund implicat - 
al acestei memorabile demonstraţii de prietenie, gândurile îmi 
zburau din nou şi din nou la peisajele şi oamenii „ţării dimineţilor 
liniştite". Ii revedeam în anii cumplitelor încercări, cărora sunt 
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mândru că le-am fost părtaş şi cronicar, îi revedeam, mai cu 
seamă, în zilele incandescentului elan al măreţei opere construc- 
tive ce metamorfozează ţara într-o adevărată grădină înfloritoare. 
Treceau prin faţa acelei priviri lăuntrice, care păstrează mereu vii 
amintirile de neuitat, imagini ale Phenianului renăscut din ruine ca 
o mare metropolă, ale Hamhânului clocotitor de hărnicia 
oamenilor transformată în uriaşe maşini de oţel şi în subţiri fire de 
vinalon, ale Kâmgansanului - tezaur de neasemuite privelişti şi 
legende -, ale Pektusanului şi Manghiondeului reverberând, prin 
intensa lor forţă de iradiere, noi şi noi energii. Şi, prin toate aceste 
tulburătoare secvenţe ale „filmului interior ", pe care îl derulez, îl 
rulez mereu şi mereu, străbătea ca un lait-motiv pateticul salut al 
inimii mele: „ANYONGHIKESIPSIO, CIOSON!" adică: „LA 
REVEDERE, COREEA!" 

(fragment) 
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Victor Bârlădeanu 

(Panoramic Trotuşan, 

Editura Tineretului, 1965) 



Farmec peisagistic 

Trotuşul irupe din întunericul adâncurilor 
întâlnindu-se cu lumina soarelui 



„Am în faţă o hartă. O hartă a regiunii Bacău. Hartă — ca orice 
hartă. Linii, puncte. Stranii disimetrii de contururi şi culori. Rătăcesc 

cu gândul pe făgaşele ei 
orizontale, netede, plate. 
Deodată totul capătă parcă 
un relief ciudat, iscat din 
luciul hârtiei de cele 
două forte ale memoriei 
şi imaginaţiei, contopite 
într-un unic efort. Liniile 
şi punctele nu mai sunt 
mute. Au glas. Vorbesc. 
Cu deosebire vorbeşte 
inimii mele de călător în- 
drăgostit de aceste locuri 
o linie albastră şerpuitoare, 
ce ţâşneşte din coama de 
leu, cafenie şi zburlită, a 
Carpaţilor Răsăriteni, re- 
pezindu-se spre vastita- 
tea verde a câmpiei: 
Editura Tineretului, 1965 Trotuşul. Am urcat şi am 




VICTOR BÎRLĂDEANU 

Panoramic trotuşan 
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coborît nu o dată de-a lungul cursului său când abrupt, când leneş, 
urmăridu-i zbuciumul şi liniştirea, peripeţiile — în timp şi în 
spaţiu până la vărsarea geografică în Şiret, până la confluenţa 
istorică cu ziua de azi. I-am îndrăgit legendele pierdute în negura 
vremurilor, i-am îndrăgit apele reci şi limpezi, splendidele pri- 
velişti, locurile şi oamenii, dar mai ales prezentul, luminat de un 
soare cum n-au mai cunoscut aceste meleaguri. Farmecul Tro- 
tuşului se degajă din neclintirea clasică a foarte vechiului cu 
nervul modern al foarte noului. 

Să întovărăşim preţ de câteva ore — răstimpul parcurgerii 
acestei cărţi — calea de ape de la izvor pînă la vărsare. Să-i ascultăm 
glasul povestind despre uluitoarele aventuri prin care i-a fost dat 
să treacă, în viaţa sa multimilenară, prin natură şi prin istorie." 
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Veronica Bârlădeanu 



Iugoslavia, mon amour 

De la Dunăre la Adriatica sau, cum îmi plăcea mie să-i spun 
acestui tărâm: Iugoslavia, mon amour. Apărută în colecţia In 
jurul lumii la Editura Tineretului, în anul 1966, într-un tiraj de 
peste 20 000 de exemplare, cartea s-a epuizat în mai puţin de o 
săptămână: azi, e greu de găsit chiar şi la anticariate, fiind un 
volum de o complexitate aparte. Iugoslavia era, în acele vremuri, 
pentru Victor Bârlădeanu, ziarist cu opinii proprii, o gură de aer 
spre Occident. Astfel, în capitolul Ljubljana-Zagreb - itinerar 
citadin, reporterul se mărturiseşte ca peregrin: „Orice călător 
colecţionează câte ceva. Cei mai mulţi sunt pasionaţi după tot 
felul de curiozităţi etnografice: măşti, obiecte de cult, unelte ale 
unor ocupaţii vechi. Alţii adună icoane, sculpturi, picturi, vase 
sau bibelouri. Există colecţionari de ţigări, de pipe, de brichete, 
de jucării, ba chiar şi de ascuţitori. Odată am întâlnit un ameri- 
can care cumpăra de peste tot păsări împăiate, iar o binecunos- 
cută stea de cinema colecţionează pietre de ruine. Pasiunea mea 
este să colecţionez oraşe. Le iau cu mine - cu ziduri şi oameni, cu 
istorie şi contemporaneitate; uneori le fixez profilul pe pelicula 
fotografică, dar cel mai adesea le duc în portbagajul încăpător al 
inimii. Apoi, ajuns acasă, le rânduiesc în rafturile secrete ale 
memoriei şi le scot din când în când la lumină, plimbându-mă 
îndelung cu imaginaţia pe străzile lor. " 

Cuprinsul cărţii e o mărturie a celor de mai sus. 

Tuberoze pe asfalt; „ Oraşul alb " dintre epoci; Intre confluenţe 
şi destin; Dunărea -personajul nr.l; Serbia - dioramă geografică 
şi umană; Macedonie, numele tău îl aud urechea lipindu-mi de 
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piatră; Herţegovina şi Bosnia - linie 
de demarcaţie şi punte de unire; 
Adriatica - de la Ulcini la Koper, în 
toate culorile zilei şi nopţii; Ljub- 
Ijana-Zagreb - intinerar citadin; 
Un pod de beton şi de inimi 
deasupra Dunării. 

Deci, undeva, când s-a scris cartea, 
Iugoslavia era „ Occident "; o mărtu- 
riseau şi cadourile cumpărate din 
diurna săracă: ciocolată, sculuri de 
lână angora, şepcuţe „Jokey", l'oreal 
(se purta blond), fâşuri, ţigări Kent... 
sau maximum un aparat cu tranzis- 
tori. 

O aventură nemărturisită în scris Editura Tineretului > 1966 
de Victor Bârlădeanu a marcat una din călătoriile sale. In vremea 
bunelor relaţii cu Tito (nu a fost tot timpul aşa), Gheorghiu Dej 
i-a făcut cadou şefului statului iugoslav un tablou: Pădurea de 
fagi de Ion Andreescu. Radu Bogdan, bun prieten, critic de artă 
plastică, cercetător ştiinţific, se ocupa asiduu de opera lui 
Andreescu; lui i se datorează chiar şi un studiu monumental. 
Victor îşi aminteşte că a văzut tabloul expus în cabinetul lui Tito. 
Prin demersuri diplomatice, se obţine permisiunea de a se foto- 
grafia tabloul. Pleacă spre Belgrad fotograful-artist, vestit în 
epocă, Hananel. Şi, de aici, a ieşit o mare dandana. Lumina din 
cabinet nu îi permitea fotografului „ să pozeze " corespunzător. 
Tabloul trebuia mutat şi... stupoare!: în spatele tabloului - o în- 
treagă instalaţie de ascultare, de care securitatea personală a 
şefului statului iugoslav nu ştia. Lupta intestină se ducea cu 
„ banda lui Djilas ", iar Iugoslavia avea un Watergat al ei. Nu ştiu 
cum s-au rezolvat lucrurile pe vremea aceea; îmi amintesc doar 
nenumărate recepţii la Ambasada Iugoslaviei, unde Victor era 
primit (prin coincidenţă şi legendă, probabil) cu multă căldură... 
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IV. POET 



„Presimt că am să rămân întreaga viaţă un liric. ' : 

Jurnal, 24 iunie 1959 



„Poezie = erezie: iată singura rimă cu sens 
într-un veac fără sens. " 

Jurnal, 21 septembrie 1975 



„Nu cunosc prea multe direcţii în care vocaţia 
mea reală să fi fost mutilată, aripile ei amputate, dar 
de una sunt sigur -poezia. In fond, la urma urmei, 
în tot ce scriu şi azi, cu toate cenzurile exterioare şi 
interioare, autoimpuse, răbufneşte poetul: poetul 
refulat, trecut cât mai în adâncul sufletului, într-un 
soi de clandestinitate jucată. " 

Jurnal, 24 mai 1964 



„Mi-e inima obosită ca un adevăr 

sau ca un soldat 

târât în prea multe bătălii, 

zadarnice ca toate bătăliile 

şi triste ca toate bătăliile, 

irositoare de nădejdi ca toate bătăliile, 

pierdute ca toate bătăliile. " 

Soldatul obosit, 1994 



Ştefan Iureş 

scriitor 



VICTOR 

- C :■ S 

BÂRLĂDEANU 



Instrument de măsurare lirică 
a clipei irepetabile 

Ziarist tenace, harnic, îndelung experimentat în oglindirea 
evenimentului „ la zi ", dramaturg şi romancier credincios obser- 
vării atente a realului, nu mai puţin disponibil, totodată, pentru 
cutreierarea infinitelor spaţii ipotetice cu fantastul vehicol oferit 
de science-fiction, Victor Bârlădeanu părea a-şi fi făcut publice 
demult toate domeniile pro- 
pice arcului său creator. 

Iată-1, însă, propunând, 
recent, o faţetă în plus, aceea 
de poet, ipostază numai apa- 
rent nouă, de fapt, însoţi- 
toare discretă a tuturor 
celorlalte manifestări de 
energie transpusă în cuvân- 
tul tipărit de-a lungul mai 
multor decenii. Orologiu 
scufundat este o culegere 
de versuri care ne face mar- 
torii unui tic-tac surdinizat, 
instrument de măsurare li- 
rică a zilei, a orei, a clipei 
irepetabile... 

Contragreutatea graţie 
căreia arcul acestui mecanism se lasă pus la treabă este însăşi 
inima lui Victor Bârlădeanu. 



StSUFU'-NiMKf 
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Dorel Dorian 

scriitor 



Efluvii de candoare, nostalgii şi luciditate 

II tot citesc pe Victor, dacă nu greşesc, de vreo 50 de ani: 
articole întâi; apoi - reportaje, pamflete, teatru, SF-uri (evadări 
fericite într-un alt spaţiu-timp) şi... versuri: efluvii de candoare, 
de nostalgii şi de luciditate, dar mai ales de candoare. Târziu, 
într-un catren de inimă albastră, Victor pare o clipă tentat să-şi 
infirme candoarea: „patinăm în văzduh/ arabescuri, parabole, 
cercuri/ într-o luni, într-o marţi, într-o miercuri/ şi le ştergem cu 
ultimul duh... ". 

Nu, nu le „ştergem ", Victor! Ele dăinuie în memoria noastră 
şi le iubim, rămân. 




Victor Bârlădeanu, scriitorul Dorel Dorian şi L. Lotem ataşatul, cultural al 

Ambasadei Israelului în România 
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Doru Popovici 

compozitor 
{,Jlomânia Mare", 15 iulie 201 1) 



între lirism fremătător şi 
dramatism accentuat 

Cu scriitorul Victor Bârlădeanu am colaborat în excelente 
condiţii, atât în emisiunile mele din cadrul Societăţii Române de 
Radiodifuziune, cât şi în calitate de compozitor. Mă refer la opera 
mea Interogatoriul din zori, concepută pe un libret al său, 
îndreptată împotriva odiosului Diktat de la Viena, lucrare premiată 
de o comisie prestigioasă de la Uniunea Compozitorilor şi Muzico- 
logilor, avându-i în frunte pe Ion Dumitrescu şi Ştefan Niculescu. 
Apoi, trebuie să mai menţionez Cantata Galaxia memoriei, de 
asemenea premiată, poemul vocal-orchestral In memoriam 
Fundoianu şi, mai recent, amplul lied Decalogul, pentru voce şi 
pian, ce are la bază, ca şi celelalte opusuri amintite, versurile lui. 
M-au impresionat puternic poemele sale din volumul Orologiul 
scufundat, în urma cărora, aprofundându-le, îmi dau seama că 
autorul a asimilat poetica secolului al XX-lea şi a izbutit să-şi 
creeze un stil personal, oscilând între un lirism fremătător şi un 
accentuat, răscolitor dramatism. M-a impresionat poemul îngheţ: 
„Mi-e inima o zdreanţă sângerândă/ şi ochii candelabre înghe- 
ţate/ iar creierul de mult vrea să mă vândă/ pe mobilă şi haine şi 
bucate./ Mi-e aripa cusută trist cu sârmă/ şi visul lustruit cu gaz 
şi ceară/ şi zi de zi mai pierd câte o cârmă/ şi câte-un somn în 
fiecare seară. " 

Nu mai puţin realizat mi se prezintă poemul Cântec de dor : 
„Petale mari de umbră ca de nuferi,/ sub vântul înserării, 
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înstelat,/ şi tu, amice, suflet care suferi/ cu depărtări şi dra- 
go ste-ncrustat./ Lumini de gheaţă, flori de vis în tine/ ca-n tainice 
culise-ncremenesc./ Răzbate ale pleoapelor cortine/ doar 
dorul-mare, simplu, omenesc ". Meditativ, profund, de o pronun- 
ţată religiozitate poate fi considerat poemul intitulat Glasul: 
„Acolo, pe Sinai, când Moise dăltuia în a eternităţii piatră/- 
pătruns până-n adâncul fiinţei sale omeneşti/ de cutremur ătoarea 
voce a Dumnezeirii -/ necruţătoarele şi veghetoarele Porunci,/ se 
plămădea pentru întreaga omenire/ Temelia, acel pe veci indes- 
tructibil fundament/ al edificiului moral./ De-atuncea, Israel 
poartă prin lume,/ în marea, dureroasa, rodnica sa răspândire,/ 
aceste mereu nestinse stele de veghe/ la destinul omenirii,/ această 
necuprinsă impunătoare/ şi patetică strajă/ a aspiraţiei de-a fi/ 
şi a rămâne OM./Legea divină/ ne străjuieşte de atunci/ pe fiecare 
dintre noi/ în orişice clipă a zilei/ şi a nopţii/ ca stâlp de foc al 
conştiinţei,/ iar spiritul uman e veşnic viu/ prin DECALOG. ' 

Ataşamentul faţă de spiritualitatea românească reiese din 
poemul Paleta şi partitura: „Acolo, la Ein Hod, lângă Haifa,/ în 
muzeul care poartă numele/ nemuritorului prieten al lui Tzara,/ 
Marcel Iancu,/ Arhitectului al cărui nume/ îl regăseşti pe case 
vechi din Bucureşti,/ zugravului de chipuri urmuziene,/ îmi 
răsunau, parcă, în scoica auzului/ nostalgicele sunete campestre/ 
din Bărăganul nostru românesc/ plămădite din doruri şi melan- 
colii/de celălalt Marcel Mihailovici./ Fii ai seminţiei biblice,/ 
primiţi cu inimă de frate/ aici, între Carpaţi şi Dunăre/ şi între 
dulcile coline transilvane,/ şi pe întinsuri de Bugeac,/ şi-n Ţara 
Fagilor din nord,/ ei au simţit/ şi-au fost mereu/ fiii credincioşi ai 
unui plai/ al oamenilor între oameni. " 

Un „poem-testament " poate fi considerat remarcabilul opus 
Psalm despre psalmi: „Nepotolita sete de-nălţimi,/ de strălucire, 
puritate, veşnicie,/ de tot ce-i drept, frumos şi bun,/ tu, Psalm, 
cântare-a treptelor luminii! Cântare-a năzuinţei de a fi/ mereu 
şi-ntotdeauna şi-n tot locul întru Domnul/ Din mâna ta deschisă 
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către noi/ se satură şi sufletul, şi trupul/ Tu, Psalm al vieţii şi-al 
eternităţii,/ tu, muzică a sferelor fără sfârşit,/ ţie încerc nimicnicia 
mea să ti-o închin. " 

y 

In toate acestea se reliefează un mişcător umanism al scriito- 
rului Victor Bârlădeanu, care şi-a legat estetica de temele majore 
ale omului superior, care nu trece pe lângă durerile semenilor săi 
cu indiferenţa cu care ploile udă statuile. Meditaţiile lui Victor 
Bârlădeanu sunt ale unui evreu care a adâncit Vechiul Testament şi 
a creat opere minunate: „In scrierile lui, sub masca împăcării cu 
sine şi cu lumea se detaşează o veşnică neîmpăcare "... 
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MlNIANTOLOGIE LIRICĂ 



din volumul Orologiu scufundat, 

Editura Evenimentul, 1 994 
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ANTUME 

- din volumul Orologiu scufundat, Editura Evenimentul, 1994 - 



Patinaj 

Patinăm pe uscat. 
Lunecăm pe pământ ca pe gheaţă. 
Doar o dâră lăsăm într-o viată 
şi-obosim de atât lunecat. 

Patinăm în văzduh. 
Arabescuri, parabole, cercuri, 
într-o luni, într-o marţi, într-o miercuri, 
şi le ştergem cu ultimul duh. 



Unde? 

E-un strigăt în fiece rană, 
un zâmbet în fiece zbor, 
o aspră durere umană 
în fiece vis călător, 

un strop de râzândă fervoare 
în fiece zumzet de stup. 
Dar eu, eu unde sunt oare, 
cu suflet, cu sânge, cu trup? 
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Zori 

Adânc fluturară 
durerile-n zori 
şi-o pasăre rară 
pieri printre nori, 

iar nopţile albe 
rămase-n odăi 
zac triste şi calpe 
ca stinse văpăi. 



Ciudatele întrebări 

Care spaimă 

mă tot umblă 

ca un cozoroc de umbră? 

Care faimă 

mă apasă 

ca nămeţii de pe casă? 

Care astru 

mă tot ninge 

cu fulgi negri de funinge? 

Ce dezastru 
mă omoară 
ca-ntr-un măciniş de moară? 



186 



Conflict 

Sunt bolnav de timp cum o meduză 
e bolnavă veşnic de ocean. 
Sunt înfipt în timp ca o ventuză 
şi de la un timp nu mai m-amuză 
rolul ăsta grav-contemporan. 

A trăi în lună sau în soare, 
numai nu în clipe, zile, luni, 
numai nu-n teribila strânsoare 
a acestei pulberi muritoare. 
Poate chiar la casa de nebuni. . . 



Bruegel 

Masacrul inocenţilor e-n toi 
cu şuier de securi şi de topoare 
şi moare-n fiecare dintre noi 
un inocent şi-o brumă de candoare. 

Se stinge vag în cerul mut şi gol 
un strigăt năucit ca o stafie 
şi-aducem fiecare un obol 
masacrului de nevinovăţie. 
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Demon bun 

O, Vassago, o, Vassago, o, Vassago, 
soarta-mi de ratare tu dezleag-o 
şi-nfaşoar-o-n magice inscripţii, 
şi înalţ-o cât eucalipţii. 

O, Vassago, o, Vassago, o, Vassago, 
mediocra-mi zbatere tu neag-o 
şi mă smulge din robia cetii, 
şi mă fa să gust din viaţa vieţii. 



Rugă-imprecaţie 

Ce tristă noapte mi-ai adus pe buze, 
cu tot amarul stelelor-meduze, 
cu tot nămolul norilor de turbă, 
cu tot ce-n mine şi pe cer se surpă. 

Ce tristă zi mi-ai zornăit sub creştet, 
cu tot frunzişul răvăşit şi veşted, 
cu tot cortegiul zdrenţuit de vise, 
cu tot noianul de aripi ucise. 
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Dor 

Sunt troienit de dor ca un copac 
şi-n asfinţituri crengile-mi desfac 
spre limpezile vise de Binarii 
prin care alerga-mi-aş telegarii. 

Ca un pământ de dor sunt cotropit, 
pe care pluguri l-au arat, în mit, 
sub bolţile toride să rodească 
în marea germinaţie cerească. 



Acvariu 

Prin tulbure acvariu înotăm 
ca printr-un anotimp al neputinţei 
şi-ades ni se întâmplă să uităm 
de unde suntem, cine ni-s părinţii. 

Ne amăgim că ştiu de noi şi sorii 
şi că trăim în cosmicul ecou, 
dar asfinţim în pragul aurorii, 
când se retrag tramvaiele-n depou. 
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Cartea 

Tu, Cartea lumii 

şi a vieţii, 

tu, Carte-Lume, 

Carte-Viată, 

întruchipare a eternităţii 

şi-a clipei, 

a umanităţii 

şi a omului, 

a vieţii 

şi a morţii. 

Tu, Cartea veşnică, 

tu, Carte-a necuprinsei înălţări, 

tu, Cartea veacului de început şi de sfârşit, 

tu, Biblie a sufletului meu. 

Din aprigul, scânteietorul tău cuvânt 

s-a dăltuit zidirea tară de sfârşit, 

patetica iluminare 

a spiritului omenesc 

în zbuciumul şi-n răvăşirea sa adâncă 

pentru a pune un dăinuitor zăgaz 

în calea patimii 

şi-a urii. 

Tu, Carte-a năzuinţelor umanului 

spre marea, nesfârşita armonie. 
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Psalmodie-sonet 

Pe aripi de fervori şi de extaze 
se-nalţă către cer o psalmodie 
şi-o boare de lumină-n zări adie 
peste-un crepuscul năruit sub raze. 

Spre duhu-n veci izbăvitor îmbie 
sonora ţesătură de turcoaze 
din flori-năluci învăpăiate-n vaze 
de sunete ţâşnind ca apa vie. 

E-o boltă arcuită peste noi 

din stele ce se-nvolbură puhoi 

şi blânde ploi simfonic ne-mpresoară. 

Din glasul ce ridică imn ceresc 
izvoare, râuri, fluvii împletesc 
o lume zămislită-ntâia oară. 
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Umbra 

E lângă Hamlet mereu, 
ocrotitoare, ameninţătoare, 
patetică, adesea hohotind 
de plâns, de râs, de toate laolaltă, 
blestem îmbolditor, 
răvăşitor întru luciditate 
şi-ntru dilemă, veşnică dilemă 
între trăire şi pieire. 

E lângă fiecare dintre noi, 
ca o anatemă pedepsitoare 
pentru eterna noastră inocenţă, 
pentru adânca noastră resemnare 
şi pentru neputinţa de-a vedea, 
de-a ne vedea 
precum suntem 
şi pentru lipsa tristă de voinţă 
de-a ne cunoaşte în oglindă. 

E lângă el, e lângă tine, lângă mine 

şi ne preface zilnic 

în câte -un Hamlet 

plăpând, răzbunător, 

blajin, năpraznic 

şi veşnic întrebându-se: a fi?. . . 
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Paleta şi partitura 

(Marcel Iancu şi Marcel Mihalovici) 

Acolo, la Ein Hod, 

lângă Haifa, 

în muzeul care poartă numele 

nemuritorului prieten al lui Tzara, 

Marcel Iancu, 

arhitectului al cărui nume 

îl regăseşti pe case vechi din Bucureşti, 

zugravului de chipuri urmuziene, 

îmi răsunau parcă în scoica auzului 

nostalgicele sunete campestre 

din Bărăganul nostru românesc 

plămădite din doruri şi melancolii 

de celălalt Marcel, Mihalovici. 

Fii ai seminţiei biblice, 

primiţi cu inimă de frate 

aici, între Carpaţi şi Dunăre 

şi între dulcile coline transilvane, 

şi pe întinsuri de Bugeac, 

şi-n Ţara Fagilor din nord, 

ei au simţit 

şi-au fost mereu 

fii credincioşi ai unui plai 

ai oamenilor între oameni. 
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Ultima oră 

(Mihail Sebastian) 

Intr-o amiază cenuşie de mai ploios, 

într-o primăvară bizar autumnală, 

un camion turbat, dezlănţuit, descreierat, 

s-a năpustit pe un trotuar bucureştean 

şi-a retezat o viaţă, un destin, 

spirala unei desăvârşiri. 

Ziarele au reluat a doua zi 

în neutre chenare de doliu 

că a murit un scriitor şi-un cărturar, 

autor al cărţii. . . şi-al romanului. . . şi-al piesei. 

în timp ce se-ndrepta 

să îşi deschidă cursul universitar 

despre cine altul decât despre Balzac. . . 

Peste câteva luni, 

la Teatrul Naţional din Bucureşti, 

sala Studio, 

s-a prezentat ultima sa piesă încheiată. 

Toţi din sală ştiau că, de fapt, 

ultima oră de reprezentaţie 

avusese loc 

în acea amiază ploioasă de mai 

când jocul de-a vacanţa 

din oraşul cu salcâmi 

s-a curmat prin cel mai absurd accident 

şi - cum spunea marele său prieten, Camil - 

a căzut din cer 

cea mai tulburătoare 

stea tară nume 

şi tară noroc 

a literaturii române. 
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INEDITE 



Sunetul şi piatra 

In fiecare piatră e un sunet, 

în fiecare sunet e o piatră, 

trupul sunetului e piatra, 

sufletul pietrei e sunetul. 

Piatra se-mpuţinează, 

sunetul se-adună cu alte sunete. 

Piatra se ciopleşte, 

sunetele se-mpreună. 

Ciocanul şi lăuta, 

dalta şi harfa, 

îngemănate de-acelaşi destin, 

zămislesc sub bolta înstelată 

divinele-armonii : 

torsul şi melosul, 

statuia şi simfonia, 

toate-ntru slăvirea 

aceleiaşi minuni dumnezeieşti şi pământene, 

OMUL, 

toate plămădite de acelaşi 

tară de seamăn demiurg, 

ARTISTUL, 

făurarul frumuseţii, 

cel ce insuflă materiei forţa spiritului, 

Praxitele sau Bach, 

Michelangelo sau Beethoven, 

Rodin sau Ravel, 

Fidias sau Enescu... 
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Demiurg 

Nu ştiu de ce 

această tristă patimă ciufută 

de-a ne trezi în fiecare dimineaţă 

şi-a adormi în fiecare noapte 

cu visul năstruşnic, 

un pic chiar bezmetic, abrupt şi abulic 

de-a fi demiurgi. 

Ne visăm aşa, dintr-odată, tară motive anume, 

creatori singulari, solitari, unici 

de universuri, 

de plăsmuiri până atunci inexistente, 

de lumi imposibile, 

de plicticoase armonii universale... 

Şi ne simţim bine, 

grozav de fericiţi, 

în aceste halucinaţii roz-bonbon 

născocite de închipuirea noastră bolnavă 

tânjind să se ridice 

de pe-un pământ mâlos, parşiv, sordid. 

Ne vine-n gât un geamăt de tristeţe, 

un răcnet lung de destrămare. 

Şi, totuşi, o luăm iar de la capăt 

trezindu-ne în plin coşmar 

de demiurgi... 
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Elan romantic 

Străfulgerare-nfrigurată, 

năpraznică-nvolburare de azur, 

cădere şi urcuş abrupt, 

desprindere şi-nghiocare 

în spaţiu şi în timp, 

titanică plămadă 

de limpezimi şi-ntunecări, 

ruptură şi-nchegare 

de năluciri şi realităţi, 

mirifică îngemănare 

de aur sterp şi de noroi fertil, 

de aripă şi clisă, de pisc şi-abis tară sfârşit. 

Impresurare şi desprejmuire 

ale Eul-lui întors spre sine 

şi către ceilalţi, toţi, de pretutindeni, 

zbor crâncen 

şi împintenare surdă, 

tăcută năpustire spre zenit, 

muţenie urlândă spre adânc 

şi clipocit de raze 

şi freamăte de galaxii 

şi totul, totul, totul 

e Elan! 

Marele, nemărginitul, infinitul 
Elan romantic... 
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Ieremiadă pentru Ieremia profetul 

Tu, care ai trăit din plin durerea 

şi suferinţa cea cumplită 

a poporului ales 

să se jertfească 

la ale Vavilonului învolburări 

pentru înveşnicirea spiritului liber 

şi neuitarea magicului Ierusalim! 

Tu, care, cufundat în deznădejde, 

trăit-ai tragedia ca pe-un balsam, 

de rana sufletului tămăduitor, 

tot timpul amintindu-ţi 

cuvântul Lui: „Milele Domului 

nu s-au sfârşit, milostivirile Lui nu încetează!" 

Tu, care-ai văzut nenorocirea 

şi ai vestit-o, aspru şi cucernic, 

prorocind căderea zidurilor Sionului, 

afundarea porţilor lui în pământ, 

tu ai avut puterea să-ntrevezi 

cum de sub giulgiul lacrimilor grele 

de sub năpasta tragediei, 

renaşte purificatoare, 

în veci dăinuitoare, 

imaginea Ierusalimului de aur, 

ca o răsplată plină de lumină pentru suferinţă, 

ca prevestirea cea inexorabilă 

a biruinţei de neocolit, 

căci nu există tragedie-adevărată 

tară trezirea însorită prin Catharsis... 
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America, America 

Lui Elia Kazan 



Intre două oceane, 

între două imensităţi translucide, 

între arşiţă cumplită şi ger năpraznic, 

între timp şi netimp, 

între spaţiu şi antispaţiu, 

între zero şi infinit, 

curgi gâfâit, 

te reverşi tară răgaz, 

ca o Niagară a epocii, 

Americă, Americă! 

Intre zgârie-nori şi pustiuri, 

între pietre şi valuri, 

între somnolenţe topite şi vijelii năpustite, 

între răvăşeli lăuntrice şi explozii exterioare, 

între oameni şi monştri, 

între gnomi şi zei, 

te profilezi pe zare, 

ca însăşi statuia acestui secol abrupt, 

Americă, Americă! 

Intre rodiri extatice şi sterilităţi nevolnice, 

între înnegurări buimace şi limpeziri titanice, 

între tropote de bizoni şi şerpuit de şopârle, 

între simţuri dezlănţuite şi înţelepciuni senine, 

între ferocităţi rapace şi blajinătăţi măreţe, 

între ordine şi haos, 
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între lumi şi nebuloase, 
te înalţi ca o chemare 
spre ceva, undeva, cândva, 
Americă, Americă! 
Confruntare între două lumi 




Victor Bârlădeanu lansează cartea Orologiu scufundat 
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„Când poezia a devenit muzică..." 

„ Când poeziei muzica i-a dat 

un timp al sfâşiatelor clamări, 

un timp al patimilor îndelung durute, 

un timp al înălţărilor vibrante, 

un timp în care omenirea se revarsă, 

un timp al naşterii şi al morţii 

un timp al ordinii şi-al haosului, 

atuncea poezia-a devenit 

MUZICĂ. " 

Victor Bârlădeanu 




Creaţii muzicale pe versuri de Victor Bârlădeanu 



C.D.: DăruirL 1994 
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„în întreaga lume, pretutindeni unde se pun 
astăzi cu acuitate problemele înnoirii de substanţă 
a teatrului liric - şi unde oare nu se pun? - creatorii 
sunt răscoliţi de necesitatea tot mai imperioasă de a 
face să pulseze, în acea organică simbioză de muzică 
şi teatru care e opera, tumultul vieţii, al frământă- 
rilor şi al nădejdilor din care se nutreşte zbuciumata 
istorie contemporană. A face să transpară - în mo- 
dalităţi artistice inovatoare şi, concomitent, accesi- 
bile - problematica secolului a devenit o chestiune 
de conştiinţă a oricărui creator, pentru care opera 
nu reprezintă un gen mort o dată cu decesul veris- 
mului italian şi cu imperialul crepuscul al dramei 
lirice wagneriene. " 

Victor Bârlădeanu 

(despre opera Interogatoriul din zori, 1977) 



Doru Popovici 

compozitor 



Colaborând sub cerul paradisiac al lumii Euterpei 

cu fratele meu de suflet 



îmi amintesc că pe scriitorul şi publicistul Victor Bârlădeanu 
l-am cunoscut acasă, în familia lui. Victor mi-a apărut ca un bărbat 
înalt, cu părul blond, cu trupul de 
o carură atletică şi cu sufletul pur, 
feciorelnic, ca un pârâu de mun- 
te... Şi Veronica, soţia lui, şi 
Victor s-au condus, în minunata 
lor viaţă de familie, precum doi 
evrei filoromâni, de o moralitate 
exemplară. Cu ei m-am împrie- 
tenit. Ba, mai mult, am început să 
colaborăm, sub cerul unui nou 
umanism, considerând arta şi lite- 
ratura ca fiind „ ecoul Dumnezeirii 
din noi, ce ademeneşte veşnicia 
să poposească pe pragul casei 
noastre ". 

Fericită zi când Victor şi cu 
mine ne-am decis să contribuim 
la ampla emisiune radiofonică 
Corespondenţe spirituale, având 
drept temă corelaţia subtilă dintre 
muzică şi literatură. Emisiunea conţinea trei părţi: în prima, Victor 
oferea un eseu despre respectivul literat; în partea a doua, eu 




operase DORU POPOVICI 
balet de SERG1U SARGHIZOV 
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continuam cu un eseu despre muzică, pentru ca, în final, să creez 
corelaţia dintre muzică şi literaturile respective. Emisiunea dura 
30 de minute şi se desfăşura o dată pe săptămână, pe Canalul 
Cultural, putând fi socotită chiar „ istorică ", singulară în istoria 
culturală a Radiotele viziunii Române. 

Iată şi titlurile emisiunilor Corespondenţe spirituale: 
Eminescu şi muzica, Avghezi şi muzica, Blaga şi muzica, 
Bacovia şi muzica, Călinescu şi muzica, Vianu şi muzica, Ralea 
şi muzica, Camil Petvescu şi muzica, Eugen Bavbu şi muzica, 
Nichita Stănescu şi muzica, Labiş şi muzica, S or eseu şi muzica, 
Cervantes şi muzica, Goethe şi muzica, Heine şi muzica, 
Thomas Mann şi muzica, Federico Garda Lorca şi muzica, 
Mark Twain şi muzica, Schonberg şi scriitorii expresionişti, 
LuigiNono şi muzica. După 1989, am generat emisiunile Biblia 
şi muzica, Literatura şi muzica în Palestina, China şi lumea 
musulmană, Evul Mediu şi muzica, Renaşterea şi muzica şi 
Religia şi muzica. 

Se pare că aceste teme au cam „ deranjat " pe culturnici şi, în 
cele din urmă, emisiunea s-a scos din programele Radioteleviziunii. 
In acest sens, amintesc o întâmplare cu rezonanţe întristătoare: un 
funcţionar, din conducerea instituţiei, m-a chemat şi mi-a spus că 
„nu mai ai dreptul să colaborezi cu Victor Bârlădeanu, fost redactor 
la ziarul <Scînteia> şi devenit, apoi, consilier al rabinului Moses 
Rosen. El e un trădător al PCR, iar cei patru copii ai săi au 
părăsit ţara, dovedind o atitudine anticomunistă. Să fie limpede: 
Victor Bârlădeanu nu mai poate fi colaborator al instituţiei 
noastre. Nu oricine poate vorbi la Radio. " Am replicat: „Eu şi 
Victor Bârlădeanu am generat prima operă antifascistă, Intero- 
gatoriul din zori, premiată, de mai multe ori, în ţară şi înfăţişată 
în multe Radiodifuziuni din Europa, atât din ţări capitaliste, cât şi 
din ţări socialiste. Chiar Radioteleviziunea Română a 

A. 

premiat-o. "In cele din urmă, m-am conformat. Şi Victor 
Bârlădeanu a fost interzis în Radioteleviziune. . . 
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In fine, mi-am adus aminte de cuvintele prietenului meu, 
Victor Bârlădeanu, cu prilejul sărbătoririi mele la 50 de ani de 
viaţă: „Doru Popovici, vei trăi încă mulţi ani. Sper ca, la 80 de 
ani de existenţă, să vorbesc despre tine şi colaborările noastre ". 
Din nefericire, Victor ne-a părăsit prea devreme şi s-a stabilit în 
lumea de dincolo, aceea a livezilor de apoi şi, în acel cadru, plin 
de „ melanholie " şi durere adâncă, am vorbit, la înmormântarea 
sa, despre fratele meu de suflet, scriitorul şi publicistul Victor 
Bârlădeanu, şi colaborările noastre rodnice. El a trecut, ca o pasăre 
măiastră, în acest tragic veac, muncind într-un ritm accelerat, 
lăsându-ne resemnaţi. A plecat din această lume, având în suflet 
seninătatea hrisalidei din Calea Lactee. . . 

Prima noastră colaborare se leagă de compunerea operei 
mele, Interogatoriul din zori. In libretul generat cu măiestrie de 
Victor Bârlădeanu, ţăranul Ion I. Ion ni se prezintă ca un anti- 
fascist, foarte îndrăzneţ, punând la zidul infamiei Diktatul de la 
Viena (prin care României i s-a furat Nordul Transilvaniei), dar şi 
Tratatul Molotov-Ribbentrop, în urma căruia lui Stalin i-au fost 
făcute cadou Basarabia, Bucovina de Nord şi Ţinutul Herţa. 
Totodată, Ion I.Ion a condamnat violent înfiinţarea de lagăre, unde 
au fost încarceraţi mari patrioţi, culminând cu crimele odioase din 
Polonia, ţară în care au fost ucişi şi mulţi evrei, care au avut o 
singură vină: s-au născut evrei. Punctul culminant al dramaticei 
noastre realizări a fost atins în secţiunea medie a piesei, când s-a 
desfăşurat dialogul, plin de tensiune, dintre procuror şi Ion I. Ion. 
In cele din urmă, eroul lui Victor Bârlădeanu a fost condamnat la 
moarte. Victoria morală, însă, a fost de partea demnului ţăran 
animat de un patriotism ardent. 

Cu această operă ne-am prezentat la un concurs la Radio- 
televiziune, dedicat lucrărilor concepute de creatorii români. Cu 
o majoritate impresionantă de voturi, lucrarea a obţinut Marele 
Premiu. Au urmat marile noastre bucurii: opera s-a înregistrat la 
Radiotele viziune, tălmăcită de sublimii cântăreţi George Crăsnaru, 
Octav Enigărescu şi Pompei Hărăşteanu, dirijori fiind Carol Litvin 
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şi Ludovic Baci. Lucrarea a mai fost prezentată la Opera Maghiară 
din Cluj -Napoca, Opera din Galaţi, Opera din Iaşi şi Opera din 
Timişoara. Am avut mari succese. Totodată, am obţinut noi premii, 
care ne-au bucurat foarte mult. Un mare număr de Radiodifuziuni 
din Europa au preluat înregistrările respective, iar cronicile 
dedicate opusului nostru au fost elogioase. 

O mare ticăloşie a avut loc la Opera Română din Bucureşti. 
Deşi a fost tălmăcită admirabil, premiata noastră lucrare închinată 
teatrului liric, în programul de sală şi pe afiş nu a apărut numele 
libretistului, umilitul Victor Bârlădeanu. Motivul: s-a preluat teza, 
mârşavă, de la Radioteleviziune, potrivit căreia acesta e un 
trădător al PCR. Am protestat, dar tară succes. 

In limbajul componistic al tragediei, am utilizat o îmbinare 
între modalismul cromatic şi tehnica serialismului, creată de 
Arnold Schonberg. Nu este lipsit de interes faptul că mari perso- 
nalităţi artistice şi-au expus părerile favorabile. Marcel Mihalovici 
afirma că „Opera Interogatoriul din zori de Doru Popovici, 
concepută pe un libret foarte expresiv şi concis întocmit de dotatul 
scriitor şi publicist Victor Bârlădeanu, este o creaţie plină de 
tragism. Compozitorul a îmbinat convingător tehnica de creaţie a 
modurilor cromatice cu aceea a serialismului dodecafonic. Victor 
Bârlădeanu şi Doru Popovici şi-au dat mâna, în climatul unei 
estetici limpide, profund moralizatoare. Iată o operă valoroasă, 
concepută cu măiestrie, care a intrat definitiv în istoria muzicii 
româneşti contemporane. " Dirijorul Mihai Beleavcenco a pus în 
scenă spectacole cu două opere de Doru Popovici, Mariana Pineda 
şi Interogatoriul din zori: prima a pornit de la tragica piesă a 
„privighetorii Spaniei", iar cea de-a doua a avut ca libret opusul, 
atât de dramatic al lui Victor Bârlădeanu. Regizorul a declarat că 
„ambele opere pot fi socotite creaţii reprezentative pentru istoria 
teatrului liric din România ". In fine, Anghel Ionescu- Arbore: „La 
opera din Galaţi, am pus în scenă Interogatoriul din zori de 
Doru Popovici şi Victor Bârlădeanu. Se poate vorbi de o creaţie 
răscolitoare. Mulţi spectatori ai oraşului lui Dimitrie Cuclin şi 
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OPERA ROMANA 



INTEROGATORIUL 

DIN 

ZORI 

Opere irUr-un ori de DORU POPOVICI 



Ludovic Feldman au introdus 
lacrimile lor în inimă, lacrimi 
care au ars. " 

Două compoziţii care s-au 
bucurat de real succes pot fi 
considerate cantata Galaxia 
memoriei, pentru cor mixt, 
soprană şi bas, şi poemul In 
memoriam Fundoianu, pen- 
tru soprană şi orchestră, inspi- 
rate de poetica lui Victor 
Bârlădeanu. Galaxia memo- 
riei, de esenţă expresionistă, 
este mai aproape de compo- 
nistica unor creatori italieni 
decât de aceea a noii şcoli 
vieneze. Ea a fost răscolitor 
interpretată de Corul Radio, 
condus de dotatul Aurel Grigoraş, avându-i solişti pe Pompei 
Hărăşteanu şi Elena Grigorescu. Iată şi câteva păreri autorizate: 
Laurenţiu Profeta a susţinut că Galaxia memoriei este „ o capo- 
doperă "; D.D. Botez: ,J-am dirijat fostului meu elev excepţional 
multe compoziţii pentru cor a cappella, de un lirism tulburător. 
Galaxia memoriei este o piesă vocală mult inspirată a unui 
<nou> Doru Popovici, de o expresie tragică. Versurile lui Victor 
Bârlădeanu, concepute cu o totală dăruire, întăresc sensul aforis- 
mului generat de legendarul Şalom Alehem, după care < cine distinge 
un om de om acela nu e om>. " La rându-i, marele muzicolog ame- 
rican Irving Lowens, după ce a adâncit Galaxia memoriei, a 
consemnat următoarele: ,J3oru Popovici e un neoromantic, cu un 
talent mai mult decât neobişnuit". 

Poemul In memoriam Fundoianu este ultima compoziţie 
inspirată de versurile lui Victor Bârlădeanu, apărute în cartea 
Melodiind sub cerul frumosului liber, scrisă de mine în 
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colaborare cu Daniela Caraman-Fotea. In acest climat apolinic, 
menţionez fragmentul PRIMĂVARA DURERII-PRIMĂVARA 
BUCURIEI-PRIMĂVARA VICTORIEI, lui B. Fundoianu- 
Benjamin Fondane, la patru decenii de la prefacerea lui în 
cenuşă şi fum în camera de gazare a crematoriului de la 
Auschwitz; poem de Victor Bârlădeanu pentru un madrigal 
dramatic deDoru Popovici: „Atunci,/ atunci,/ atuncijla Auschwitz,/ 
la Auschwitz,/ la Auschwitz,/ în primăv ar a-nv altor ată/ de spaima 
şi nădejdi,/ de ură şi dragoste,/ de moarte şi viaţa/ a anului/ o mie 
nouă sute patruzeci şi cinci,/ atunci ai fost ucis,/ prefăcut într-o 
trâmbă de fum/ şi-ntr-un morman de cenuşă,/ tu, cel ce respirai 
<privelişti> româneşti (...) /Din jertfa zecilor de milioane/ pieriţi 
pe frontul dezrobirii/ în lupta fără preget/ împotriva urii,/ pentru 
salvarea omului/ pentru salvarea omenescului din om,/ s-a născut 
un nou anotimp/ al tău şi al nostru:/ PRIMĂVARA DURERII!/ 
PRIMĂVARA BUCURIEI!/ PRIMĂVARA VICTORIEI!" 

împlinind 80 de ani, am fost sărbătorit de Universitatea „Spiru 
Haret" din Bucureşti, la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" şi la 
Societatea Română de Radiodifuziune. îmi pare rău că nu ai putut 
fi prezent, din nou, printre cei vii, vorbind şi scriind despre 
colaborările noastre, desfăşurate într-un climat orphic. In acest 
context, s-ar fi reliefat, iarăşi, talentul tău, răscolitor de inimi pure, 
ca zăpezile într-o iarnă şiroind de vise. . . Fiindcă noi doi am consi- 
derat viaţa ca „ un suspin, dar, prin arta noastră, am încercat să 
o facem cântec". în absenţa ta, mi-a mai rămas curata bucurie 
brâncuşiană de a colabora cu mult iubita ta soţie, Vera, pornind de 
la aforismul „Etica este religia lui Dumnezeu ". 
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A.I.Arbore 

regizor 

(din Caietul de regie al spectacolului 

Interogatoriul din zori, 1975) 



Confruntare între două lumi 

Pentru cel care doreşte să cunoască viaţa - şi ce om nu doreşte 
s-o cunoască? - nimic nu mi se pare mai pasionant decât urmărirea 
unei confruntări. In fond, toată existenţa umană este o confruntare, 
uneori dramatică, alteori spectaculoasă şi, de multe ori, surdă sau 
tăcută. Dintr-o asemenea confruntare, omul iese îmbogăţit. Uneori, 
aparenţele sunt înşelătoare şi lupta decide pe victorios, alteori, 
victoria e cea prevăzută şi parcă nici nu s-a dat vreo luptă. 

Personajele operei Interogatoriul din zori de Victor Bârlădeanu 
şi Doru Popovici se află într-o situaţie limită: un om urmează să 
moară, condamnat la moarte de cel pe care e nevoit să-1 înfrunte. 
Poziţiile sunt inegale: procurorul e stăpân pe situaţie, e liber şi 
poate dicta, condamnatul mai are doar câteva clipe de viaţă. Victoria 
nu poate surâde decât unuia, iar acesta nu poate fi decât procu- 
rorul. Şi, totuşi... 

Şi, totuşi, numai aparent forţa aparţine celui care o afişează. 
Pentru că ea nu are niciun fundament real. Libertatea procurorului 
este iluzorie. El este supus, e înhămat la căruţa scârţâindă a clasei pe 
care o reprezintă. El nu e un reprezentant al ei, ci doar instrumentul 
care oprimă în numele acesteia. El nu are un crez, presupune doar 
că-şi face datoria. Şi faptul că această clasă îi dă dreptul de a cere 
condamnarea unui om, de a avea putinţa să ia o viaţă, îi dă senzaţia 
că - demiurgic - e stăpân pe viaţă. De aceea, mai încearcă o dată să-şi 
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dea iluzia puterii, cercetând conştiinţa condamnatului său. Căci el e 
convins că e al său! Dar iată că tot eşafodajul existenţei sale se 
clatină şi, apoi, se prăbuşeşte lamentabil. Fiindcă a crezut în slăbi- 
ciunea adversarului şi, de fapt, descoperă propria-i slăbiciune. Şi, 
mai ales, forţa pe care o întrupează cel ce urmează să moară. 

Sigur, condamnatul nu este un demiurg şi nu se crede a fi. 
Este doar un om. Şi, cu toate acestea, nu se teme de ceea ce va 
urma. Regretă viaţa, dar nu se teme de moarte. Pentru că a trăit 
pentru un crez şi poate muri pentru acesta. Pentru el, crezul este 
important. Astfel că a trăi sau a muri este acelaşi lucru. Ştie că 
idealul său e drept, că este al celor mulţi, al celor năpăstuiţi. Lupta 
sa este şi a lor. 

Procurorul îşi închipuie că e suspus şi-1 priveşte pe condam- 
nat acolo, jos. Cuvintele lui, la început, sunt ferme. Dar, cu fiecare 
clipă ce se scurge, totul începe să se clatine, lucrurile - care aveau 
contururi clare - îşi pierd identitatea. Cel ce se află în faţa sa, însă, 
îşi urmează drumul. Care este unul singur şi duce drept spre 
lumină. Gratiile îl ţin închis într-o încăpere, dar şi ele se clatină şi 
îşi mută lăcaşul. Atunci când - simplu! - îşi afirmă crezul, el se 
înalţă. Din acuzat, devine acuzator, din condamnat - cel care 
condamnă. 

Dar nu condamnă un biet omuleţ, ci o lume de asupritori. El 
vorbeşte, într-adevăr, în numele omenirii, fiind un uriaş, deşi 
păruse mic. Procurorul e mic, deşi se închipuia uriaş. 

Lumea în care omul de credinţă zace în puşcărie, iar celălalt 
domneşte acolo, e o lume precară. Fierul şi zăbrelele doar aparent 
sunt tari. Ele se zdrobesc, se îndoaie. Dar nu numai atât: ele închid 
pe cel ce crede că e liber şi poate decide închiderea altora. Acestea 
strivesc nu pe cel care e condamnat să stea în spatele lor, ci tocmai 
pe acela care dictează. Confruntarea este între doi oameni, între 
două lumi. Care dintre ele e mai liberă? Cert, aceea care crede în 
libertate, aceea care nu închide, ci moare pentru a fi liberă. 
Condamnatul e un om... Procurorul - o gânganie.. 
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Şerban Nichifor 

compozitor 



Victor Bârlădeanu şi muzica 

Cu siguranţă, maestrul Victor Bârlădeanu face parte din 
categoria scriitorilor a căror operă se distinge şi printr-o muzicali- 
tate excepţională. 

Din perspectiva compozitorului, găsirea unui autentic alter 
ego literar este fundamentală în realizarea unei sinteze melo-poe- 
tice viabile. In acest sens, aş releva, la nivel microstructural, trei 







Liana Alexandra şi Şerban Nichifor 
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elemente specifice: 1) ritmul prozodic ce se reflectă în mod 
nemijlocit în ritmul discursului sonor, de la celule şi motive până 
la marile articulaţii formale; 2) bogăţia în vocale a textului literar, 
inducând şi „vocalitatea" , calitatea textului muzical şi 3) esenţia- 
lizarea mesajului poetic, ilustrând capacitatea scriitorilor de a 
transmite mult în cuvinte puţine - în condiţiile în care cuvântul 
cântat poate avea o durată de circa patru-zece ori mai mare (în 
funcţie de coordonata agogică a muzicii) decât cel vorbit. Şi la 
nivel macrostructural, în cele mai multe cazuri, forma de ansam- 
blu a operei literare se proiectează direct în cea a creaţiei muzicale. 
Dincolo, însă, de aceste atât de importante elemente „materiale", 
în plan conceptual dominantă este profunzimea spirituală a ima- 
ginii poetice, menită să se armonizeze cu inefabilul sonor. 

In acest spaţiu, eminamente subiectiv, coordonatele nu mai 
sunt cuantificabile, dar au o pondere decisivă în stabilirea factorilor 
constitutivi ai simbiozei melo-poetice, relevând tocmai consonan- 
tele eminamente interactive dintre personalitatea scriitorului şi 
cea a compozitorului, acea stare de graţie splendid descrisă de 
poetul Victor Bârlădeanu: „Când poeziei muzica i-a dat/ un timp 
al sfâşiatelor clamări,/ un timp al patimilor îndelung durute,/ un 
timp al înălţărilor vibrantejun timp în care omenirea se revarsă, 
/un timp al naşterii şi al morţii,/ un timp al ordinei şi al haosului,/ 
atuncea poezia a devenit/ MUZICA. " 

Am făcut toate aceste aprecieri tocmai pentru a evidenţia 
valenţele unice ale operei lui Victor Bârlădeanu, care au inspirat, 
deopotrivă, creaţiile lui Doru Popovici, ale Lianei Alexandra şi 
ale semnatarului acestor rânduri. 

A. 

întâlnirea mea şi a soţiei mele, compozitoarea Liana Alexandra, 
cu Victor Bârlădeanu s-a produs sub semnul memoriei afective - 
în acele clipe de graţie, în care realitatea se contopeşte cu lumea 
paralelă a visului, în acea dimensiune morală fundamentală, guver- 
nată de legile divine ale adevărului biblic. Fascinat de eufonia 
verbului, dar şi de verticalitatea exemplară a poeticii autorului, am 
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căutat, şi în inefabilul universului sonor, ecourile unor zguduitoare 
drame, care au marcat istoria contemporană, de la masacrarea 
evreilor şi a românilor din Transilvania de Nord, pângărită de 
hortişti (cantata Remember), până la sacrificiul suprem pe altarul 
ştiinţei (poemul multimedia Challenger). 

Aparent disjuncte sub aspect spaţio-temporal, aceste tragice 
evenimente se identifică în perspectiva arhetipală a revelaţiei 
biblice, care ilustrează atât ideea de înălţare (prin ,JŞir Hamalloof), 
cât şi aceea a neuitării, după exemplul Creatorului, „ce ţine minte 
toate cele uitate". Iată atât de elocventa mărturie a Lianei 
Alexandra: ,£-am cunoscut în urmă cu mulţi ani, la un concert, 
pe Victor Bârlădeanu. Apoi, ne-am apropiat foarte repede, iar 
prietenia sa m-a înnobilat mereu sufleteşte, m-a ocrotit de multe 
urâţenii ale vieţii. în semn de omagiu şi preţuire, în anul 1997, am 
compus, pe versurile sale, cantata biblică Glasul, o redare sonoră 
a Decalogului, în varianta camerală pentru bariton, violoncel şi 
pian. Articulată din două structuri distincte, prima, bazată 
preponderent pe recitativ, este cântată în limba română; cea de- 
a doua, exprimată într-o amplă cantilenă, este intonată în limba 
ebraică (textul tradus de prof dr. Leibovici Laiş). Am dorit ca, 
prin prezentarea bilingvă a sublimului text al Decalogului, să 
subliniez tradiţionala, străvechea şi perena simbioză dintre 
poporul evreu şi poporul român". 

Liana Alexandra şi cu mine l-am cunoscut, aşadar, pe maestrul 
Victor Bârlădeanu şi pe distinsa lui soţie, în primăvara anului 
1986, la un concert de muzică şi poezie desfăşurat în ambianţa 
Muzeului Obedenaru. Fluxul sonor - incluzând Simfonia a IlI-a 
de Liana Alexandra şi cea de a Ii-a Simfonie a mea - a fost, 
astfel, completat de tulburătoarele poeme ale lui Victor 
Bârlădeanu, recitate de el însuşi. A fost o dragoste la prima vedere, 
aşa că, după câteva zile, am fost invitaţi acasă la familia 
Bârlădeanu. 
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In acea seară, s-a născut şi ideea realizării unui experiment 
multimedia: Challenger - Tribute to America's Space Heroes, 

bazat pe zguduitorul poem dedicat de Victor Bârlădeanu astronau- 
ţilor-eroi americani Christa Mc Auliffe, Judith Resnick, Michael 
Smith, Francis Scobee, Gregory Jarvis, Ronald McNair şi Ellison 
Onizuka. Se ştie că aceştia s-au dedicat, cu exemplar patriotism şi 
spirit umanitar, până în ultima clipă de viaţă, în fatidica zi 
28 ianuarie 1986, nobilei misiuni a explorării unor noi dimensiuni 
în impresionanta odisee spaţială iniţiată de SUA. „Spiritul şi visele 
trăiesc în inima noastră", afirma coordonatorul navetei spaţiale 
Discovery, Frederik Hauck. Un detaliu semnificativ: eminenta 
specialistă în inginerie electronică şi, totodată, tulburător de 
frumoasa dr. Judith Resnick, ce era, în acelaşi timp, şi o redutabilă 
pianistă dedicată muzicii clasice, provenea dintr-o veche familie 
evreiască din România! Am compus această muzică la solicitarea 
Ansamblului american „Ancora" din Springfield, Massachusetts, 
format din flautista Majorie Shansky, saxofonistul Lynn Klock, 
trombonistul David Sprony, contrabasistul Salvatore Macchia şi 
percuţionistul coordonator Martin Kluger. Prezentată pe data de 
28 iulie 1986, lucrarea îmbină sonorităţile instrumentelor traditio- 

~ 5 5 

nale cu cele sintetizate electronic, dar şi cu vocea umană în ipostaza 
ei obişnuită, parlando - continuând, astfel, anumite experimente 
electroacustice pe care le iniţiasem în opera Domnişoara Christina, 
elaborată în perioada 1980-81, după Mircea Eliade. Integrarea 
textului literar în evoluţia fluxului muzical are semnificaţia unei 

5 5 

hierofanii, emisia parlando a vocii (incluzând şi vocile astro- 
nauţilor înregistrate de NASA la lansarea navetei spaţiale 
Challenger). Astfel, s-au relevat noi perspective în contextul unei 
imagini complexe, construite prin tehnica anamorfozei sonore, pe 
care am iniţiat-o în 1976 (într-un cvartet omonim) şi pe care am 
utilizat-o în majoritatea lucrărilor mele. 
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Voi reproduce, în continuare, finalul cutremurătorului libret 
conceput de Victor Bârlădeanu, în care sunt inserate ultimele 
cuvinte ale astronautilor: 

Scobee - „Challenger... Control Program! " 

NASA - „ Watch your own, Challenger! ...Challenger, go at 
Throttle up!" 

Scobee - „Roger go at Throttle up..." 

A urmat, în câteva secunde, dezintegrarea navetei Challenger. . . 
Pentru aceste clipe eterne, atunci când astronauţii-eroi au avut 
certitudinea morţii, Victor Bârlădeanu a avut o viziune extraor- 
dinară, în care fiecare dintre aceşti oameni se roagă lui Dumnezeu 
în tradiţia religiei lui: 

Onizuka - „Si gu ru ru tu bi ni, Iro ia kasanaru... (Cu fiecare 
ploaie de toamnă, Cresc culorile vieţii...) " 

Mc Nair - „ Swing Low, Swing Chariot, Comin fior to Carry 
me Home! " 

Scobee, Smith, Jarvis, McAuliffe - „Tatăl nostru care eşti în 
ceruri, Sfinţească-se numele Tău, Vie împărăţia Ta, Facă-se voia 
Ta, Precum în cer, aşa şi pe pământ... " 

Resnick - „Shma Israel Adonai Eloheim, Adonai Ehad ... ' 

In realizarea benzii magnetice a acestui poem, a fost deosebit 
de important sprijinul actorilor Leopoldina Bălănuţă, Măria Ploae, 
Rodica Mihăescu, Nicolae Iliescu, Florin Medeleni, Florin Călinescu, 
Constantin Bărbulescu şi Petre Moraru de la Teatrul Mic din 
Bucureşti. In România, poemul Challenger a fost interpretat 
pentru prima dată sub titlul Pro Humanitate, într-un concert 
susţinut în toamna anului 1986, la Ateneul Român, de formaţia 
„Musica Nova", coordonată de Mircea Opreanu, cu concursul 
admirabililor instrumentişti Gabriel Tapliga (flaut), Ion Nedelciu 
(saxofon alto), Alexandru Danci (trombon), Ion Ghiţă (contrabas) 
şi Viorica Ciurila (percuţie). 

Colaborarea cu Victor Bârlădeanu la realizarea acestui poem 
a reprezentat, pentru mine, o providenţială experienţă artistică, 
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dar şi de viaţă. A dedica, în plină perioadă comunistă, o operă de 
artă Eroilor americani reprezenta şi un act de sfidare a regimului 
din România, mai ales că eu compusesem, în aceeaşi epocă, şi 
Simfoniile americane nr. 3 şi 4, purtând subtitlul To the Glory 
of the United States of America. De altfel, încă din anii 1982-83, 
când beneficiaserăm de bursele acordate de United States 
Information Agency (USIA), atât eu, cât şi Liana Alexandra, am 
fost sistematic şi grav persecutaţi de autorităţile ceauşiste. Eu am 
fost concediat din „importantul" post de profesor de violoncel la 
Şcoala Populară de Artă din Bucureşti, rămânând şomer până în 
1989. Liana a fost exclusă de la promovare, marginalizată ca o 
banală asistentă la Conservatorul Ciprian Porumbescu şi per- 
manent ameninţată cu concedierea. 

La fel de marginalizat de regimul totalitar era şi maestrul 
Victor Bârlădeanu. Cert este faptul că nici noi, nici familia 
Bârlădeanu nu eram agreaţi de autorităţile ceauşiste, care ne sus- 
pectau pentru legăturile noastre strânse cu SUA şi cu Israel. Noi, 
însă, nu am cedat niciodată! Fac această precizare tocmai pentru 
a respinge, şi în acest context, o tipică diversiune securistică: 
stupidele acuze ce ne-au fost aduse - chiar de către aceiaşi repre- 
zentanţi ai securităţii şi nomenklaturii comuniste care mă con- 
damnaseră, în 1988, pentru influenţele americane ale simfoniilor 
mele - în legătură cu un imn ceauşist (Când patria vă spune La 
mulţi ani!). Acesta ne-a fost atribuit prin fals intelectual şi uz de 
fals, în condiţiile în care nu există nicio partitură cu acest titlu, 
semnată de Victor Bârlădeanu şi de mine! Incidentul s-a finalizat 
printr-un proces aflat în prezent pe rolul Curţii Europene a 
Drepturilor Omului. 

O altă importantă lucrare, pe care am avut privilegiul de a o 
compune pe versurile scriitorului Victor Bârlădeanu, a fost cantata 
Remember (1988), dedicată martirilor Holocaustului din Transil- 
vania de Nord. A fost o altă creaţie atipică, „ cu probleme ", deoarece, 
iniţial, a fost respinsă atât de comisia Uniunii Compozitorilor şi 
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Muzicologilor, cât şi de Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste, 
la instigarea fostului tovarăş secretar de stat Ladislau Hegedus, 
omnipotentul cenzor al muzicii în România ceauşistă. Motivul 
interdicţiei era tocmai textul, considerat prea „ dur " - or, această 
forţă extraordinară, absolut irezistibilă a zguduitorului poem al 
autorului m-a şi atras atunci când am hotărât să compun cantata: 
,J,a Ip, la Treznea, / La Moisei şi la Băiţa,/ La Sărmaş şi la 
Sighet,/ La Borod şi la Ileanda,/ La Reghin şi la Vişeu,/ Şi la Dej 
şi la Oradea,/ In zeci de locuri presărate/ pe dulcele pământ 
ardelenesc/ s-a pogorât în toamna acelui an/opâclă ca un giulgiu 
fără margini...// Un timp al omeniei răvăşite/ în care eu, eu, maica 
omenirii,/ eu, căreia i-au smuls din braţe pruncii/ spre-a fi zvârliţi 
în gropile comune,/ în hăurile crematoriilor,/ n-aveam, n-aveam 
cu mine altă armă/ decât un strigăt fără de sfârşit,/ un ţipăt de 
durere fără seamăn,/ un urlet şi amarnic, şi besmetic,/ căci şi 
cântarea era interzisă,/ până şi cântecul fusese retezat/ şi 
rămăsese doar un strigăt şi un vaier:/ doar atât! (...) Nu trebuie 
să ştergem din memorie/ nimic din tot ceea ce s-a întâmplat./ Erau 
bieţi oameni simpli ca şi voi.../ bieţi oameni/ ca şi voi.../Nu-i vom 
uita, nu-i vom uita,/ Nu-i vom uita.../ Şi-acestea-n veci nu se vor 
repeta! !!/Nu-i vom uita, nu-i vom uita... " 

Am început să compun cantata cu un dublu sentiment. Eram, 
pe de o parte, extrem de entuziasmat, de fascinat de puterea 
biblică a cuvintelor ce alcătuiesc acest magnific poem dedicat 
Vieţii şi Dreptăţii. Totodată, însă, eram neliniştit, gândindu-mă la 
sarcina atât de dificilă pe care mi-o asumasem, fiindcă muzica pe 
care urma să o concep trebuia să reflecte cât mai fidel o imagine 
poetică atât de elevată. îmi reaminteam, în acest sens, o frază 
edificatoare dintr-o scrisoare adresată de Debussy prietenului său 
Ernest Chausson: „ ...et ilfaut dire tout cela avec do, re, mi, fa, 
sol, la, si, do... quel metier!" 

Cred că aici se află unul dintre „secretele" colaborării dintre 
poeţi şi muzicieni. Unii (cei mai mulţi) consideră că poeţii (numiţi, 
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în această situaţie şi textieri) trebuie să se adapteze rigorilor 
muzicii. Alţii (precum Debussy) încearcă să sincronizeze muzica 
cu poezia, tară a altera structura literară. Aceasta este şi părerea 
mea, cum, de altfel, a fost şi a Lianei Alexandra, a cărei minunată 
muzică din cantata Glasul a urmat, în detaliu, la fel de minunatul 
poem al lui Victor Bârlădeanu. în condiţiile în care muzicalitatea 
excepţională a versurilor sugerau direct soluţiile componistice, şi în 
cantata Remember, muzica urmăreşte întru totul traseul poetic, atât 
sub aspect formal (în micro- şi macrostructura ce definesc 
coordonata orizontală a lucrării), cât şi din punct de vedere ideatic, 
în perspectiva verticalităţii atât de nobilului mesaj literar. Am 
compus reducţia voce-pian a cantatei în doar cinci zile (25-29 martie 
1988), după care am realizat şi versiunea vocal-simfonică, concepută 
pentru mezzosoprană solo, cor mixt şi orchestră. Am finalizat-o pe 
15 iulie 1988. Date fiind piedicile puse de cenzură, necesitând 
prezenţa lui Victor Bârlădeanu şi a mea la numeroase audienţe, 
solicitate forurilor decizionale, prima prezentare în public a cantatei 
a avut loc de-abia un an mai târziu, pe 5 iulie 1989, în concertul 
susţinut în sala Casei Armatei din Craiova, de corul şi orchestra 
Filarmonicii „Oltenia", sub bagheta redutabilului dirijor Modest 
Cichirdan şi cu concursul renumitei soliste Claudia Hanghiuc şi 

A. 

a admirabilului maestru de cor Alexandru Racu. înregistrarea, 
realizată cu acea ocazie, a fost cu adevărat de referinţă, fiind 
ulterior inclusă pe CD-ul Dăruiri (1998), cuprinzând cele mai 
importante lucrări muzicale realizate de Liana Alexandra, Doru 
Popovici şi subsemnatul, pe versurile lui Victor Bârlădeanu, CD 
ce a fost donat şi Muzeului „ Yad Vashem " din Ierusalim. 

A. 

In anul 1986, Liana Alexandra a fost distinsă, pentru 
Simfonia nr. 4 (1984), cu foarte importantul premiu de compo- 
ziţie al oraşului israelian Beer-Sheva. Compozitoarea s-a întors 
din Israel absolut fascinată de Ţara Sfântă, de minunile pe care le 
admirase acolo - de la „cerul transcedentaP\ pe care-1 evocase 
Victor Bârlădeanu, până la divina muzică a Poporului Ales. De 
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atunci, Liana mi-a mărturisit că ar vrea să compună o Simfonie a 
Ierusalimului, Oraşul Păcii. Cei care au încurajat-o permanent pe 
Liana au fost minunaţii oameni şi prieteni, Veronica şi Victor 
Bârlădeanu, cei pe care chiar Liana îi descria ca fiind „ ocrotitorii 
noştri ", providenţială fiind dragostea ce a legat familia Bârlădeanu 
de familia noastră de compozitori. 

După 1990, ca prim-vicepreşedinte al recent înfiinţatei 
Asociaţii Culturale de Prietenie România-Israel, Liana Alexandra 
s-a gândit să-şi materializeze visul şi, încurajată permanent de 
familia Bârlădeanu, a compus poemul simfonic Ierusalim (1990), 
pe care îl va dezvolta ulterior sub titlul Simfonia a IX-a Ierusalim. 
Motto-ul lucrării, sugerat chiar de Victor Bârlădeanu, este de 
sorginte biblică: „De te voi uita, Ierusalime! " Prezentarea sintetică 
făcută de autoare este pe deplin edificatoare: „Simfonia a IX-a 
Ierusalim, bazată pe binecunoscute melodii ebraice, este o 
lucrare descriptivă, alcătuită în trei părţi, juxtapuse pe principiul 
frecvent folosit al contrastului de mişcare: Moderato - Allegro - 
Moderato. Melodiilor folosite am căutat să le confer spaţiu simfonic 
prin variate procedee de prelucrare armonică, orchestrală sau 
arhitectonică, să le redimensionez acustic şi structural prin 
propria-mi viziune componistică. " Cea mai fidelă analiză a 
lucrării ilustrează aplicarea unei noi structuri, enunţate explicit în 
muzică de Liana Alexandra: forma Mozaic, de sorginte ebraică. 
Simfonia a IX-a Ierusalim s-a bucurat de un imens succes încă 
de la prezentarea ei în prima audiţie, în mai 1991, într-un concert 
de gală dedicat împlinirii primului an de activitate a Asociaţiei 
Culturale de Prietenie România-Israel, concert ce a fost susţinut 
în sala Radiodifuziunii Române, sub bagheta renumitului dirijor 
Florin Totan. 

O altă capodoperă a Lianei Alexandra, despre care am amintit, 
este cantata Glasul (1997), pentru bariton, violoncel şi pian, 
concepută, de asemenea, pe versurile - în română şi ebraică - 
ale lui Victor Bârlădeanu. Premiera radiofonică a avut loc în 
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11 septembrie 1997, în interpretarea eminentului solist Pompei 
Hărăşteanu, alături de compozitoare (la pian) şi de mine (la vio- 
loncel). Dar întâia audiţie scenică a avut loc cu ocazia memo- 
rabilului Concert de Hanuka, din 18 decembrie 2011. Solist a fost 
remarcabilul tânăr Adrian Prelucan, secondat de pianista prof. dr. 
Inna Oncescu şi semnatarul acestor rânduri. Şi în această superbă 
muzică se întâlnesc structurile mozaicate specifice Lianei Alexandra, 
cu „pânzele sonore " şi „personajele muzicale " ce animă universul 
sublim al compozitoarei. 

Aş mai reliefa două aspecte, pe care le-am remarcat în toate 
creaţiile Lianei şi care reprezintă, în opinia mea, premoniţii ale 
destinului ei tragic. Există, astfel, unele momente de un intens 
dramatism, proiectate, însă, spre sine, imploziv, cu o pronunţată 
interiorizare, mai ales în cantata Glasul, unde apar aceste extrem 
de dureroase clipe. Cel de al doilea aspect se referă la finalurile 
creaţiei Lianei, care sunt deschise spre infinit, cu o evoluţie, uneori, 
parcă întreruptă de ceva ce intervine pe neaşteptate. . . 

Cred că, dacă Victor Bârlădeanu, cel pe care-1 iubea ca pe un 
Părinte Spiritual, ar mai fi trăit, şi destinul Lianei Alexandra ar fi 
fost altul. El, însă, a părăsit acesta lume în ianuarie 2007, cu exact 
patru ani înaintea ei. 

Evocând memorabilele cuvinte ale doamnei Veronica 
Bârlădeanu, sunt şi eu convins că o altă Liana Alexandra şi un alt 
Victor Bârlădeanu nu se vor mai naşte niciodată. . . 
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V. DRAMATURG 



„ Vreau să scriu un teatru viu, dinamic, ingenios, 
inteligent şi optimist, mai ales optimist. Oamenii au 
nevoie de încredere în ei, în ceea ce cred, în ceea ce 
ac. 

Jurnal, 3 aprilie 1958 

„Ca un blestem, coala albă mă cheamă, mă 
atrage, îmi tulbură minţile. " 

Jurnal, 18 noiembrie 1960 

„ O piesă de teatru = un adevăr în x (ies) acte. 
Piesa poate fi şi mică, însă adevărul n-are voie să 
fie mărunt. " 

Jurnal, 25 septembrie 1963 

„In viaţa literară, principalul nu e precocitatea, 
ci trăinicia vocaţiei, încăpăţânarea în a crede în 
propria-ţi chemare, în ciuda tuturor insucceselor. ' 

Jurnal, 4 mai 1964 

„ O formă artistică pe care singur mi-am ales-o şi 
în care credeam că voi fi în stare să mă dezvălui cel 
mai pregnant, dezvăluind, totodată, un chip sesizant 
al realităţii. E vorba de teatru, a cărui magie am 
simţit-o puternic încă din copilărie şi în care mi-am 
imaginat dintotdeauna realizarea mea deplină. ''' 

Jurnal, 11 iunie 1965 



Eugen Atanasiu 

(„Magazin", an III, nr.38, 28 iunie 1958) 



Fiorul romantic al textului 



VICTOR B1RLADEANU 



Dansatoarea, 
gangsterul şi şomerul 

Fiîm scenic iti cinci crimpeie şl msi multe secvenţe 



, filmul scenic ", cum 1-a numit autorul, Dansatoarea, gang- 
sterul şi necunoscutul, pe care-1 prezintă în premieră Teatrul de 
Stat din Timişoara, înscrie debutul 
în dramaturgie al cunoscutului 
ziarist Victor Bârlădeanu. Era, deci, 
firesc ca, atât sursa de inspiraţie, 
cât şi tratarea scenică, pe care o 
comportă ideea alăturării talentelor 
cinstite de cauza poporului într-o 
ţară capitalistă, să fie - prin natura 
profesiunii proaspătului drama- 
turg - oglinda unor preocupări 
actuale. O ştire de gazetă, care a 
anunţat, la rubrica de fapte diverse 
a unui ziar occidental, încercarea 
de sinucidere a unei dansatoare 
huiduite de spectatori, i-a slujit 
autorului drept start. Cunoaşterea acestor realităţi i-a fost mijlocită 
de călătoriile la faţa locului în calitate de trimis special al ziarului 
„Scînteia". In sfârşit, o pasiune evidentă pentru limpezirea mesa- 
jului artistic - exprimat cu procedee împrumutate, deopotrivă, 
teatrului, cinematografiei şi televiziunii 1-a determinat să concen- 
treze totul în numai trei personaje, a căror prezenţă scenică este 
inventariată în titlu. 
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Cine este gangsterul? Un element declasat, avid de lux şi 
viaţă desfrânată, pe care filosofia sa cinică îl duce la distrugere 
ca om, prefacându-1 în sluga criminală a financiarului Ramiro. 
Cine este dansatoarea Rimma? O fire exaltată, doborâtă uşor de 
insucces, tocmai pentru că a vrut să exprime simţăminte pure în 
faţa unui public „ high-life ". Cine e necunoscutul? Se recomandă: 
Luc, şomer de la uzina de cabluri. Este necunoscutul de pe pod, 
salvatorul Rimmei din clipa sinuciderii. Episodul are, însă, multiple 
şi profunde dezvoltări simbolice. Luc nu se va mulţumi să o 
împiedice pe Rimma de a renunţa la viaţă. El îi va dărui acestui 
talent dezorientat un ideal, pe care niciodată n-o să-1 trădeze. Până 
la urmă, credinţei în himere, pe care gangsterul i-o oferea Rimmei 
ca singura salvare, ea îi preferă credinţa în spectatorul simplu, în 
miile de muncitori grevişti, în „ cei mulţi şi lacomi de frumuseţe, 
de bucurie şi lumină ". 

înţelegând fiorul romantic al textului, regizorul Ion Maximilian 
a concentrat nenumărate procedee scenice pentru a exprima 
zbuciumul, coşmarul şi eliberarea Rimmei de lumea care a îm- 
pins-o la sinucidere. Din păcate, nu toate îşi ating scopul, mai ales 
că ele depăşesc adesea posibilităţile tehnice ale teatrului local. 

Cei patru interpreţi - Marina Başta (dublată de dansatoarea 
Măria Klein), Cristea Avram (gangsterul Nell) şi Gheorghe Patru 
(necunoscutul) - au răspuns inegal, neomogen necesităţii de a 
acoperi întinderea scenei prin joc. Singur Gheorghe Patru dovedeşte 
o înţelegere deplină a subtilităţilor textului şi, în acelaşi timp, un 
studiu atent al mimicii cerute de rol. Scenografia (Horia Popescu) 
e originală prin îmbinarea decorului, stilizat la ultima expresie, 
cu cel arhitectural, oferind şi o posibilitate de a umple oarecum 
pauzele. Ilustraţia n-am înţeles prin ce e muzicală. Nu ne-ar mira 
să aflăm că n-a înţeles nici măcar autorul ei (Victor Ionescu). 
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Eugen Nicoară 

{„Teatrul", an III, nr. 9, septembrie 1958) 



în căutarea adevărului 

Ziarist talentat, înzestrat cu darul orientării sigure şi rapide, 
apt să descopere filonul de aur al realităţii, Victor Bârlădeanu a 
deschis, recent, o poziţie de luptă şi pe frontul dramaturgiei. 
Ascultând de comandamentele imperioase ale actualităţii, el a 
scris o piesă menită să oglindească realitatea imediată a lumii 
capitaliste. 

Acţiunea piesei Dansatoarea, gangsterul şi necunoscutul - 
pusă în scenă la Teatrul de Stat din Timişoara - se petrece într-o 
mare metropolă de peste Ocean. O dansatoare, care şi-a creat din 
artă un ideal, e fluierată de un public plastronat şi snob. Faptul 
naşte în ea o mare criză sufletească; drept urmare, se hotărăşte 
să-şi curme viaţa, înecându-se. Un şomer, obişnuit locatar pe sub 
podul marilor fluvii, aflat în oră târzie de noapte la locul fatal, o 
salvează. Cu ea în braţe, nimereşte într-o subterană, reşedinţa 
bandei „ lupilor negri ". Nell, şeful acestei bande, e - prin coinci- 
denţă - fostul prim iubit al dansatoarei. Pe vrmea când s-au cunos- 
cut, tânărul urma cursurile unei facultăţi de medicină veterinară. 
Vrăjit, însă, de mirajul aurului, el a renunţat la munca cinstită, 
pentru existenţa de şef al gangsterilor, oferită de Ramiro, iarăşi 
prin coincidenţă, actualul amant al Rimmei. In vreme ce Luc, 
salvatorul ei, caută un medic care să aibă curajul de a descinde în 
cuibul „ lupilor negri ", pentru a urgenta revenirea la viaţă a femeii, 
în subterană, Nell îşi recunoaşte iubita. Pentru a se răzbuna pe 
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Ramiro, patronul bandei, gangsterul îi propune dansatoarei o 
evadare din starea de dependenţă în care se află amândoi faţă de 
magnat, sugerându-i o călătorie în ţări exotice. întors tară rezultat, 
Luc caută să împiedice plecarea Rimmei, arătându-i că această 
evadare nu-i decât o amăgire a dorinţelor ei de libertate. Piesa 
devine, astfel, chiar de la început, un ascuţit duel ideologic. Luc 
şi Nell caută să atragă pe Rimma, fiecare de partea sa. 

In timp ce în subterană viaţa se desfăşoară tihnit, sus - guver- 
nul cade. Odată cu el, se prăbuşeşte şi banda „ lupilor negri ", care 
îl servea. Totodată, se declară greva generală a muncitorilor, care 
ameninţă să paralizeze întreaga viaţă a metropolei. Intre timp, 
Rimma optează, după lungi procese lăuntrice, pentru Luc. In semn 
de ataşament faţă de muncitori, ea dansează în faţa greviştilor, pe 
care îi cucereşte cu arta sa. Armata trimisă de noul guvern se 
apropie. înfruntând orice risc, dansatoarea se decide să-i oprească 
pe soldaţi prin măiestria artei sale. Pe acest moment se lasă 
cortina. 

Eroii piesei au un vădit caracter simbolic: se confruntă trei 
personaje, exponenţi a trei atitudini şi a trei categorii sociale deose- 
bite. Nell e întruchiparea lumii retrograde, e reprezentantul celui 
de-al doilea „ neam ", ca să folosim o expresie a autorului, „ neamul 
exploatatorilor ". Indiferent de limbă, rasă sau culoare, acest neam 
are un limbaj identic, un alfabet care facilitează înţelegerea şi 
uniformizează măsurile luate împotriva celuilalt „ neam ", exploa- 
taţii. Nell e o unealtă a dominatorilor. Luc e simbolul oamenilor 
oropsiţi care, acolo, în metropola respectivă, abia au ajuns să des- 
copere între ei semne comune prin care să-şi recunoască unitatea 
de interese şi năzuinţe. Rimma e omul situat pe o pozţie mediană, 
e artistul care şovăie, dar care, odată convins că a găsit adevărul, 
e în stare să lupte pentru el până la capăt. 

E greu de definit locul pe care-1 ocupă piesa în obişnuitele 
moduri de clasificare a dramaturgiei. Conştient de la bun început 
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că lucrarea sa nu se înscrie perfect în genul dramatic, autorul a 
subintitulat-o „film scenic". Dincolo, însă, de acest indiciu, care-i 
defineşte tehnic, într-o anumită măsură, caracterul, piesa este o 
cronică-pamflet, o dramă de idei. (Deşi, vom vedea, unele trăsături 
ale textului îngreuiază integrarea ei hotărâtă în această specie.) 
Scriitorul urmăreşte un aparent dublu proces: social şi ideologic. 
Se răspunde, astfel, ca într-un manifest, problemelor care agită 
fondul existenţei umane: care este adevărul, adevărata umanitate, 
cine sunt duşmanii vieţii şi ai rezolvării drepte a aşezărilor sociale 
de azi? 

Analizând personajele piesei, le descoperim tuturor o trăsă- 
tură comună care - sub impulsul condiţiilor sociale şi materiale - 
se va dezvolta ulterior cu totul deosebit. Luc, Nell şi Rimma sunt 
dornici de a cunoaşte adevărul, toţi se angajează cu pasiune pe 
calea descoperirii lui. Drumurile lor, însă, se despart curând şi 
fiecare va ajunge la altă soluţie. Nell, în tinereţe, pe vremea când 
se îndrăgostise de Rimma, considera lumea visurilor ca unul din 
domeniile împlinirii sale. Visul se identifica, pe atunci, cu o formă 
minoră de protest împotriva vieţii „ copleşitor de anostă şi stu- 
pidă ". Studentul visa cucerirea mărilor „ nălucite navigatorilor", 
posibilitatea de a ancora în orice punct al globului. Dar el n-avea 
să reziste la probele de foc ale grelelor încercări impuse de so- 
cietate; curând, îşi va da seama de sterilitatea visului. Crescut în 
mentalitatea: banul - ulei al tuturor mecanismelor vieţii, Nell 
ajunge să considere, drept unică bucurie a existenţei, posesiunea. 
„Nicio bucurie şi aventură din lume n-o egalează pe aceea a 
posesiunii... " exclamă, la un moment dat, gangsterul. In virtutea 
acestui ideal, tânărul se înrolează sub steagul fărădelegilor. Devine 
unul din nenumăraţii sacerdoţi strânşi în jurul altarului „diavolului 
galben ". In acelaşi timp, în conştiinţa sa are loc o răsturnare a 
valorilor. Integrându-se trup şi suflet în acea lume, el va folosi 
visul, de acum înainte, ca mijloc de diversiune, ca momeală bună 
pentru oameni nedecişi, ca Rimma, a căror forţă poate fi importantă 
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în lupta socială. Nell ajunge chiar ideologul evadărilor, în care, 
personal, nu mai crede, dar care-i pot amăgi, încă, pe oamenii 
naivi şi încrezători. Din clipa în care o reîntâlneşte pe Rimma, 
pentru a-şi atinge scopul - acela de a cuceri independenţa faţă de 
superiorul său - el foloseşte cele mai diverse arme din arsenalul 
minciunii. Simulează că vechea pasiune, aceea de a evada pe calea 
visului, e încă vie în mintea sa, că a aşteptat doar momentul în 
care să reapară vechea iubire, pentru a abandona existenţa de şef 
al bandei - „nu o dată am simţit impulsul irezistibil de a o rupe 
cu viaţa de gentleman-gangster ". 

Rimma, mai puţin experimentată, cade în cursa acestei 
grosolane mistificări. Ea crede că, într-adevăr, căile cele mai indi- 
cate pentru a găsi adevărata soluţie problemelor vieţii, smulgerea 
din existenţa anodină, nu pot fi aflate pe temeiul realului, ci numai 
recurgând la o evaziune în lumea himerelor. Astfel, ea cade victima 
„filosofiei " potrivit căreia sunt tot atâtea adevăruri câte persoane 
există. In felul acesta, contribuie şi ea la sporirea haosului de 
„ adevăruri ", unde destrăbălarea subiectivităţii e cotată ca valoarea 
cea mai strălucitoare. Rimma crede, până în momentul când Luc 
izbuteşte s-o lămurească, în pledoaria ipocrită a lui Nell pentru 
existenţa robinsoniană, pentru izolarea de lume, pentru ignorarea 
totală a adevărului. Ea îl crede pe Nell, când acesta decide: „ Vom 
fi numai noi, Rimma, numai noi vom avea importanţă. Noi şi 
adevărul nostru, care va fi unicul adevăr uman, adevărul universal " 
Rimma nu-şi dă seama de făţărnicia gangsterului. Nu înţelege că 
omul care vorbeşte astfel nu face, sub masca bunei-credinţe, decât 
să-şi rafineze armele necesare într-o luptă aprigă, dar subtilă, dusă 
pe câmpul ideilor şi concepţiilor despre viaţă. 

Căutările lui Luc ajung la aflarea efectivă a adevărului: îl 
descoperă în sfera în care primează interesele colectivităţii. 
Autorul nu ezită să arate tribulaţiile prin care trece eroul său 
preferat; peregrinările prin toate ţările lumii lasă urme adânci în 
conştiinţa sa, îl ajută să se convingă de existenţa câtorva „adevăruri 
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elementare: capitalist şi proletar, cinste şi necinste ". El dobândeşte 
certitudinea că, pretutindeni, în statele capitaliste, situaţia clasei 
muncitoare e aceeaşi. Chiar locurile etichetate cu epitetul „paradis 
terestru " cunosc o înverşunată exploatare a omului de către om. 
,y4w fost prin toate locurile acelea exotice (e vorba de Antille, 
Bermude etc.) în căutare de lucru, şi zău dacă pitorescul lor nu e 
o spoială pentru proşti. O reclamă bine ticluită", spune la 
începutul disputei ideologice din piesă, Luc, şomerul. In vreme 
ce lucra pe una din insulele „paradis ", Luc era animat de dorinţa: 
„ bănuţii să iasă ". Contactul cu realitatea brutală, suferinţa, avidi- 
tatea de a cunoaşte cauzele stării acesteia mizerabile urgentează 
apariţia conştiinţei de clasă capabile să-şi înţeleagă şi să-şi apere 
interesele. Mai mult, Luc devine, la rândul său, un ideolog al 
clasei sale. In acest sens, victoria lui în disputa de idei cu Nell şi 
faptul că Rimma se va înrola în rândurile militanţilor muncitori 
sunt - ca şi eroul - simbolice. 

Dansatoarea e tipul omului ezitant. Acesta penduleză când 
spre o alternativă, când spre alta. Are nevoie de un fapt revela- 
toriu, care să determine o fixare a poziţiei. Acest lucru se întâmplă 
când frământările Rimmei sunt înţelese de noii ei spectactori. 
Momentul e de mare însemnătate, echivalent cu o răscruce hotă- 
râtoare în viaţa ei. In clipele de adâncă îndoială, când era torturată 
de întrebări nenumărate cu privire la menirea ei, Rimma credea că 
există o ţară a dansului, undeva la capătul pământului, însă că 
patria artei e peste tot unde există oameni, dar că nu acesta e 
principalul, ci cui şi ce vorbeşte arta ta şi dacă eşti sau nu înţeles 
de oameni, dacă eşti sau nu înconjurat de dragostea lor. Aceste 
lucruri dăruiesc artistului un drept nepreţuit: dreptul la bucuria 
împlinirii unei misiuni. 

De altfel, în piesă, o preocupare deosebită este închinată artei, 
problemelor ei esenţiale. Se pledează pentru arta care se adresează 
maselor se accentuează necesitatea ca arta să devină un tonifiant 
al vieţii: „Pentru dumneata, Rimma, dansul nu e un joc, un simplu 
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joc al picioarelor şi al mâinilor, ci un mod de a trăi, de a năzui, 
de a visa. Un izvor de bucurie pentru oameni. " Dramaturgul 
rosteşte adevărul: simplu, cald, cu convingere. Mesajul e adresat 
adevăratei umanităţi, aceleia care poate dobândi convingerea şi 
elanul de a se înrola în rândurile combatanţilor pentru progres. Ei 
i se adresează autorul: „Să ai încredere în noi, cei mulţi, lacomi 
de frumuseţe, de bucurie şi de lumină... Crede în forţa mereu 
născătoare de forţe a poporului şi vei cunoaşte unele din cele mai 
tulburătoare bucurii pe care le poate cunoaşte un om, un artist... ' 
In acest sens, apelul dobândeşte o mare putere de mobilizare a 
tuturor forţelor omeneşti creatoare. 

Spuneam, la început, că piesa ar putea fi inclusă în aşa-numita 
categorie a dramei de idei. In adevăr, ideile abundă, se elucidează 
probleme de principiu ale vieţii sociale, ale moralei, ale conştiinţei 
umane, ale artei etc. Dar, de cele mai multe ori, aceste idei nu sunt 
încorporate îndeajuns în personajele care le comunică. Or, ceea ce 
dăruieşte viaţă chiar dramei de idei e existenţa unor caractere 
viguroase, puternic individualizate. Când ele lipsesc, înseşi ideile 
care stau la baza piesei se lichefiază. Eroii dramei de idei trebuie 
să fie expresia unor vieţi clocotitoare, angajate într-un conflict de 
mare intensitate. In această privinţă, Hamlet sau Jocul ielelor 
constituie un exemplu grăitor a ceea ce înseamnă drama de idei. 
Hamlet, Gelu Ruscanu sunt oameni de o forţă intelectuală deose- 
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bită şi cu o viaţă sufletească incandescentă. 

Cu atât mai serioasă e necesitatea unor eroi perfect individua- 
lizaţi când se urmăreşte reflectarea unui amplu proces prin numai 
trei personaje cu un pronunţat caracter simbolic. Or, Luc, Nell şi 
Rimma nu izbutesc să fie individualizaţi întru totul, nici în dialog, 
nici în acţiune. Toţi trei vorbesc foarte asemănător, deosebirile 
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sunt determinate doar de poziţia în care autorul îi aşază. Acţiunile 
la care asistăm au un caracter descriptiv, biografia eroilor e 
cunoscută prin dese retrospective, prin ceea ce spun ei despre ei 
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înşişi, fapt ce îngreunează urmărirea acţiunii dramatice. Fabulaţia 
piesei nu e suficientă pentru a asigura viabilitatea dramei şi 
eficienţa ideilor pe care le propagă. 

în adevăr, în afara clipelor când personajele îşi descoperă 
universul lăuntric, când vorbele lor sunt inspirate de sentiment şi 
izbutesc - cum arătam - să convingă, în momentele culminante îşi 
face apariţia retorismul. Frazelor încărcate de sensuri li se 
diminuează forţa de convingere printr-o supralicitare a cuvintelor 
sunătoare, care te fură, poate, prin muzicalitate, dar nu pătrund în 
inimi. In asemenea scene, simplitatea în expresie - posibilă numai 
înlăuntrul unor caractere clar conturate - ar fi dăruit o eficacitate 
deosebită în întregul conţinut de idei al piesei. 

Dansatoarea, gangsterul şi necunoscutul a înregistrat 
prima configuraţie scenică la Timişoara. Un colectiv de tineri şi-a 
asumat misiunea dificilă de a dărui viaţă unei piese care pretinde 
o îmbinare armonioasă a exaltării, a pasiunii şi a inflexibilităţii. 
Rolurile, prin caracterul lor de simbol, dobândesc un coeficient 
de dificultate, dar, în acelaşi timp, oferă o substanţială satisfacţie 
în clipa când sensurile lor sunt stăpânite şi, prin mijlocirea acto- 
rilor, se răspândesc luminoase printre spectatori. Uneori, schimbul 
de replici ar trebui să stârnească scântei, să dea impresia unei 
temperaturi voltaice. Intr-o asemenea atmosferă, notele false, 
stridente desfigurează nu numai fizionomia personajelor, ci mic- 
şorează însăşi eficienţa mesajului. Cele trei personaje se aliniază 
ca figurile unui basorelief, dar în care trebuie să se evidenţieze în 
special Luc. 

Din păcate, în spectacol, am asistat la o inversare a raportului 
de valori al personajelor. Luc, în interpretarea lui Gheorghe Patru, 
a căzut pe planul al treilea, cedând locul său, în ordinea impor- 
tanţei, gangsterului şi Rimmei. Lucrul a fost posibil, fiindcă atât 
regia, cât şi actorul au înţeles într-un mod limitat personajul. S-a 
ignorat complexitatea sufletească a eroului şi, mai mult, s-au 
descoperit laturi care nu-i aparţin: blazarea, scepticismul, agravate 
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de o monotonie stăruitoare în exprimare. Multe replici au fost 
pronunţate tară o alternare a tonurilor. De aici, impresia de indife- 
renţă, pe care o degajă personajul pe scenă. La această imagine 
contribuie şi atitudinea fizică a actorului, care, în majoritatea 
momentelor, pare gârboit, împovărat de griji. Or, Luc trebuia 
reliefat în aşa măsură pe scenă, încât figura lui să domine. Lucrul 
se impunea cu atât mai mult cu cât această punere în evidenţă e 
determinată de apartenenţa sa socială, de faptul că el e reprezen- 
tantul noii societăţi. Pe umerii lui Luc apasă şi răspunderea pe 
care o implică acreditarea sa în funcţia de simbol al adevăratei 
umanităţi. Interpretul necunoscutului trebuia, aşadar, să topească, 
în imaginea scenică a acestuia, o multitudine de trăsături: hotărâre, 
abnegaţie, luciditate, mândrie, dispreţ, ură, prietenie, dragoste. 
Adeseori, pe parcurs, rolul pretinde o interferenţă contrastantă a 
stărilor sufleteşti, câteodată chiar în intervalul unei singure replici. 
Acest fapt dictează o mare mobilitate a actorului, solicită o apre- 
ciabilă experienţă scenică. Prea puţine din aceste condiţii au 
izbutit să se reflecte în jocul lui Gheorghe Patru şi, astfel, inter- 
pretul lui Nell (Cristea Avram) a trecut pe primul plan. 

Posedând o tehnică interpretativă remarcabilă, Cristea Avram 
a reuşit să dea adâncime rolului, umanizându-şi personajul, chiar 
şi atunci când nu era deloc indicat. Jocul său trădează plenitudinea 
sufletească a eroului, lupta interioară, cinismul şi, uneori, multă 
căldură şi sinceră afecţiune pentru Rimma. Această atitudine a 
tăcut în mare măsură ca, spre final, când autorul reliefează trăsă- 
turile care dezumanizează pe şeful „ lupilor negri ", actorul să 
recurgă la o bruscă întunecare a gangsterului printr-o îngroşare 
patologică în comportare. Diferenţa dintre cele două ipostaze e 
atât de mare, încât asistăm, parcă, la intrarea în scenă a altui 
personaj. 

Marinei Başta i-a revenit rolul dificil al dansatoarei. Pentru a 
realiza imaginea unei existenţe pe două tărâmuri, pentru a înfăţişa 
chinul creat de greutatea opţiunii, trebuie să dispui de numeroase 
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mijloace care sunt apanajul măiestriei. Actriţa nu le-a posedat pe 
toate, dar s-a străduit să înfăţişeze un personaj cât mai omenesc, 
plauzibil în acţiunile sale, deşi uneori permite melodramei să-şi 
semnaleze prezenţa în jocul ei. 

Cele câteva scene de dans, care ar fi trebuit să semnifice 
căutările Rimmei, au fost jucate de Măria Klein. Balerina a căutat 
să înlocuiască absenţa fanteziei coregrafului (Trixy Checais) prin 
dăruire şi căldură în interpretare. Totuşi, evoluţia ei a corespuns 
doar într-o mică măsură simbolului pe care-1 reprezenta dansul 
Rimmei, acela de a căuta să arate cum cresc firele de iarbă, cum 
orbii îşi dobândesc vederea. 

Spectacolul s-a desfăşurat, în schimb, într-un cadru plastic 
inspirat şi cald, imaginat de Horia Popescu. îndeosebi, camera din 
subterană, prin elemente puţine, a sugerat de la început înfăţişarea 
lăuntrică a locatarului. Mai puţin reuşit, însă, e decorul, care re- 
flectă piaţa unde stau greviştii în aşteptare. Aici, chiar coloritul e 
foarte puţin expresiv. 

Regia lui Ion Maximilian e, în mare măsură, vinovată de 
inadvertenţele şi abaterile survenite pe parcursul spectacolului. Ii 
imputăm inversarea însemnătăţii personajelor din piesă, lipsa de 
coeziune dintre ele în unele momente şi ratarea tabloului care 
înfăţişează greviştii în aşteptarea luptei - moment culminant al 
reprezentaţiei. Dar ar fi nedrept dacă am nesocoti rolul regiei în 
crearea atmosferei în care se clarifică remarcabil multe din 
problemele piesei. 
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C. POTÂNGĂ 

(„Steagul roşu", 5 iunie 1960, Bacău) 



Respectând adevărul istoric 

La realizările dobândite de artiştii băcăuani pe linia promovării 
pieselor originale pe teme de strictă actualitate, s-a mai adăugat 
una. Aceasta este concretizată în emoţionantul succes al premierei 
pe ţară a piesei lui Victor Bârlădeanu, Oraşul fără istorie. 

Intrat de curând în rândul dramaturgilor, ziarist de talent şi 
cunoscător apreciat al contemporaneităţii, autorul realizează, în 
Oraşul fără istorie, o lucrare dramatică deosebit de interesantă. 
El prezintă o poveste despre munca desfăşurată, cu câţiva ani în 
urmă, pentru construirea unei noi aşezări urbane, asemenea ora- 
şelor Oneşti, Victoria şi altele. Astfel, într-una din regiunile ţării, 
se descoperă un minereu de importanţă deosebită, a cărui extra- 
gere ar putea să le asigure minerilor condiţii de trai mai demne. 
Dar duşmanii nu zăbovesc nicio clipă şi îşi trimit aici „ uneltele ", 
care aveau misiunea să zădărnicească ridicarea oraşului, iar 
muncitorii să părăsească şantierul. 

Inginerul Breban, reprezentant al reacţiunii alungate de la 
putere, vine pe şantier şi, cu ajutorul unor inşi, între care Paul 
Dăscălescu şi Iancu Simigiu, încearcă să-şi pună în aplicare planul 
de a torpila construirea localităţii. El izbuteşte să semene oarecare 
neîncredere în posibilitatea înălţării unui oraş în acele locuri, chiar 
şi în mintea şefului de şantier, Pândele Dungeanu. 

Acţiunea se loveşte, însă, de forţa de neînvins a muncitorilor 
Vasile Popescu-Lahovari şi Aristide Buhoi, a inginerului Radu 
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Dialog actoricesc din spectacolul Oraşul fără istorie 

cu Ion Vestea şi Cristofor Vitencu 

Dungeanu, a constructorilor înşişi. Pe lângă amplul conflict care 
constituie mobilul acţiunilor, piesa conţine şi alte două conflicte. 
Este vorba de cel dintre Raluca Breban şi familia acesteia şi cel 
dintre Pândele Dungeanu şi Radu Dungeanu, fiul său. Fire ro- 
mantică, educată de lectura literaturii flaubertiene, Raluca îl 
iubeşte din toată fiinţa pe tânărul inginer Radu Dungeanu. Dar 
este profund dezamăgită, când observă că tatăl şi mama (soţii 
Breban) vor s-o folosească în scopurile lor, spre a-1 îndepărta pe 
fiul şefului de şantier de locurile unde se construieşte noul oraş. 
Pe de altă parte, Radu Dungeanu se străduieşte să-şi convingă 
tatăl că poziţia sa, rod al influenţei lui Breban, este dăunătoare. In 
desfăşurarea întâmplărilor, un loc de seamă îl au fostul marinar 
Aristide Bărboi şi Vasile Popescu-Lahovari. Aceşti doi oameni, 
cu experienţă de viaţă, cu gândire lucidă, conduc lucrările de aşa 
manieră, încât duşmanii sunt demascaţi cu toată hotărârea de masa 
muncitorilor. Şi, cu toate greutăţile, constructorii depun eforturi 
susţinute, oraşul construindu-se în toată splendoarea lui. 
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Din punct de vedere compoziţional, piesa este construită în 
genul unei povestiri, cele şase tablouri fiind tot atâtea trimiteri la 
vremea şi locul în care se petrece acţiunea. Tablourile sunt com- 
pletate şi legate între ele, în acţiunea generală, prin glasul poves- 
titorului, care este preşedintele comitetului executiv al sfatului 
popular. Această formă mai puţin obişnuită a prilejuit autorului 
posibilitatea să spună mai mult şi mai simplu despre construcţia 
oraşului, iar pentru regie a prilejuit o montare deosebită. 

Piesa lui Victor Bârlădeanu reprezintă un succes al Teatrului de 
Stat din Bacău. Autorul îşi intitulează creaţia Oraşul fără istorie, 
deoarece se narează întâmplări ale vremii, când oraşul nu exista, 
acesta fiind construit în zilele noastre. Vasile Popescu-Lahovari, 
personajul principal al piesei, dând parcă o replică acestui titlu, spune 
că oraşul, „respectând adevărul istoric, are de fapt istorie". Şi are 
dreptate. Istoria oraşului, ca şi istoria altor oraşe, precum Oneşti, 
Victoria şi Lucăceşti, este aceea a muncii tenace. 

Prin originalitatea modului de tratare a subiectului, lucrarea 
dramatică a autorului e destul de dificilă pentru orice regizor, mai 
ales în condiţiile teatrului băcăuan, unde scena, nefiind turnantă, 
nu oferă posibilitatea unei schimbări deosebit de operative a 
decorurilor. Cu toate greutăţile tehnice, regizorul Gheorghe Jora 
a dovedit multă fantezie creatoare, izbutind un spectacol, care a 
fost aplaudat îndelung în seara premierei. 

Cele două acte ale piesei sunt, de fapt, incursiunea personajului 
principal, Vasile Popescu-Lahovari, în scurta istorie a unui oraş. 
Spectatorului i se vorbeşte despre munca desfăşurată şi despre 
victoriile cucerite, fapt reţinut cu atenţie de Gheorghe Jora, care a 
creat un spectacol dinamic, plin de optimism robust, străbătut de 
bucuria izbânzii şi de respectul desăvârşit pentru aceia care au luptat 
eroic, dând viitorului, prin noul oraş, tot ce au avut mai de preţ. 

Alternanţa imaginii prezente a oraşului cu imagini ale vechiu- 
lui şantier de barăci, cu noroaie până la gleznă, oferă spectatorului 
prilejul ca, în întreaga desfăşurare a spectacolului, să i se adâncească 
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în conştiinţă măreţia impresionantelor realizări. Prin valorificarea 
deplină a tuturor scenelor şi imaginilor artistice, care contribuie la 
elaborarea ideii călăuzitoare a spectacolului, meritul regizorului 
Gheorghe Jora este demn de cele mai bune aprecieri. Considerăm 
că şi distribuţia este foarte reuşită. Au fost aleşi pentru rolurile 
principale acei actori ale căror posibilităţi au putut fi puse în 
evidenţă în mod creator. Optimismul şi entuziasmul, uşurinţa de a 
comunica cu sala, firescul gesturilor şi al mimicii, în fine, cele mai 
de seamă posibilităţi artistice ale lui Costel Constantinescu (Vasile 
Popescu-Lahovari) au contribuit la succesul dobândit în noua 
premieră. Interpretarea reuşită a acestui personaj a dat unitate 
spectacolului. 

O imagine artistică valoroasă realizează, până în final, şi Ion 
Vestea, în rolul lui Aristide Bărboi, profund uman, sensibil la toate 
interesele colectivului, răspunzător de soarta construirii noului 
oraş. In ceea ce-1 priveşte pe Cristofor Vitencu (Pândele Dungeanu), 
acesta s-a străduit să realizeze, în inginerul-şef al şantierului, tipul 
omului, care, poate cu mai puţină pregătire ştiinţifică, se lasă 
influenţat până la urmă de argumentele „specialistului " din vechea 
generaţie, cu ... „ experienţă " şi multă ştiinţă de carte dobândită, 
odinioară, în străinătate. 

In legătură cu personajul Pândele Dungeanu, avem, însă, o 
observaţie. Considerăm că autorul nu i-a acordat personajului 
toată atenţia. Victor Bârlădeanu rămâne, astfel, dator spectatorilor 
în realizarea acestui personaj, pentru că, în mod nejustificat, 
Pândele cedează teren atât de uşor argumentelor (uneori destul de 
simplist prezentate de Breban) de a renunţa la construirea noului 
oraş. Pe de altă parte, probele inginerului Breban puteau să fie 
mult mai meşteşugite, perfidia acestuia să fie mult mai ascunsă, 
pentru a se justifica miopia temporară a lui Pândele. 

Personajul Radu Dungeanu, fiul lui Pândele, este interpretat 
de Ion Buleandră, care realizează chipul luminos al tânărului inginer 
constructor. Poate că, însă, pe scara importanţei personajelor, Radu 
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n-ar fi trebuit să fie depăşit, pe alocuri, de Raluca (Kitty Stroescu). 
Nu înţelegem, desigur, prin aceasta, necesitatea scăderii ca valoare 
artistică a interpretării rolului Ralucăi. Am dori, totuşi, ceva mai 
mult elan, entuziasm şi hotărâre din partea lui Ion Buleandră, care 
are posibilităţi artistice mult mai mari, nefolosite integral în 
interpretarea lui Radu. 

Cu observaţia, oarecum anticipată mai sus, că inginerului 
Breban i-ar fi trebuit conferită mai multă discreţie, mai multă 
prudenţă, în rolul acestuia, actorul Sandu Dumitru obţine un succes 
demn de luat în consideraţie. Un alt personaj care atrage atenţia 
este Dincă, zis Santiago. Acesta este tipul omului cu fond sănătos, 
care a alunecat în cosmopolitism şi a devenit un „ bulevardier " 
sadea. Sub influenţa dăunătoare a lui Iancu Simigiu, individ 
dornic de profit tară muncă, Dincă devine, o vreme, un om de 
prisos, pe care constructorii îl gonesc de pe şantier. Acesta îşi dă, 
însă, seama de conduita lui greşită şi se hotărăşte să se apuce cu 
seriozitate de muncă. Suntem de părere că transformarea lui Dincă 
este mult prea rapidă şi nepregătită suficient de autor, dar şi de 
actorul Florin Gheuca. Artist cu vaste posibilităţi, îndeosebi pentru 
comedie, acesta cucereşte, în repetate rânduri, aplauze la scenă 
deschisă. Totuşi, acestea să nu-1 împiedice ca, în viitor, să acorde 
mai multă însemnătate creării unui personaj, a cărui evoluţie să fie 
mai firească, mai veridică, mai justificată. 

Au mai contribuit, la reuşita spectacolului, Marin Ionescu 
(Iancu Simigiu), Lucia Druţu (Delia), Mişu Rozeanu (Goldenberg- 
Popic), Vera Olănescu (Caliopi Breban), Dorel Botoşescu (Dumiru 
Ceacâru), Virgiliu Florescu (Gogu Ionescu). Mai puţin reţine 
atenţia Mihai Stoicescu (Marin Tuciulescu). Actorul nu şi-a 
aprofundat în suficientă măsură rolul. La rându-i, personajul 
Suditu, deşi bine interpretat de Puiu Burnea, este destul de puţin 
justificat, dacă avem în vedere, îndeosebi, economia spectaco- 
lului. In celelalte roluri, au mai fost distribuiţi N. Roşioru 

238 



(Stamatiade), Ion Mihăilescu (Sandu Ceacâru), A. Cobeţ-Soroceanu 
(moş Grigore), Victor Luca (un ţăran), Jiva Guran (un muncitor). 

O notă bună pentru regia tehnică (Al.Macri) şi pentru ma- 
şinişti, care depun eforturi deosebite pentru realizarea spectaco- 
lului. Partea electrică, cel puţin la premieră, a lăsat, însă de dorit. 
Intervenţii inoportune ale unor reflectoare din culise, iluminarea 
scenei înainte ca decorul să fie bine aşezat cu faţa spre public, au 
fost factori care, pur şi simplu, au deranjat. E de dorit ca, în 
spectacolele viitoare, acest capitol să fie mai bine aprofundat de 
către electricieni, iar neajunsurile semnalate vor fi trecute în... 
repertoriul amintirilor. 

Scenografia spectacolului, semnată de Mihai Tofan, de la 
Teatrul Naţional „I.L.Caragiale" din Bucureşti, răspunde deplin 
cerinţelor textului. 

Montarea la Bacău, în premieră pe ţară, a piesei lui Victor 
Bârlădeanu, Oraşul fără istorie, este, aşa cum am mai spus, un 
succes al teatrului din localitate, o realizare meritorie a regizorului 
Gheorghe Jora. Prin deplina ei actualitate, creaţia cunoscutului 
autor a fost bine primită pe scena băcăuană. Respectând adevărul 
istoric, Victor Bârlădeanu a creat o lucrare dramatică cu un bogat 
conţinut de idei, cu o puternică valoare educativă. „Respectând 
adevărul istoric " - aşa cum spune personajul principal al piesei -, 
regizorul Gheorghe Jora, pe baza experienţei personale, a izbutit 
să realizeze un spectacol, care, cu toate neajunsurile semnalate, 
este valoros. 
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Veronica Bârlădeanu 



I. 

Scena... mereu scena 

In 3 aprilie 1958, Victor Bârlădeanu notează în jurnal dorinţa 
de a scrie: „un teatru viu, ingenios, inteligent", dorinţa de a se 
dedica dramaturgiei. 

Socotea limbajul scenic un mijloc de comunicare mai direct 
decât celelalte mijloace de comunicare. Teatrul înseamnă cuvinte 
rostite de oameni vii, către oameni vii aflaţi dincolo de luminile 
rampei, oameni care umplu spaţiul de dialog propus de autor prin 
reacţiile lor imediate, simţea această nevoie de dialog poate şi 
unde era un causeur împătimit. 

In 1959 scrie Dansatoarea, gangsterul şi şomerul (reprezen- 
tat la Teatrul Municipal Bucureşti şi Teatrul Naţional din Timişoara). 
In acelaşi an are loc premiera piesei Oraşul fără istorie, la Teatrul 
de Stat din Bacău, în regia lui Gheorghe Jora, scenografia Mihai 
Tofan, apoi la Braşov în regia lui Lucian Giurchescu şi la Teatrul 
de Comedie din Bucureşti. Piesele Primul om în cosmos, Drum 
bun, scumpul nostru astronaut piese bine primite de public, dar 
cu condescendenţă şi rezervă de critică. Să nu uităm că suntem 
într-un deceniu în care aşezarea valorilor este încă incertă, coman- 
damentele clare şi deseori restrictive. 

Ne aflam în fata unui debut în trombă dar, neîncununat de 
succesul dorit. 

Urmează o perioadă când scrie un număr considerabil de piese 
într-un act. 

Piesa de teatru scurt este o specie care presupune construcţie 
dramaturgică, viziune scenică, dialog. Recitite, piesele lui Victor 
Bârlădeanu rămân literatură de gen şi perseverarea lui în scrierea 
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pentru scenă, încă o dovadă a con- 
secvenţei lui cu sine însuşi. 

Editura pentru Literatură, mai 
apoi Casa Centrală a Creaţiei 
Populare editează în tiraje de 
5-7 mii de exemplare colecţia 
„Teatru de amatori" veghiind 
însă ca autorii să nu fie amatori, 
vezi: Th. Mănescu, Paul Everac, 
Nina Casian ş.a.m.d., alături de 
ei Victor Bârlădeanu. 

Apar astfel piesele într-un act: 
Când începe viitorul (1961), Sala 
de aşteptare (1962), De la peri- 
geu la apogeu (1963), Unu şi cu 
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unu fac totuşi doi (1963), Sea- 
ra de sâmbătă a tovarăşului 
Damaschin (1964), Briza pla- 
netară (1965), Vocea şi Ecoul 

(1967). 

Pasiunea pentru dialogul 
autor-public nu 1-a părăsit pe 
Victor Bârlădeanu nici după 
1967, a schimbat doar tehnica 
exprimării artistice: cuplet, libret 
pentru operă, oratoriu, cantată. 
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Veronica Bârlădeanu 



II. 

Spirit ludic sau... evaziune? 

Palmaresul creaţiei lui Victor Bârlădeanu înregistrează patru 
spectacole de estradă, varieteu, concert, spectacol sau revistă, cum 
se intitulau după caz producţiile respective. 

Genul îmbină gustul autorului pentru montările spectaculoase, 
strălucirea decorurilor, eleganţa costumelor, muzica „uşoară", 
dans, antren, „dive" şi mai ales satiră. 

Aurel Storin, scriitor, specialist de referinţă după ce a fost mai 
mult de douăzeci de ani secretar literar al primei scene de gen, 
„Teatrul Constantin Tănase" din Bucureşti, afirmă că teatrul de 
revistă poate fi considerat un gen inventat de români. Posibil. 
Adevărul este că felul în care s-a făcut la noi teatrul de revistă e 
unic în lume. Feerie, interacţiune cu publicul nu există decât în 
spectacolele din România (aşa cum nici compania Cărăbuş şi nici 
Constantin Tănase nu au existat nicăieri în lume). Formula cuplet 
care devine laitmotiv pentru public după ce spectacolul s-a încheiat 
sau tic verbal , a fost inventată pentru scenă de minunatul şi unicul, 
în felul său, Constantin Tănase. 

Ce porniri, ce impulsuri sufleteşti l-au determinat pe autocon- 
trolatul, sobrul, ziaristul comunist de la „Scânteia" Victor Bârlădeanu 
să aleagă ca gen de exprimare genul revuistic? Ca psiholog, nu 
pot să cred decât că nevoia de descătuşare, de exprimare motivată, 
dar liberă a gândului gândit. Ca om care i-am fost alături, pot spune 
în plus că omul serios şi cu bine aşezate umori simţea adeseori 
nevoia să se „copilărească" (vezi şi o mărturisire din jurnal în care 
se confesează cu privire la trecerea „prea repede" a etapelor vieţii 
sale), să se bucure de strălucirea rampei, de eleganţa mondenă (în 
contrast cu sobrietatea protocolară impusă), de muzică, antren, 
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râs în cascade. Şi poate şi frământările şi succesul mai puţin decât 
cel aşteptat în devenirea ca dramaturg l-au stimulat. 

Echipa de elită cu care a lucrat, compozitorii Elly Roman, Ion 
Cristinoiu, Edmond Deda, Marius Ţeicu, N. Niculescu, regizori ca 
Hary Eliad, Valeriu Moisescu, Eugen Aron, actori, cântăreţi, 
balerini de înalt profesionalism, Oleg Danovski, Cornel Patrichi, 
Stroe, Nicu Constantin, Alex. Lulescu, Camelia şi Dan Mitoşeru, 
Gigi Marga, Tanti Căpăţână, Agnia Bogoslava, Anda Călugă- 
ream!, Margareta Pâslaru (căreia Elly Roman îi oferă o variantă 
nou a celebrului cântec Nu mai plânge, baby), Georgeta Mihalache, 
Sergiu Cioiu, Dan Spătaru, Aurelian Andreescu şi mulţi alţii, 
nume care au tăcut istorie în teatrul de revistă românesc, au adus 
mai ales zâmbet şi bucurie în sufletul spectatorilor de cele mai 
multe ori doritori de „un bilet în plus" în faţa caselor de bilete 
închise, iar autorului bucuria succesului. 

Spectacolul „Nu aduce ziua ce aduce noaptea" (1967 - 
Teatrul C. Tănase) a avut o viaţă scurtă. In turneu pe litoral, a fost 
vizionat de Elena Ceauşescu şi interzis la dispoziţia acesteia tară 
explicaţii. Totuşi noi presupuneam de ce. Cupletul, acid, „Neveste 

A. 

celebre" nu putea exclude personajul Elena din Troia. In context, 
nevestele celebre, îşi satirizau la coafor soţii. De altfel toate cu- 
pletele din spectacol erau pline de „şopârle". După treizeci de ani, 
în cupletul muzical „Evele" pe scena „Teatrului de Estradă" din 
Ploieşti, în spectacolul „Cine a născocit iubirea" Victor Bârlădeanu 
a reluat ideea. 

Fascinaţia pentru gen, spiritul ludic sau poate, cum spuneam, 
nevoia de descătuşare rămân o permanenţă. A fost ani în şir cola- 
borator permanent al emisiunii duminicale Ora veselă a postului 
Radio România. 

Stimulat de minunatul Toma Caragiu, cel care a pus baza 
teatrului de estradă din Ploieşti, de prietenia cu regizorul şi, mai 
apoi, directorul teatrului evreiesc Hary Eliad, şi de o fructuoasă 
colaborare cu compozitorii „stele" ale genului, Victor Bârlădeanu 
se bucură de succes pe scena acestui teatru, producând patru spec- 
tacole de mare montare, humor suculent şi „şopârle" cât cuprinde. 
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Calistrat Costin 

scriitor 



Un om şi un prieten adevărat 

Trecut nu foarte demult în lumea umbrelor, Victor 
Bârlădeanu - unul dintre condeiele importante ale jurnalisticii 
noastre de până în anii '90 şi ceva, - mi-a lăsat amintirea durabilă 
a unui admirabil om de spirit, ştiutor calificat al multor taine din 
istoria vremurilor din a doua jumătate a secolului XX. Gazetarul, 
adăstând pe diverse meridiane, era interesat prin tot ce-i intra sub 
peniţă, aşteptat de cititori, de toţi cei dornici să afle ce se mai 
întâmplă pe zbuciumata noastră planetă albastră. A fost omul unei 
epoci, ştiutor a ţine dreapta cumpănă, măsura lucrurilor. Poate 
unde în cerneala publicistului s-au concentrat în cantităţi conside- 
rabile germenii scriitorului, întrucât Victor Bârlădeanu a lăsat şi 
mărturia unui dramaturg, a unui prozator şi a unui poet. Intr-o 
cronică la spectacolul cu piesa sa Oraşul fără istorie, montat pe 
scena Teatrului din Bacău, prin anii '60, criticul nota că marea 
virtute a textului constă în „ respectarea adevărului istoric"" într-o 
epocă în care „ideologizarea" influenţa corecta percepţie a 
evenimentelor din Europa postbelică. . . 

Personajul Victor Bârlădeanu a fost un om complex, având, 
pe lângă o cultură temeinică, şi cultul relaţiilor calde dintre semeni 
şi, într-aceasta, am avut privilegiul de a mă împărtăşi din prietenia 
lui, învăţând de la el ce e rău şi ce e bine în bizara noastră contem- 
poraneitate ante- şi post- „revoluţionară" ... Nemaifiind niciunul 
dintre noi foarte tineri, am depăşit graniţa lui '90, veac XX, savu- 
rând aerul libertăţii ce se prefigura la orizonturile spre care, alături 
de alţii, am năzuit. Un înţelept mereu în căutare de sensuri şi 
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noime. Am fost împreună în Ţara Sfântă - şi ne-am bucurat de 
omenia acelei palme de pământ împovărate de arome sacre, 
biblice şi de prietenia lui Victor, de profunzimea gândului său, de 
calmul, de imensa lui bunăvoinţă, gata oricând să ajute, să facă 
bine, să înţeleagă. 

A fost şi va rămâne în memoria celor ce l-au cunoscut şi 
preţuit un OM ADEVĂRAT. 




VI. Deceniul opt 



„ Se cuvine să reliefam adevărul că, pe plaiurile 
carpato-dunărene, diaspora evreiască a găsit şi un 
climat prielnic prieteniei. Fiindcă una dintre fundamen- 
talele virtuţi ale poporului român, din adâncul veacu- 
rilor, a fost şi este înscrierea prieteniei printre cele 
mai însemnate şi definitorii însuşiri umane. Câtă 
profundă identitate există între vechea zicală iudaică 
< Omul fără prieten este ca braţul stâng fără cel 
drept> şi faimoasa definiţie a folclorului românesc, 
care vede în prietenie < un suflet în două trupuri> ! " 

(din conferinţa Prietenii literare între 
scriitori evrei şi români) 



„Nici prin gând nu-mi trece să părăsesc ţara 
aceasta. " 



Jurnal, 7 februarie 1977 



Veronica Bârlădeanu 



Deceniul opt 

In anul 1975, Irina, fiica din prima căsătorie a lui Victor 
Bârlădeanu, a emigrat legal în Israel, măritându-se. Era un mo- 
ment politic mai relaxat, funcţiona înţelegerea dintre România şi 
Israel în ceea ce priveşte emigrarea evreilor; era după Helsinki. . . 
La căsătoria Irinei, la Bucureşti, a participat chiar şi tovarăşul 
Alexandru Ionescu, redactor-şef al ziarului „Scînteia". Puteai 
crede că „ nu e nicio problemă ". Au trecut câţiva ani. Doru, fiul lui 
Victor, a terminat cu media maximă Facultatea de Automatică, la 
Politehnica din Bucureşti, s-a încadrat inginer la Institutul de Auto- 
matizări. La puţină vreme după încadrare, a sunat la uşă o persoană, 
care s-a legitimat a fi fost de la Ministerul de Interne. II căuta pe 
inginerul Dorian Bârlădeanu. Socotindu-mă a fi mama lui, mi-a 
spus că ei (instituţia respectivă) caută tineri specialişti de vârf, ca 
să-i recruteze în reţea. I-am răspuns scurt, dar categoric: „Nu poate 
lucra la instituţia dumneavoastră" . Moment de perplexitate: De 
ce? Are o soră căsătorită în străinătate. Discuţia s-a încheiat. A 
urmat o perioadă de calm. 

In 1980, Doru a fost propus să plece în China, pe post de teh- 
nician, deci sub calificarea lui, cu o echipă care trebuia să monteze 
nişte panouri de automatizare. Direcţia de paşapoarte a refuzat viza 
de ieşire din ţară. Era clar că drumul era închis, că era „gajul" care 
garanta „ disciplina " tatălui său, a cărui poziţie nu se modificase: 
redactor la „Scînteia". Doru a înţeles substratul situaţiei, dar a 
înţeles şi că, în ciuda competenţei profesionale, drumurile îi sunt 
închise. Era deznădăjduit. A decis să plece în Israel. 

Anul 1980 a fost, în esenţa lui, un an deosebit. 
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Victor Bârlădeanu nu şi-a negat niciodată evreitatea; e drept 
că nu a avut idealuri sioniste, era angajat în idealurile de stânga, cu 
toate că era conştient că „ ceva " sau chiar mai mult decât „ ceva " 
nu este în regulă. Nu şi-a negat evreitatea, asumându-şi chiar riscul 
frecventării, cu prilejul sărbătorilor importante, a sinagogii, răs- 
punzând invitaţiilor la recepţiile oficiale date de rabinul şef-al 
cultului mozaic, dr. Mozes Rozen. Păstra o caldă relaţie epistolară 
cu marele rabin al Genevei, Alexandru Safran, care i-a fost pro- 
fesor în şcoală. 

La un moment dat, în perioada anilor 1976-77, în urma unui 
concediu la Eforie, s-a închegat o relaţie de amiciţie cu familia 
Mircea şi Ana Ioanid. S-au împrietenit şi copiii, Doru cu Horia şi 
Ruxandra. Ana, fostă muncitoare la S.T.B., acum - la presa pentru 
copii, apoi cu pretenţii literare, autoarea unei cărţi cu tematică 
revoluţionară, inspirată din trecutul social-democrat al socrului ei. 
Mircea, fost ofiţer în armata română, la ora respectivă secretar la un 
Institut al Academiei, era evreu. Brusc şi inexplicabil (sau poate 
explicabil), devenise sfetnicul de taină al Eminenţei Sale. Duminica 
dimineaţa era nelipsit din biroul său. Participa, în anii '80, chiar şi 
la unele manifestări, ţinând conferinţe. După mulţi ani, după ce 
familia Ioanid s-a stabilit în Franţa (deturnând o emigrare în Israel), 
acest rol i-a revenit regretatului Aurel Dragoş Munteanu. 

Revin la Mircea Ioanid. In anul 1977, la „Revista Cultului 
Mozaic", redactor-şef era Victor Rusu, care petrecuse mulţi ani în 
presă, printre altele fusese şi la „Scînteia" a luat hotărârea să 
emigreze. Se pare că Eminenţa Sa (R.) a cerut „ unui grup de 
intelectuali " propuneri pentru postul care rămânea vacant. In con- 
secinţă, Mircea Ioanid afirma, facându-ne o vizită, că este „ man- 
datat" de Eminenţă să-i propună lui Victor Bârlădeanu să accepte 
postul. Eram de faţă şi, profitând de tăcerea uluită a soţului meu, 
am întrebat, pragmatică, ce beneficii i-ar aduce acceptarea propu- 
nerii. Avantajele promise nu erau de neluat în seamă: călătorii în 
Vest, contacte cu înalte foruri evreieşti din lume. . . Nu insist. Victor 
a spus doar atât: „De ce tratează Eminenţa-Sa problema prin 
mandatar? Doar ne cunoaştem personal, dar dacă sectorul de 
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presă va dispune transferul meu de la <Scînteia>, mă voi con- 
forma ", fără niciun alt comentariu. 

... Şi direcţia de presă de la CC. nu a dispus. . . şi nu l-am auzit 
pe Victor niciodată, nici măcar în clipe de cumpănă, exprimând 
vreun regret, cu toate că, în anul 1 98 1 , şi copiii din prima mea căsă- 
torie, Doina şi Ilie Crăciun, supuşi unei evidente marginalizări (o 
,^soră " şi un „frate " plecaţi), au hotărât să emigreze, legal. 

Anii '80 au fost ani de cumplite constrângeri politice. Aveai 
neamuri în străinătate, consecinţele administrative erau inevitabile. 
Iar acest inevitabil s-a produs şi în cariera lui Victor Bârlădeanu, 
după 34 de ani de „serviciu credincios ". Brusc, deplasările de docu- 
mentare în ţară se anulau, reportaje şi interviuri zăceau nepublicate, 
o marginalizare evidentă şi neexplicată a „ vedetei ", căruia condu- 
cerea ziarului, pe atunci tovarăşul Constantin Mitea, redactor-şef, 
nu i-a acordat, la cerere, măcar o întrevedere „ tovărăşească ". Pe 
căi destul de oculte, a fost stăruit să se pensioneze de boală, ceea ce 
s-a şi întâmplat la vârsta de numai 53 de ani. încercând colaborări la 
alte redacţii, refuzurile bâlbâite erau evidente. Intrase în funcţiune 
„ interdicţia de semnătură ", lucru pe care îl confirmă, în rândurile 
sale, în această carte, şi Doru Popovici. In ceea ce-1 priveşte pe Doru 
Popovici, trebuie să consemnez aici, împotriva obtuzităţii multor 
coreligionari, care nemeritat îl judecă deseori greşit, că, fiind şeful 
redacţiei muzicale din Radioteleviziunea Română, i-a propus lui 
Victor să scrie sub o semnătură de împrumut (lucru cunoscut şi în 
cazul lui Mihail Sebastian, ca şi în acela al lui Dorel Dorian). 

Când „Tovarăşul" a sperat să poată redobândi clauza, pe care 
o denunţase el însuşi, dogmatismul a devenit mai puţin acerb. Ca 
test şi datorită bunăvoinţei lui, Aurel Dragoş Munteanu, şef de 
rubrică la „Luceafărul" (devenit foarte curând dizident), cu pri- 
lejul zilei naţionale a Coreei (în 1984), a inclus în sumar un 
material omagial, scris şi semnat de Victor Bârlădeanu. Controlul 
ziarului se făcea la CC. după „o perie". Curioşi să vedem dacă 
articolul a rămas în pagină, Aurel Dragoş Munteanu şi cu mine 
ne-am suit în Trabantul meu şi ne-am dus să luăm un exemplar, 
direct de la rotativă. Articolul era tipărit. 
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In acelaşi an (1984), probabil din lipsă de concurent la su- 
biectul Coreea, Editura Albatros, condusă de minunatul om şi 

A 

prieten Mircea Sântimbreanu, publică volumul In ţara dimineţilor 
liniştite. Acelaşi Sântimbreanu care, la alcătuirea dosarului de 
pensionare, intervenise la conducerea Uniunii Scriitorilor, propu- 
nând încadrarea „pensionabilului " „la plafonul maxim al pensiei ", 
prin următoarea: 

RECOMANDARE 

Luând în discuţie memoriul de activitate al scriitorului Victor 
Bârlădeanu şi cunoscând îndeaproape remarcabila sa contribuţie 
la dezvoltarea acestei literaturi, Biroul Secţiei de literatură pentru 
copii şi tineret recomandă Comisiei de pensii şi Biroului Uniunii 
Scriitorilor încadrarea tovarăşului Victor Bârlădeanu la plafonul 
maxim al pensiei. 

Bucureşti, 2 6 mai 1982 

Secretar Secţie, 
M. Sântimbreanu 

Să-mi ierte cititorii fuga de 
idei, nu sunt nici memorialist, 
nici scriitor, consemnez aici doar 
crâmpeie de amintiri, din dorinţa 
de a vă face pe dv., cei care aveţi 
bunăvoinţa şi, sper, răbdarea de 
a vă apleca asupra acestor file, 
să lămuresc unele lucruri mai 
puţin descifrabile din „faptul în 
sine". Vreau să lămuresc, aici, 
cum a ajuns Victor Bârlădeanu 
în zona de activitate a Federaţiei 
Comunităţilor Evreieşti, pentru 
că anii '80 sunt marcaţi de pre- 
O clipă de răgaz cu minunatul zen î a lui în sânul acestei organi- 

Mircea Sântimbreanu zatii. 
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...Deci, şef-rabinul dr.Mozes Rozen îl cunoştea, era un om 
informat, nu era un secret pentru nimeni şi, mai ales, pentru domnia 
sa, că Victor Bârlădeanu nu mai lucrează la „Scînteia" şi, atunci, 
1-a solicitat să accepte o colaborare pe probleme culturale. Căci 
Eminenţa-Sa, şeful obştii evreieşti, socotea că activitatea Federaţiei 
Comunităţilor Evreieşti are - în afara misiunii de susţinere şi 
efectuare a activităţilor de cult - şi datoria reprezentării etniei în 
organul principal de conducere a statului (şefii de cult făceau parte 
automat din Marea Adunare Naţională), desfăşurarea unei susţi- 
nute activităţi de asistenţă socială (tradiţională la evrei), păstrarea 
şi îngrijirea patrimoniului edilitar sacru (sinagogi, cimitire), are în 
sarcină, şi, nu ca ultim obiectiv, susţinerea culturii şi conştiinţei 
iudaice din acest perimetru geografic, ca şi relevarea contribuţiei 
culturale şi ştiinţifice a evreilor din România. 

In 1979, Eminenţa pune bazele Muzeului de Istorie a Obştii 
Evreieşti din România şi, cu acest prilej, iniţiază un ciclu de 
conferinţe săptămânale, în ideea că un rezultat al eforturilor de 
integrare (până la asimilare) în realitatea „ internaţionalistă " şi 
„ateistă" impuse şi, deseori, acceptate ca mijloc de supravieţuire 
(alteori nu numai), generaţia de mijloc, tineretul, copiii erau 
ameninţaţi, în bună parte, să-şi piardă conştiinţa identitară, chiar 
şi în condiţiile existenţei dureroasei amintiri a holocaustului, chiar 
şi în condiţiile fericite ale existenţei Statului Israel, chiar şi în 
atmosfera xenofobă promovată de curentele ultranaţionaliste. 
Fiindcă Eminenţa se bucura, prin carisma sa, de recunoaştere inter- 
naţională; totodată, din pragmatism funciar, asociat cu dorinţa de a 
recupera avantaje pierdute, (clauza naţiunii celei mai favorizate) 
regimul totalitar privea cu „ deschidere " şi îngăduinţă activităţile 
iniţiate de F.C.E.R. Ne inspiră gândul că Eminenţa ştia să-i dea 
Cezarului ce-i al Cezarului şi lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu. 
In această idee a iniţiat stagiuni de conferinţe, seri culturale, sim- 
pozioane, mese rotunde. In acest context, a iniţiat susţinerea, în 
cadru comunitar, a unor conferinţe. 

Iată cum, pensionat de boală în anul 1982, fără drept de muncă, 
Victor devine colaborator pe probleme culturale ale F.C.E.R. 
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Ca să-şi poziţioneze ancora într-un alt tărâm spiritual, trebuia 
ca problema să-1 fi preocupat cât de cât şi până atunci - şi do- 
vadă. . . găsesc o adnotare în jurnalul lui - 1975, septembrie: „Nu 
încape îndoială că eu personal aş vrea să reintru în rândul oame- 
nilor de aceeaşi spiritualitate de care, mărturisesc sincer, nu 
m-am rupt niciodată cu adevărat, dar nu ca un pocăit la Canossa 
şi nici ca fiul rătăcitor, desigur, pentru care se taie viţelul cel mai 
gras, ci ca realizarea în fapt (şi în condiţiile realităţii noastre) a 
acelui < compromis istoric> între omul de stânga şi spiritualitatea 
cea mai adevărată, mai precis, între comunistul evreu şi iudaism, 
văzut în marea şi uluitoarea lui complexitate, nu ca religie, ci ca 
univers moral ". 

Publicist împătimit, Victor Bârlădeanu nu renunţă la publicistică. 
Scrie, începând din anul 1982, în „Revista Cultului Mozaic" (al 
cărei redactor-şef n-a fost să fie, poate pentru că nici nu şi-a 
dorit-o). 

Printr-o înţelegere între România şi Statul Israel, s-a convenit 
trimiterea la Tel Aviv a Sulurilor Sfinte şi a unui număr de cărţi de 
rugăciune, devenite inutile în ţară, din cauza numărului de sina- 
gogi închise prin diminuarea masivă a populaţiei evreieşti. Cum, 
în religia iudaică, distrugerea acestor materiale este interzisă (ele 
se îngroapă prin oficierea unei slujbe), rabinul a luat hotărârea 
exportării lor pe pământul sfânt. Printre materialele care constituiau 
obiectul acestei acţiuni, se găseau suluri şi cărţi tipărite cu secole în 
urmă şi de mare raritate tipografică. Era, evident, o acţiune care 
implica o serioasă acţiune de evaluare patrimonială. S-a constituit 
o comisie sub patronajul Comitetului de Stat pentru Cultură, care 
avea sarcina evaluării şi, totodată, a avizării exportării fiecărui 
obiect. In comisie, Victor Bârlădeanu reprezenta F.C.E.R. 

Eminenţa Sa a constituit un grup de conferenţiari, care să 
cutreiere comunităţile din ţară şi să facă expuneri, nu de îndoctri- 
nare religioasă, ci pe teme de cultură şi convieţuire culturală. 
Conferinţele se ţineau în sălile cantinelor, restaurantelor rituale 

5 5 " 

sau chiar în sinagogi. Bun orator şi dispunând de o cultură solidă, 
Victor Bârlădeanu şi-a asumat cu plăcere acest rol. A cutreierat 
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ţara şi a ţinut o serie de conferinţe, al căror repertoriu tematic nu-1 
pot reconstitui în întregime. Pot doar să amintesc câteva: Regele 
Solomon şi războaiele sale, Regele David, rege constructor, Ilya 
Ehrenburg - o conştiinţă frământată de evreu, Prietenii literare 
între scriitori români şi evrei, Gala Galaction şi evreii sau un 
sionist creştin, ultimele inserate în acest volum. 

Pentru imagine, publicăm şi o adresă a F.C.E.R. cu progra- 
marea, pe o lungă perioadă de timp, a conferinţelor: 

Federaţia Comunităţilor Evreieşti 
din Republica Socialistă România 

Bucureşti, 1185/ 02 III 1984 
DOMNULUI 
VICTOR BÂRLĂDEANU 

In baza acordului dv, la solicitarea comunităţilor evreieşti 
din ţară, sunteţi rugat să susţineţi, în perioada 1 martie-1 iulie 
1984, următoarele conferinţe, la data şi în localităţile menţionate 
mai jos: 



Data 


Localitatea 


Titlul 


24 martie 


Iaşi 


Ilya Ehrenburg 


12-13 mai 


Bacău 


Ilya Ehrenburg 


2-3 iunie 


Dorohoi 


Ilya Ehrenburg 


23-24 iunie 


Timişoara 


Ilya Ehrenburg 



Vă mulţumim pentru sprijinul acordat activităţii culturale a 
obştii evreieşti din R.S.R., 

PREŞEDINTE DE SECŢIE, 
Ing. Th. Blumenfeld 

Ii plăcea această activitate şi o făcea cu dăruire, era iubit şi 
apreciat de cei cărora li se adresa. La conferinţele deschise, susţinute 
în centre universitare, asistau şi universitari neevrei şi colegi de 
breaslă, din presa locală sau corespondenţi ai „Scînteii". 
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Uneori, îl însoţeam. Am să relatez, aici, un moment anecdotic. 
A ţinut o conferinţă, nu-mi amintesc subiectul, la Piatra Neamţ, 
duminică dimineaţa. Seara, era programat la Suceava. Dintr-o gre- 
şeală, deşi însoţiţi de preşedintele comunităţii din Piatra Neamţ, am 
luat trenul în direcţia inversă. La controlul biletelor, s-a constatat 
eroarea. Timpul era ireversibil, tren inapoi - peste multe ore, spre 
Suceava deloc. Am coborât la prima gară. Ziarist obişnuit cu avata- 
rurile „terenului" , Victor a apelat la şeful de gară... Şi acum, a 
început un lanţ de bunăvoinţe reale: şeful de gară - telefon la primar, 
primarul - la primul secretar local, acesta - la primul secretar de la 
Piatra Neamţ, mai departe. . . până la prefect, care, având copiii la 
şcoală, la Suceava, hotărăşte să le facă o vizită şi. . . cu maşina per- 
sonală vine să ne ia ca să ne ducă la destinaţie. Conferinţa era 
programată la ora 14, ajungem la 19; se părea că programul era ratat. 
La Suceava - pană de curent. Conferinţa urma să se ţină la sinagogă, 
întuneric. Dar asistenţa aştepta, sala era plină şi conferinţa s-a ţinut 
la lumina lumânărilor. Un lanţ de înţelegere şi solidaritate, demon- 
strând respect şi preţuire la nivelul oamenilor de bună-credinţă. 

Pentru a avea o idee mai clară despre această activitate cultu- 
rală iniţiată de Eminenţa Sa, transcriem un program tematic de 
conferinţe în ţară, publicat de ,Jlevista Cultului Mozaic", pentru 
lunile aprilie-mai 1984. 

CONFERINŢE ÎN TARĂ 
La 29 aprilie a.c. 

CLUJ-NAPOCA - Regizorul Zoltan Terner: Chagall şi ilus- 
trarea Bibliei 

TIMIŞOARA - Scriitorul Wolf Tamburu: Iacob Groper, pri- 
mul poet modern de limbă idiş din România 

La 6 mai a.c. 

PLOIEŞTI - Acad. prof. dr. doc. Nicolae Cajal: Evreii şi 

medicina 

PIATRA NEAMŢ - Publicistul Gh. Iosub: Umorul evreiesc 
SATU MARE - Muzicologul Dana Camil: Artur Rubinstein 
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La 12 mai a.c. 

BACĂU - Publicistul Victor Bârlădeanu: Ily a Ehrenburg, o 
conştiinţă frământată de evreu al secolului XX 

IAŞI-Dr. ing. Iulian Panaitescu: Albert Einstein, savantul, 
omul, evreul 

La 13 mai a.c. 

GALAŢI - Scriitorul Wolf Tamburu: Iacob Grop er, primul 
poet modern de limbă idiş din România 

DOROHOlBOTOŞANI-Ing.Dan Regenstreif: Istoria Ieru- 
salimului şi Vapoarele speranţei şi ale morţii 

TARGU-MUREŞ - Publicistul Anton Celaru: Isaac Bashevis 
Singer 

Au citit din opera scriitorului Carmen Enea şi Bogdan Caragea, 
studenţi la Institutul de Teatru din localitate. 

In deceniul opt, supravieţuirea spirituală a fost dificilă. Obiş- 
nuit cu activitate intensă, timpul se măcina în satisfacţii mărunte 
sau, mai bine zis, în insatisfacţii, schimbarea „poziţiei sociale " îi 
marchează chiar şi pe aceia care nu au fost „ştabi", pentru că 
Victor Bârlădeanu nu a fost „ ştab " în „ acel " înţeles al cuvântului: 
a fost un lucrător harnic, nu a ocupat niciodată vreo funcţie de 
conducere, nu avea acces la magazine privilegiate, nu îl aprovi- 
zionau „tovarăşii de la judeţene" cu produse. Rara avis. A fost 
distins cu decoraţii, la ocazii festive, dar care niciodată nu au fost 
mai sus ca MEDALIA. 

Ziaristul acreditat să scrie, alături de Paul Anghel sau alt re- 
dactor de acelaşi rang, reportajele de la marile demonstraţii, la 
care asista de la „ tribuna A ", îşi scria jurnalul, sub imperiul unei 
autocenzuri severe, nota cu predilecţie stări sufleteşti, gânduri 
legate de lecturi, de evenimente familiale. Un exemplu, fila de 
jurnal (septembrie, 1975), care consemnează gânduri despre sine: 
„îmi privesc viaţa tot mai mult din afara. Şi ce constat? Că am 
făcut totul repede, în grabă: am copilărit repede, am devenit 
adolescent repede... mi-am asumat responsabilităţi faţă de familie 
repede, m-am căsătorit repede, de foarte timpuriu, am avut copii 
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repede, profesia mi-am început-o repede (la 18 ani eram într-o 
redacţie, la 19 ani şi câteva luni eram la Scînteia, la nici 23 eram 
corespondent la Moscova şi pe frontul coreean), am scos prima 
carte repede, le-am scris şi pe celelalte în grabă, mi-am căsătorit 
fiica repede, într-un cuvânt - mi-am trăit viaţa pe fugă, într-o 
continuă goană, de parcă m-arfi cravaşat din urmă cineva şi - 
cine ştie? -poate am şi îmbătrânit repede, cu nostalgia unei 
copilării necopilărite şi a unei adolescente neadolescentizate, de 
aceea cu infantilisme care sunt rodul, probabil, al acestei subcon- 
ştiente nostalgii... ". Gânduri la care eu nu pot adăuga decât că a 
şi plecat foarte repede, căci, pentru mine, oricând ar fi plecat, ar 
fi însemnat foarte repede. 

Reporterul care, la nici 23 de ani, este corespondent perma- 
nent al Scînteii la Moscova, asistă la Conferinţa de la Geneva, 
reporterul nelipsit din suita şefilor de stat cu prilejul vizitelor 
oficiale, ziaristul de front invitat mai târziu de Kim Ir Sen perso- 
nal, spre a fi decorat, condeiul ce scria „ materiale " prin care se 
exprima tovarăşul Manea Mănescu, a păstrat printre puţinele hârtii 
arhivate o petiţie adresată Inspectoratului Municipiului Bucureşti 
al Ministerului de Interne, Serviciului independent de paşapoarte 
şi evidenţa străinilor, petiţie prin care reclama, la data de 17 martie 
1983, faptul că, depunând, la 16 decembrie 1982, cererea pentru 
obţinerea unei vize de călătorie turistică pentru vizitarea copiilor, 
în Israel şi Belgia (unde se afla fiica mea), subliniind faptul că 
toţi copiii noştri au emigrat legal, a primit, la 11 martie 1983, un 
aviz negativ. . . Sic transit gloria mundi. 

Să mai zăbovim puţin asupra deceniului opt. . . 

Deceniul opt în viaţa obştii evreieşti a fost un deceniu fră- 
mântat de apariţia, în anul 1983, a volumului Saturnalii de 
C.V.Tudor, cuprinzând un atac direct la persoana Eminenţei şi 
injurii la adresa etniei. A urmat un proces intentat de Eminenţă la 
Procuratura militară a Municipiului Bucureşti, cu referire la art. 
238 CP. şi cu învinuirea de instigare împotriva poporului evreu şi 
insulte la adresa şefului de cult. Nu ştiu rezoluţia procesului, dar, 
„intolerant" faţă de manifestările şovine, partidul de factură 
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„ internaţionalistă " a pus în mişcare pentru C.VTudor, prin secţia 
de presă, faimoasa interdicţie de semnătură (pe şase luni). 

Interdicţia de semnătură pentru „trădătorul" Victor Bârlădeanu 
vinovat de emigrarea legală a copiilor săi majori a durat ani ca 
expresie a aceluiaşi „internaţionalism" promovat de „foruri". 

Privită din exterior, viaţa decurgea normal, prieteniile au 
rămas prietenii, viaţa mondenă, recepţiile la ambasadele Coreei şi 
Iugoslaviei la fel de frecvente, dar, din interior, măcinarea insatis- 
facţiei - devastatoare. Aşa cum reiese din tabelul cronologic, au 
fost ani de puţină fertilitate creativă, cu toate că emisiunile la 
Radio România Internaţional, ca şi emisiunile muzicale continuau 
săptămânal. 

Sfârşitul anului urma să fie începutul celui de-al şaselea de- 
ceniu de viaţă. Schimbări majore nu se întrevedeau. întâmpinam, 
în ciuda ideii că fiecare an în plus e un an în minus, zilele de 
naştere cu petreceri, cu casa deschisă, cu lume multă. 

Anul 1988 marca „schimbarea prefixului". In ziua de 15 de- 
cembrie, in corpore, colegii de redacţie, tară niciun anunţ prea- 
labil, au venit să-1 felicite. A fost o întâlnire de suflet întinsă pe 
parcursul a nouă ore de combustie sentimentală spontană. Ca 
gospodină, mărturisesc că eram în dificultate. Noroc, totuşi, că, în 
vremuri de restrişte, măcar covrigi, pateuri şi şampanie se mai 
găseau prin cartier. Foştii colegi de ziar l-au gratulat cu şampanie 
şi cu o scrisorică, reprodusă în carte. 

In anul următor, sărbătorirea zilei de naştere era planificată 
pentru seara zilei de 16 decembrie. Casa era plină. Dorel Dorian 
se întreba chiar unde încape atâta lume... La ora zece seara, o 
sonerie prelungă. . . vecina de la etajul întâi, emoţionată, îmi spune: 
„Daţi telefon la Timişoara, acolo se trage!" Stupoare. Aveam un 
văr la Timişoara, Decebal Anastasescu, specialist în clădiri înalte. 
Mi-a răspuns, gâtuit de emoţie, a scos receptorul telefonului lui pe 
fereastră şi noi, trecând receptorul din mână în mână, ascultam. . . 

La numai un an de la schimbarea prefixului, se schimba o 
vreme... 

CE VA URMA? 
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Colaborări 
\a „Revista Cultului Mozaic" 

Intre 1982 şi 1989, Victor Bârlădeanu a fost colaborator al 
acestei publicaţii, unde, rămânând fidel crezurilor sale, a tipărit 
următoarele articole: 

1982 

• O seară de fascinaţie poetică şi muzicală 

• Un strălucit roman românesc: Fata de la Suza deRomulus 
Dianu, inspirat din Cartea E ster ei 

• Imagini biblice în lirica lui Ioan Alexandru 

• Un semnificativ roman antifascist: Până la capăt de 
H. Zalis 

• Scripcarul de pe acoperiş, un imn filmat al sufletului 
evreiesc 

1983 

• Un volum de miniaturi satirice al Tiei Peltz 

• Portrete de pe uliţa evreiască de altădată: Bibliotecara, 
Anticarul, Melamedul (învăţătorul) 

• Culegere de articole din „Cuvântul liber", ediţie de 
I. Ardeleanu şi M. Muşat 

• La aniversarea unei mari artiste: Beate Fredanov 

• Expoziţia Alma Redlinger 

1984 

• Apariţie Fundoianu în Biblioteca pentru toţi 

• Ringul, un film antifascist - autor Ion Grigorescu 

• Orchestra simfonică din Beer-Sheva 
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1985 

• Victor Hugo şi Biblia. La centenarul morţii marelui poet 

francez 

• „Profetul de pe acoperiş", un zguduitor roman antifascist 
deAlain Spiraux (Hitler, ta maman t'apelle) 

• In acest an, scriitorul Ştefan Tita ar fi octogenar 

• Lermontov şi ale sale melodii evreieşti (însemnări şi 
traducerea poeziei Melodia evreiască, 1830) 

• A depune mărturie în faţa timpului, o epopee de 2000 de 
ani de viată evreiască: Memoria de Abraham Marek 
Halter 

1986 

• Trudnicul drum către regăsirea identităţii 

• Purim 

• Luminile vieţii şi Memoria durerii deAlex. Sever 

• In memoriam Iorgu Iordan, la dispariţia sa 

• Drama lui Oberdan: Luigi Pretti de George Lăzărescu 
1987 

• La străvechea sinagogă Cairotă „Ben Ezra" (reportaj la 
Cairo) 

• Concerte sinagogale ale Fundaţiei Gila şi Haim Wiener - 
Cantori sinagogali 

• Olga Lengyel - O zguduitoare mărturie despre cuptoarele 
lui Hitler 

• O pătrunzătoare prezentare a lui Mihail Sebastian evreul: 
Mihail Sebastian sau ironia unui destin de Dorina 
Grăsoiu 

• Sulul Sfânt care nu s-a lăsat profanat: Unde se ascunde 
Tor a? 

1988 

• Reportaj la Ţfat - oraş al învăţăturii şi artei 

• O contribuţie însemnată: 100 de oameni de ştiinţă şi 
inventatori români de Edmond Nicolau 
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• Prin câteva muzee din kibuţuri 

• Romanul unei societăţi debusolate: Drum deschis de 
Artuv Schnitzlev 

• Aventura unei traduceri: Cuptoarele lui Hitler de Olga 
Lengyel 

• Concert la TelAviv 

• Interviu: Nehamia Lifschitz 

1989 

• Un portret al demnităţii: despre fotoreporterul Edward 
Serotta din Atlanta, SUA 

• Un catehism iudaic e oare necesar? - 1001 întrebări şi 
răspunsuri despre iudaism de David C. Gross 

• Un om al întâlnirilor pe culmi: Ludovic Brukstein, recenzie 
la piesa întâlnire pe culmi 

• Un zguduitor rechizitoriu împotriva „îngerului morţii de 
laAuschwitz", recenzie la îngerul morţii dr. Mengele de 
Mihai Stoian 

• Vassili Grossman: Viaţă şi destin 

• Tatăl lui Nathan înţeleptul împlineşte 260 de ani, medalion 
despre Lessing 

• Colonelul Redl delstvăn Szabo, film premiat pentru regie 
la Cannes 

• Bogata viaţă spirituală în căminul pentru bătrâni: meda- 
lion Laurence Olivier 

• Piaţa Gala Galaction de la Ierusalim 



VII. CONFERENŢIAR 



„Iubesc poporul român, în a cărui matcă spiri- 
tuală m-am format. " 



*** 



„Fiind un produs al societăţii evreo-române, nu 
pot decât să parafrazez un aforism al lui Ury Benador: 
< Unu plus unu egal unu> . Este vorba despre struc- 
tura scriitorului evreu-român, în care spiritul de ştetl 
sau de ghetou se îmbină cu glasul mioritic, cu in- 
flexiunile murmurate de mamele, de dădacele 
noastre, educaţie în care mă recunosc. ' 

(extrase din interviul acordat Iuliei Deleanu de către 
Victor Bârlădeanu, în volumul Cu sufletul deschis, 

Bucureşti, Editura Kriterion, 1998) 



Victor Bârlădeanu 

inedit 



Prietenii literare între scriitori români şi evrei 

încă din cele mai vechi timpuri, prietenia, dragostea faţă de 
semeni s-au aflat în centrul eticii iudaice. Nu spune oare Leviticul, 
bazându-se pe experienţa dureroasă a exodului egiptean, că 
„Străinul care locuieşte cu voi să vă fie ca şi cel născut printre 
voi. Să-l iubiţi ca pe voi înşivă, căci şi voi aţi fost străini în Ţara 
Egiptului. " 

Apropiindu-ne de meridianul nostru, să ne amintim de acel 
Tevie Lăptarul de pe malul Dâmboviţei, acea personificare a 
înţelepciunii evreului din Galut, pe numele său Cilibi Moise, care 
spunea cu un rictus amar: „Moise Ovreiul are 72 de mii de prieteni. 
Ce folos, toţi săraci! " Pentru ca tot el să dea acest sfat de sorginte 
talmudică: „Dacă un amic te cheamă la un ospăţ, poci să ajungi 
târziu; dacă, însă, te cheamă să-l mângâi, atunci grăbeşte-te! " 
Şi, pentru a sublinia resorturile puternice care dădeau tărie de 
neclintit prieteniei evreilor, o figură de seamă a Revoluţiei de la 
1848-49, C.A.Rosetti, generaliza înălţător actele supreme de 
dăruire pe altarul idealurilor revoluţionare ale prietenului său, 
pictorul Constantin Daniel Rosenthal: „Rosturile sale şi ale celor 
de un sânge cu el au fost dintotdeauna de a se mistui pentru marile 
cauze umane". Iar despre vocaţia prieteniei caracteristică unor 
oameni, precum artistul amintit, soţia lui C.A.Rosetti, Măria Rosetti, 
afirma: „Niciodată cu un prieten ca el nu te pierzi în lume". 

Se cuvine să reliefam, însă, şi adevărul că, pe plaiurile car- 
pato-dunărene, diaspora evreiască a găsit un climat prielnic prie- 
teniei. Una dintre fundamentalele virtuţi ale poporului român, 
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din adâncul veacurilor, a fost şi este înscrierea prieteniei printre 
cele mai însemnate şi definitorii însuşiri umane. Câtă profundă 
identitate există între vechea zicală iudaică: „ Omul fără prieten e 
ca braţul stâng fără cel drept " şi faimoasa definiţie a folclorului 
românesc, care vede în prietenie „ un suflet în două trupuri "! O 
analiză aprofundată a profilului spiritual al poporului român ne-a 
dăruit filosoful Athanase Joja, care a pus, în miezul acestuia, pe 
drept cuvânt, spiritul de toleranţă şi omenie; în vreme ce un alt 
filosof, P.P. Negulescu, sublinia: „Evoluţia sentimentelor de la 
egoism la altruism atârnă de dezvoltarea simpatiei. Sentimentele 
oamenilor ce alcătuiesc o societate devin mai altruiste în măsura 
în care creşte simpatia unora faţă de alţii ". Asistăm deci la o 
pledoarie subtilă, dar nu mai puţin decisă, pentru sentimentele a 
căror chintesenţă este - deşi poartă numele generic de simpatie - 
aceeaşi atotcuprinzătoare prietenie între oameni. 

Această constatare nu anulează anume împrejurări de necon- 
testat, legate, mai ales, de perioada interbelică şi, îndeosebi, de 
anii imediat premergători şi din timpul războiului. Dar asta nu 
înseamnă că întreaga atmosferă a acelor ani a fost sumbră. Priete- 
nia literară a existat neîndoielnic şi s-a constituit într-o stavilă 
împotriva neomeniei. Căci ceea ce ne preocupă, în aceste însem- 
nări, este tocmai prietenia literară, o prietenie de un fel special, cea 
pe care au statornicit-o între ei marile spirite creatoare din rân- 
durile scriitorilor români şi evrei. 

înainte de toate: ce este o prietenie? Ce caracteristici o defi- 
nesc? M-aş simţi îmboldit să recurg la ceea ce, în logică, se numeşte 
„definire prin negare ". Şi anume, să amintesc o celebră pagină de 
Jules Renard, care pune în gura unui personaj al său, ce se doreşte 
neapărat în rândurile celor mai celebri scriitori, următoarea decla- 
raţie profund simptomatică: „Din principiu, înjur toţi oamenii de 
talent, exceptând unul sau doi, cei mai bătrâni, cei mai inaccesi- 
bili, aceia care se află prea deasupra mea pentru a-mifi rivali. 
Dar, după ce am terminat cu tămâierea lor, gata! Să nu mi se mai 
pomenească de ei! Oamenii ăştia dovedesc, prin longevitatea lor, 
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o încăpăţânare indecentă. Şi, fără gelozie meschină, din simplă 
omenie, le doresc ceea ce le lipseşte pentru a fi desăvârşiţi în ab- 
solut: o moarte rapidă!" Nu, însă, la o astfel de aşa-zisă „prie- 
tenie literară " vreau să mă refer. Nu la relaţiile care au la bază 
invidia deschisă sau perfidia linguşitoare, calomnia băltoasă sau 
bârfa neguroasă, coteria de interese meschine sau ţesăturile de 
intrigi insidioase, aranjamentele de cafenea sau negoţurile tulburi 
cu osanale dirijate şi complimente mutuale. 

Tâlcul adânc pe care îl acord acestei luminoase asocieri de 
termeni: „prietenie literară " - şi pe care i l-au atribuit, tară îndo- 
ială, cei care au ilustrat-o prin viaţa lor, în cel mai strălucit sens 
al cuvântului - este acela de climat spiritual, alcătuit din simţă- 
minte armonioase şi, totodată, contradictorii, adică sentimente 
înrădăcinate în tot ce e mai profund în structura sufletească a fiinţei 
umane: solidaritate, generozitate, simpatie, omenie, fraternitate. 
Toate acestea nu exclud, fireşte, simţul critic, neajunsurile, mici- 
mile, fie că ele aparţin caracterului, fie că se înscriu în perimetrul 
atât de labil şi sensibil al creaţiei literare. Să ne amintim, şi aici, 
vorba înţeleaptă a acelui Cilibi Moise: „ Ceea ce prietenul te 
învaţă, fie şi prin vorbe dojenitoare, primeşte cu mulţumire". 

Ne vom opri doar la câteva prietenii dintre scriitorii evrei şi 
români, care au ilustrat, de-a lungul ultimului secol, un adevăr 
incontestabil: faptul că, nu o dată, în pofida vitregiei vremurilor, 
ei s-au simţit uniţi de aceeaşi viguroasă voinţă, de aceeaşi nobilă 
împătimire, luminată de spiritul umanismului. Aceea a creaţiei 
pentru om şi de dragul omului, a făuririi umăr la umăr a unei lite- 
raturi strălucite, a unei culturi străbătute de fiorul răscolitor, de 
iluminările lăuntrice ale omeniei. O voinţă şi o împătimire atât de 
fierbinţi, concretizate în strădanii atât de osmotice, încât l-au făcut 
pe Ury Benador să exprime astfel ecuaţia, formula sufletească a 
condiţiei scriitorului evreu-român, într-o antologie, Israel în 
lume, tipărită la Bucureşti de dr. Theodor Lowenstein (Lavi), în 
perioada dintre cele două războaie: „în noi, cântă, reunite, îm- 
preunate, contopite atât doina de caval şi sfâşietoarea baladă a 
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Mioriţei, cât şi bătrânul cântec idiş, îngânat de buzele sfinte ale 
mamelor şi bunicelor noastre". Iar expresia acestei ecuaţii scriito- 
rul a găsit-o în sugestiva formulă: „1+1=1". 

Una dintre cele mai convingătoare ilustrări ale rodniciei unor 
asemenea raporturi reciproc-benefîce a constituit-o, la răscrucea 
secolelor XIX şi XX, prietenia adâncă şi neclintita preţuire mutuală 
dintre dramaturgul I.L. Caragiale şi criticul C. Dobrogeanu-Gherea, 
care văzuse lumina zilei în Slavianka Ekaterinoslavului, sub 
numele de Solomon Katz. A fost o prietenie de o căldură şi o fru- 
museţe neobişnuite, care a fertilizat creaţia amândurora. Nu o 
dată, ilustrul dramaturg şi-a mărturisit preţuirea şi recunoştinţa 
fără limite pentru sprijinul material şi moral primit de la Gherea. 
De asemenea, a susţinut, în diverse chipuri, poziţiile ferm mili- 
tante ale luptătorului revoluţionar, chiar dacă se întâmpla, uneori, să 

A. 

nu fie de aceeaşi opinie. In pasionanta sa corespondenţă, Caragiale 
1-a numit „ un bun frate " şi „ un bun prieten (poate cel mai bun) ", 
căutând chiar, la un moment dat, să-1 convingă pe Gherea să-1 ur- 
meze în exilul său voluntar în Germania. Iar Gherea 1-a iubit 
într-atâta pe autorul neuitatei Făclii de Paşti, încât, la moartea lui, 
a căzut într-o profundă stare depresivă. Mai târziu, când rana s-a mai 
vindecat, i se confesa astfel, într-o scrisoare, scriitorului Vladimir 
Korolenko: „A fost cea mai luminată minte şi cel mai mare talent al 
României. Eu am avut ocazia să stau cu el la un pahar de vin, zile 
şi nopţi întregi. Şi aşa, zile şi nopţi în şir, Caragiale vorbea ne- 
contenit şi tot ce spunea, inclusiv paradoxurile şi prostiile, era 
neobişnuit de frumos şi purta amprenta unei inteligenţe neobişnuite. 
Caragiale a fost orbitor de spiritual, neobişnuit de strălucitor. " 

Există, în „problema Gherea ", şi un alt aspect care merită 
amintit. Nu e vorba neapărat, în acest context, de prietenie literară, 
ci de climat literar. Se ştie prea bine câtă vâlvă a făcut, la sfârşitul 
secolului trecut, îndârjita polemică Maiorescu-Gherea, care 
pasiona şi antrena nu numai lumea intelectuală a epocii. In fond, 
se ciocneau două poziţii pe plan estetic, dar şi politic. Marele 
Maiorescu, deşi se afla în plină polemică, fără menajamente, cu 
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strălucitul său adversar de idei, n-a pregetat nicio clipă să ia atitu- 
dine hotărâtă în guvernul din care făcea parte, pentru indigenarea lui 
Gherea. Adică, după propriile spuse, „pentru ca domnul Gherea, 
care a slujit şi slujeşte în asemenea măsură cultura română, să fie 
deplin integrat în drepturile de cetăţean român ". 

O altă elocventă piatră de hotar în istoria acestor prietenii 
literare a fost întruchipată de revista şi cenaclul literar „Sbură- 
toml", întemeiate şi propulsate cu atâta patetică dăruire de marele 
critic şi istoric literar E. Lovinescu. „Sburătorul" a fost, în anii 
de după Primul Război Mondial, o puternică şi influentă tribună 
a literaturii moderne româneşti şi, totodată, un factor de generoasă 
căldură sufletească, de iradiere a nobilelor sentimente de frăţietate 
literară şi, pur şi simplu, umană. La „Sburătorul", încă de la înte- 
meierea revistei, au lucrat umăr la umăr, împreună cu fondatorul 
ei - care s-a bucurat, în această generoasă întreprindere, de nepre- 
cupeţitul sprijin financiar al editorului evreu Benvenisti - scriitori 
ca Liviu Rebreanu şi Camil Baltazar, Hortensia Papadat-Bengescu 
şi Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu şi Felix Aderca, Gheorghe 
Brăescu şi I. Peltz, B. Fundoianu şi Vladimir Streinu, Virgiliu 
Moscovici-Monda şi Anton Holban, Eugen Jebeleanu şi Al. Robot. 
Pentru a sugera atmosfera ce domnea în acest conclav de spirite 
luminate, să reluăm o întâmplare povestită, în evocările sale, de 
Camil Baltazar. Cică, odată, un poet, pe cât de lipsit de har, pe atât 
de gălăgios, l-ar fi interpelat astfel pe critic, înainte de începerea 
unei şedinţe a cenaclului: „De ce primeşti, coane Eugene, atâtea ele- 
mente alogene (se ştie ce însemna „ alogen ") în casa dumitale şi le 
mai şi oferi un sprijin nelimitat? " Lovinescu, o clipă descumpănit, 
şi-a ieşit brusc din proverbiala sa blajinătate, ripostându-i pe un 
ton neobişnuit de tăios: „Fă dumneata bine şi închide uşa pe 
dinafară şi să binevoieşti a nu mai trece pragul unei case unde îşi 
va găsi întotdeauna ospitalitate oricine are un dram de talent". 

In contextul atmosferei „ sburătoriste ", era bine cunoscută ma- 
rea şi fidela prietenie care 1-a legat pe E. Lovinescu de poetul şi 
publicistul Camil Baltazar, unul dintre „stâlpii " cenaclului, „prieten 
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la vremuri bune şi la vremuri rele ", cum 1-a caracterizat, într-o 
împrejurare, marele critic. Lovinescu a formulat, de altfel, cu 
precizia şi fineţea sa, cele mai temeinice aprecieri privind poezia, 
mai ales de început, a lui Camil Baltazar: „Deşi aparent pasivă şi 
resemnată, sensibilitatea poetului e adâncă şi colorează întreaga 
sa claviatură sufletească; cu o estompă uniformă şterge contu- 
rurile şi spiritualizează materia ". Iar Camil Baltazar - care a 
simţit concret reazemul material şi moral al lui Lovinescu, găsind 
întotdeauna „ un cămin spiritual în inima de aur a lui E. Lovinescu 
şi a < Sbuvătovului> său " — a fost, la rândul său, alături de geniul 
tutelar al cenaclului sburătorist, în grelele momente ale ultimilor 
lui ani de viată. 

Profund semnificativă pentru marile prietenii literare care au 
caracterizat, mai ales în perioada interbelică, substanţiala contri- 
buţie a scriitorilor evrei, alături de scriitori români, la grăitoarea 
eflorescentă a literelor româneşti din acea epocă - poate cea mai 
strălucită din întreaga istorie a literaturii române - este prietenia 
literară strânsă, aproape simbiotică, dintre - probabil - cel mai 
mare poet român al acelui secol, Tudor Arghezi, şi romancierul, 
poetul, dramaturgul Felix Aderca, spirit viu, răscolit şi răscolitor 
de probleme, frământat de marile întrebări ale veacului. Rodul cel 
mai de seamă al acestei preitenii s-a numit „Bilete de papagal", 
faimoasa revistă în format de buzunar, scoasă de Arghezi, cu lungi 
întreruperi, în perioada dintre cele două războaie, revistă la care 
s-a bucurat de statornicul sprijin şi neostenita colaborare a lui 
Aderca. „A fost o conlucrare exemplară, una dintre acele forme 
de întrepătrundere a gândurilor şi simţămintelor de care numai 
marile spirite înfrăţite sunt capabile " - îşi amintea, mulţi ani după 
aceea, poetul Gherghinescu-Vania. E interesant şi vrednic de 
amintit faptul că vestita formulă ades utilizată despre Arghezi 
(„ cel mai mare creator de limbă din literatura română de după 
Eminescu ") a fost întâia oară lansată de Aderca, încă din anul 
1919, când Arghezi era departe de notorietatea scriitoricească de 
mai târziu, iar poezia lui era preţuită, mai ales, de un cerc restrâns 

270 



de iniţiaţi, el fiind cunoscut marelui public cititor mai ales în 
calitate de ziarist, pamfletar, polemist de redutabilă forţă. 

Ca un amănunt cu tâlc de istorie literară, aş dori să relatez ceea 
ce mi-a povestit odată marele reporter care a fost Brunea-Fox. 
Potrivit spuselor lui Brunea - care se referea la o destăinuire a lui 
Arghezi -, singurul om şi confrate căruia marele poet i-a arătat, 
înainte de publicare, celebrul pamflet Baroane, îndreptat împo- 
triva ambasadorului Germaniei hitleriste la Bucureşti, baronul 
Manfred von Killinger, în plină teroare nazistă în 1943, a fost 
prietenul său credincios Felix Aderca, pe care 1-a invitat special de 
la Comunitatea Evreilor din Bucureşti, unde acesta îndeplinea, în 
acei ani, modesta funcţie de bibliotecar. Şi în cazul acesta, Arghezi 
1-a socotit pe Aderca demn de a-i fi părtaş, de astă dată, nu în 
bătălie literară, ci într-una politică. 

Realitatea este că, în epoca respectivă, existau unii scriitori 
care erau parcă adevăraţi „ captatori " ori „ catalizatori " de prie- 
tenii. Despre Camil Baltazar şi Felix Aderca am povestit câte 
ceva. Nu putem să nu dăm, însă, ce li se cuvine altor doi generoşi 
din această stirpe: I. Ludo şi I. Peltz. 

Nu poţi pronunţa numele lui Ludo - mai ales când te referi la 
perioada dintre cele două războaie - tară a aminti ce a însemnat 
acea strălucită publicaţie de care e atât de legat prestigiul său 
publicistic şi literar şi care purta numele de adâncă rezonanţă în 
epocă: ,^idam ". Cine oare dintre marii scriitori ai vremii - evrei 
alături de români în bună fraternitate - n-a colaborat la acest 
„Adam", care reprezenta, pentru orice autentic purtător de condei, 
blazonul confirmării întru nobleţea ideii şi a stilului? 

Şi acum îmi aduc aminte cu emoţie de confesiunile pe care le 
tăcea în urmă cu vreo trei decenii părintele Gala Galaction - alt 
om şi scriitor, parcă născut cu harul de aur al prieteniei şi devota- 
mentului -, unui tânăr gazetar, aflat atunci la începuturile biogra- 
fiei sale publicistice: cel care vă împărtăşeşte gândurile prezente. 
„Eroul" romanului confesiv al părintelui Galaction - căci din 
amintirile sale se înfiripa, pas cu pas, un adevărat roman - era 
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tocmai Ludo. „ Un veşnic adolescent, un etern neastâmpărat, 
acest Ludo - îmi destăinuia părintele Galaction. Avea în el dintot- 
deauna morbul contradicţiei, dar şi o sociabilitate naturală, o 
chemare firească spre prietenia cea mai autentică. îmi aduc 
aminte de felul cum izbutea să mă atragă, prin cele mai naive, dar 
şi irezistibile stratageme, să-i scriu câte un nou articol, pe vreo 
temă la ordinea zilei, pentru extraordinarul său <Adam>, focar 
al frăţietăţii adevărate între toţi scriitorii, indiferent de naţie, de 
credinţa religioasă sau de atitudinea politică. Datorită iniţiativei 
lui şi a entuziastului său prieten, A.L. Zissu, s-a format în jurul 
redacţiei <Adam>, Asociaţia prietenilor Universităţii ebraice din 
Ierusalim, din care făceam şi eu parte, ca şi alţi oameni de cultură 
români, precum Al. Rosetti şi Şerban Cioculescu. " Un singur lucru 
nu amintea, în ruptul capului, părintele Galaction, în cursul nume- 
roaselor noastre convorbiri: ocolea cu grijă orice referire la faptele 
de extraordinară omenie pe care le săvârşise în sprijinul confraţilor 
săi evrei şi chiar a unor oameni simpli evrei, întâlniţi în anii 
ultimului război. Această modestie sporea nimbul de luminoasă 
sfinţenie, care înconjura figura ilustrului tălmăcitor al Bibliei după 
originalul ebraic. 

Un alt faimos „captator de prietenii" a fost Isac Peltz. Şi cu 
Peltz am avut prilejul să stau de vorbă, în repetate rânduri, de-a 
lungul deceniilor. Era o nespusă delectare să-1 asculţi pe bardul 
Căii Văcăreşti, pe cel care, cum îmi spunea el însuşi, a vrut - şi, 
zic eu, a izbutit - pentru întâia oară în istoria literaturii române, 
„să aprindă, în noaptea care a căzut peste evrei, lumina adevă- 
rului, să arate că, în rândurile acestui neam, sunt nenumăraţi 
oameni dăruiţi cu har, adevăraţi mucenici ai unor pasiuni înalte, 
cotropitoare". Cu câtă suculentă evoca el cafeneaua literară 
bucureşteană de odinioară, îndeosebi Capsa, pe care o cunoscuse, 
poate, ca nimeni altul; şi, prin intermediul ei, mari prietenii care 
i-au legat pe mulţi scriitori evrei şi români. îmi relata pitoreştile 
participări ale marelui causeur care a fost Ion Minulescu la 
şezători literare, organizate de el, de Baltazar sau Călugăru, în 
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centrul de cultură al cartierului evreiesc, care era, pe atunci, sala 
Baraşeum. Ba chiar sufletiştii prieteni ai lui Peltz, care au fost 
Minulescu şi dramaturgul Mihail Sorbul, s-au supărat că, odată, 
tocmai în timpul regimului legionar, când se organizase o astfel de 
patetică manifestare culturală la Baraşeum, ei n-au fost invitaţi 
să-şi dea concursul. Motivul: organizatorii acesteia n-au vrut ca 
scriitori români atât de importanţi să cadă pradă cine ştie cărei 
răzbunări a legionarilor. Când Peltz i-a explicat motivul omiterii 
lor din programul manifestării, Minulescu i-a ripostat: ,J\T-am să 
ti-o iert niciodată că nu mi-ai dat ocazia să le arăt haidamacilor 
de partea cui se află adevărata literatură română". 

Tot Peltz îmi povestea despre atmosfera caldă pe care o aflau 
atât el, cât şi alţi scriitori evrei, în casa primitoare a lui Mihail 
Sadoveanu. Pe când marele prozator locuia la Iaşi, 1-a întâlnit 
acolo, în casa cu cerdac de pe Copou, pe nefericitul publicist şi 
scriitor evreu, doctorul Steuerman-Rodion. înflăcărat lupător 
pentru toate cauzele generoase, acesta - care şi-a risipit producţia 
publicistică şi poetică în numeroase publicaţii ale vremii - s-a 
întors din războiul de la 1916-18, în care s-a remarcat prin fapte 
de vitejie confirmate prin decoraţii şi citări pe ordine de zi, cu 
sensibilitatea ultragiată. Intr-o criză de deznădejde, s-a sinucis. 
De luminoasa prietenie a lui Sadoveanu s-a bucurat şi un alt scriitor 
evreu, poetul idişist Iacob Gropper. Se spune chiar - mi-au po- 
vestit acest lucru atât Baltazar, cât şi Peltz - că autorul Baltagului 
recita fără dificultăţi, direct în idiş, poezii ale lui Iacob Gropper, 
ca Biserica din Bălineşti sau La malul gârlei. Ba chiar, într-o zi, 
acest mare om şi scriitor, atât de larg la suflet şi zgârcit la vorbire, 
i-a spus poetului atât de emoţionat, încât începuse să lăcrimeze: 
„Să ştii că îmi plac multe dintre poeziile dumintale, printre care 
Aur şi argint sau Poet şi profet. Dumneata scrii într-un idiş plin 
de farmec, dar timbrul adânc al poeziei pe care o scrii îşi are 
rădăcinile şi în acest pământ al nostru românesc... ' 

Există, în istoria prieteniilor literare evreo-române, o pagină 
peste care nu se poate trece fără pericolul de a eluda însăşi esenţa 
acestor raporturi: mişcarea românească de avangardă. Este suficient 
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să te afunzi în lectura pasionantelor memorii ale lui Saşa Pană, 
intitulate Născut în '02 - multe dintre amintirile de acolo autorul 
mi le împărtăşise în lungi peripluri anterioare prin jurul locuinţei 
sale, care era un autentic muzeu al avangardei - spre a căpăta ima- 
ginea nu numai a unei efervescenţe literare contagioase, nu doar a 
unui tumult de idei, imagini, simboluri ce urmăreau, şi în bună 
parte au reuşit, să revoluţioneze sensibilitatea estetică a contem- 
poranilor, ci şi a unor raporturi literare de o asemenea luminoasă 
puritate şi frumuseţe, cum rar s-a mai putut întâlni. In mişcarea de 
avangardă, s-au legat, prin prietenii durabile, un Saşa Pană - care 
era un fel de dinamizator al mişcării -, un Gheorghe Dinu, cu 
pseudonimul literar Stephan Roii, în a cărui faimoasă lăptărie de 
pe Bărăţiei s-au copt atâtea manifeste răscolitoare de comodităţi 
şi prejudecăţi confortabile, un Ion Vinea, în al cărui „Simbolul" 
a debutat creatorul şi sufletul mişcării dadaiste Samy Rosenstock, 
devenit celebru sub numele Tristan Tzara, şi un Edy Marcus, ajuns 
mare poet al literaturii române şi franceze, sub pseudonimul Ilarie 
Voronca, un Geo Bogza, făuritorul faimoasei publicaţii de avan- 
gardă,, Urmuz", Brunea-Fox, un B. Fundoianu, devenit în literatura 
franceză Benjamin Fondane, şi un Virgil Teodorescu, promotor 
înfocat al suprarealismului în tinereţea sa şi cel mai fidel tălmă- 
citor al operei franceze a lui Fondane. 

Pentru că tot am amintit de Bogza şi Brunea-Fox, să eviden- 
ţiez şi inegalabila prietenie ce i-a legat, de-a lungul unei vieţi întregi 
pe aceşti doi scriitori, care, în perioada interbelică, s-au desprins 
din avangardă cu un câştig stilistic considerabil, înălţând, pentru 
prima oară, reportajul de presă la nobilul rang de literatură. Au- 
torul celebrei Cărţi a Oltului şi cel al vestitului, în epocă, reportaj 
despre leprozeria de la Lărgeanca s-au întâlnit în aceeaşi rodnică 
pasiune a receptării realului, a „ harponării " lui, cum obişnuia să 
zică Brunea, şi a redării aspectelor sale cele mai impresionante, nu 
din plăcerea gratuită a epatării, ci pentru crearea unor puternice 
curente de opinie, menite să ducă la modificarea, barem în parte, 
a cumplitelor realităţi descrise. Nu întâmplător, reportajele lui 
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Bogza despre lumea tăbăcarilor antebelici şi cele ale lui Brunea 
despre sărăcia lucie a evreimii maramureşene au provocat auten- 
tice vâltori de atitudini în opinia publică a epocii, răscoliri de 
conştiinţe, ralieri de forţe, chiar şi luarea de măsuri administrative 
pentru curmarea unor stări de lucruri reprobabile. Prietenia celor 
doi a fost proverbială. Brunea însuşi mi-a relatat despre ajutorul 
imens pe care i 1-a dat marele său prieten în anii războiului. Bogza 
a fost cel care a insistat şi s-a luptat din răsputeri pentru a-şi con- 
vinge prietenul, modest, netenace şi cam boem, să-şi strângă într-o 
carte cele mai rezistente piese din creaţia sa, risipită în atâtea 
gazete şi reviste, fapt care s-a întâmplat, dar, din păcate, după 
moartea lui. In orice caz, din această patetică prietenie de o viaţă, 
a rodit în literatura română un gen literar: marele reportaj. 

Sigur, acest fenomen atât de caracteristic - formulat de Peltz, 
cu deosebită expresivitate, în romanul Ţară bună, adevărat poem 
în proză închinat cumsecădeniei ancestrale şi ospitalităţii organice 
ale poporului român, atmosferei de căldură care i-a înconjurat 
adesea, de-a lungul istoriei, pe evreii trăitori pe aceste meleaguri - 
n-a fost fără asperităţi şi dificultăţi. Pe parcursul acestei istorii, au 
existat şi momente deloc vesele. Aş aminti doar unul dintre ele: 
lovitura pe care a primit-o Mihail Sebastian, în legătură cu prefaţa 
pe care i-a scris-o Nae Ionescu la cartea sa De două mii de ani, 
considerat până atunci de Sebastian drept unul dintre idolii săi 
intangibili. Cum scria marele - şi realul - prieten al lui Sebastian, 
Al.Rosetti, „ durerea romancierului fusese extrem de mult sporită 
de prefaţa lui Nae Ionescu, prin care acesta, cu un cinism real şi 
de ocazie, justifica persecuţiile trecute şi viitoare ". Poate că ceea 
ce a atras în cel mai înalt grad furia vitriolantă a lui Nae Ionescu, 
care scrisese acea prefaţă, intitulată Iuda trebuie să sufere, 
precum şi a unor recenzenţi de culoare „ verzulie ", a fost tocmai 
declaraţia răspicată a autorului, într-o memorabilă pagină a roma- 
nului: „Nu voi înceta niciun moment, desigur, să fiu evreu. Asta 
nu e o funcţiune din care să poţi demisiona. Eşti sau nu eşti. Nu 
e vorba nici de orgoliu, nici de jenă. " 
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O impresionantă compensaţie pentru aceste ofense şi insulte, 
pentru aceste ultragii şi jigniri este ceea ce istoria literară a numit 
„ complotul <Steaua fără nurae>". Multe dintre amănuntele acestui 
moment sunt cunoscute. In toamna anului 1943, soţii Anton şi 
Elisabeth Bibescu, oameni de mare distincţie şi autentic rafina- 
ment, antifascişti convinşi, l-au invitat pe Sebastian la conacul 
moşiei lor de la Corcova. Aici, scriitorul, a cărui operă fusese inter- 
zisă, a scris, în timp record, vestita comedie dramatică Steaua fără 
nume, adevărat tezaur de spirit şi umanitate. Comedia a plăcut 
enorm soţilor Bibescu şi tuturor celor ce au avut prilejul de a o 
asculta sau citi. Dar cine să-şi asume riscul de a o juca, într-o 
perioadă, când nici măcar numele unui autor evreu n-avea voie 
să fie pomenit într-o sală de teatru românească? Şi, totuşi, s-a găsit 
un mănunchi de oameni curajoşi, care şi-a asumat acest risc. Ei au 
fost, în primul rând, Nora Piacentini, Mircea Şeptilici, Radu Beligan 
şi Marcel Anghelescu, actori nu numai de formidabil talent, dar şi 
dotaţi cu o teribilă cutezanţă civică. La toată această „ conjuraţie " 
a binelui au participat şi Liviu Rebreanu, directorul general de 
atunci al teatrelor, Petru Comarnescu, inspector, pe vremea aceea, 
în Direcţia teatrelor, şi N. Carandino, critic teatral cu fler şi expe- 
rienţă. Toţi aceştia ştiau, pe diverse căi, cine era autorul real al 
piesei, dar au păstrat un secret desăvârşit în această privinţă. La 
toţi aceştia nu putem să nu-1 adăugăm pe unul dintre „ eroii princi- 
pali " ai conspiraţiei, avocatul Ştefan Enescu, soţul actriţei Aglae 
Metaxa, avocat care a acceptat să preia asupra sa, cu toate riscurile 
ce incumbau, paternitatea piesei, cu obligaţia de a o restitui auto- 
rului autentic în prima zi de libertate. Ceea ce s-a şi întâmplat. 

Prietenia Mihail Sebastia-Camil Petrescu. Atunci când Rosetti 
1-a chemat pe Camil la „Revista Fundaţiilor Regale", în 1937, 
acesta a răspuns că vine numai dacă redactorul principal va fi 
numit Mihail Sebastian. Abia în 1940, la venirea legionarilor la 
putere, Sebastian a fost izgonit, iar puţin timp după el au fost 
alungaţi şi Rosetti, directorul revistei, şi însuşi Camil Petrescu. 
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Intre actele de curaj din vremea aceea, nu putem să omitem 
unul, poate de mai mică amploare, dar de semnificaţie deloc micşo- 
rată. Marius Mircu mi-a povestit - şi a relatat în cartea M-am 
născut reporter - următorul episod, care e mai grăitor decât o 
mie de aserţiuni. Prin anul 1942, scriitorul se afla la mare anan- 
ghie financiară. Aflând de situaţia grea în care se găsea Mircu - 
care era, pe atunci, în imposibilitate de a publica, fiind simplu 
funcţionar la Comunitatea Evreilor din Bucureşti - romancierul 
G. M. Vlădescu, autorul unor romane de vibraţie umanistă, ca 
Moartea fratelui meu, Menuet şi Republica disperaţilor, i-a 
propus lui Mircu să publice o carte a acestuia sub numele său, 
predându-i întreg onorariul lui Mircu şi urmând ca, după război, 
să-i restituie şi paternitatea cărţii. Şi această tranzacţie a avut loc, 
apărând la Editura Naţională-Mecu, cartea Rango, prietenul 
oamenilor, care, după război, s-a retipărit sub numele autorului 
adevărat şi cu titlul Bingo. 

Fapte de acest gen au fost numeroase. De-ar fi să mai amin- 
tim numai curajul unei mici publicaţii, cum era „Cadran", scos de 
poetul antifascist Ştefan Popescu şi unde îşi găseau caldă găzduire 
numeroşi scriitori şi publicişti evrei, şi ar fi de ajuns. Dar să nu 
trecem peste unul dintre capitolele cele mai importante ale acelor 
ani. E vorba de pagina a doua a ziarului „Ecoul", unde, sub oblă- 
duirea unor tineri scriitori antifascişti, ca M.R. Paraschivescu, Geo 
Dumitrescu şi Marin Sârbulescu, şi-au făcut debutul în publicis- 
tică şi literatură scriitori şi publicişti evrei, cum sunt Nina Cassian, 
Ov.S. Crohmălniceanu şi Adrian Rogoz, cărora li s-a alăturat, la 
nici 16 ani, autorul prezentei expuneri. 

Aş mai putea aminti şi despre o „ şcoală " de literatură, de 
după război, aceea care a existat în redacţia „Scînteii tineretului", 
unde s-a format, sub îndrumarea unui redactor-şef ca Ion Mihăileanu, 
o întreagă promoţie de scriitori, care a adus, la un moment dat, o 
boare de aer proaspăt în literatura noastră contemporană. Printre 
ei, Nicolae Ţie şi Radu Cosaşu, Teodor Mazilu şi Ştefan Iureş, 
Fănuş Neagu şi Al. Mirodan. 
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Nu pot încheia fără a mărturisi o vină: n-am amintit propriile 
mele prietenii literare, numeroase şi rodnice. Vreau să aduc 
profundul meu omagiu tuturor celor care m-au făcut să simt 
adesea, în mod concret, prin caldele lor manifestări de simpatie, 
prietenie, afecţiune şi, nu o dată, prin ajutorul lor nemijlocit, ce 
înseamnă adevărata prietenie literară, ce reprezintă ea în biografia 
creatoare a oricărui om al scrisului. 

Trebuie să afirm că ceea ce consider fundamental în tot ce 
am destăinuit este o atmosferă şi un climat. Căci, parafrazând 
finalul unui cunoscut roman contempran, „dacă nu e prietenie, 
nimic nu e ". Şi, într-adevăr, experienţa m-a ajutat să înţeleg că, în 
literatură, ca şi în viaţă, prietenia autentică reprezintă unicul sol 
fertil pe care cresc plantele adevăratei spiritualităţi. 




Victor Bârlădeanu, conferenţiind 
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Victor Bârlădeanu 

inedit 



Gala Galaction şi evreii sau un sionist creştin 

Născut în 1879, pe plaiuri teleormănene, la Dideşti, din familia 
boiernaşului Nicolae Pişculescu, Grigore Pişculescu - care şi-a 
luat mai târziu numele monahal, devenit şi pseudonim literar, Gala 
Galaction - avea să fie nu numai un strălucit teolog şi scriitor 
umanist, ci şi o autentică figură emblematică pentru ceea ce a 
reprezentat aspectul luminos al raporturilor dintre cele mai înalte 
spirite ale culturii române a secolului al XX-lea şi problema 
evreiască. Considerat de către cercetătorul israelian Leon Volovici 
una dintre „ marile valori ale culturii şi ştiinţei româneşti ", care 
s-a situat hotărât printre „ adversarii antisemitismului ", Galaction 
a avut, în epocă, o covârşitoare influenţă, datorită, mai ales, dublei 
sale calităţi: de preot creştin, profund consecvent menirii sale 
sacerdotale, şi de creator al unor opere literare impregnate de 
patos biblic şi chiar bisericesc (De la noi, la Cladova; Roxana; 
Papucii lui Mahmud etc). 

Se poate vorbi îndelung despre formarea convingerilor demo- 
cratice la un intelectual de forţa şi anvergura lui Gala Galaction. 
Se pot aminti, din vasta sa publicistică, numeroasele luări de 
poziţie ferme împotriva manifestărilor antisemite din feluritele 
perioade ale epocii istorice atât de îndelungate pe care a trăit-o 
(din 1879 până în 1961). Se pot evoca ipostaze semnificative, 
regăsite în paginile de memorialistică ale altora, din care reiese 
profunda omenie, curajoasa solidaritate cu evreii, exprimată prin 
fapte şi comportamente revelatorii de acest preot- scriitor. 

Totuşi, am prefera acestui descriptivism întrucâtva searbăd, 
deşi adânc edificator pentru mentalitatea şi atitudinea unei largi 
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categorii din populaţia românească (gata să-i ajute pe evrei ca 
indivizi în suferinţă, dintr-un sentiment de caritate specific oame- 
nilor acestor meleaguri, deci pozitiv în esenţă), o încercare de 
investigaţie psihologică, a altei laturi caracteristice fizionomiei 
morale a marelui Gala Galaction: poziţia sa activă, bine întemeiată 
ideatic, în favoarea sionismului, dar nu a celui ideologic şi idealist, 
ci a celui politic, pe urmele glorioase ale lui Theodor Herzl, în 
acţiunea militantă pentru edificarea Statului evreu în Ţara lui 
Israel. 

De altfel, poziţia lui Galaction nu era - nici în epocă şi nici 
mai târziu - singulară. A existat, îndeosebi printre intelectualii 
francezi catolici, un larg grup de aşa-numiţi „sionişti creştini", o 
şcoală de gândire, care, bazată pe Scrierile Sfinte, lua act, în vir- 
tutea dreptului de preempţiune istorică, de obligaţia tuturor naţiu- 
nilor de a asigura fiilor lui Israel restabilirea pe pământul patriei 
lor ancestrale şi eterne. 

Revelaţia sionismului ca unică soluţie posibilă pentru salva- 
rea fizică şi spirituală a poporului evreu a avut-o Gala Galaction 
în toiul marilor tulburări pricinuite de răscoalele ţărăneşti din 
1907. Se ştie că, mai ales la început, valul dezlănţuit al revoltei 
populare, pricinuite de cumplita mizerie în care fusese adusă 
ţărănimea română de rânduielile încă semifeudale ale agriculturii 
de atunci, a fost canalizat de forţe interesate, de indivizi „ miste- 
rioşi ", ce cutreierau satele la îndemnuri oculte, spre arendaşii 
moşiilor - dintre care unii erau, într-adevăr, evrei -, dar îndeosebi 
spre nefericita, sărăcăcioasa, trista lume a prăpăditelor târguşoare 
moldoveneşti, a „şteitl" -urilor evreieşti. In paginile prodigiosului 
Jurnal, în ziua de 7 martie 1907, al lui Gala Galaction, găsim: 
„Priviţi pe nenorociţii de evrei, înspăimântaţi, sărăciţi, dezbrăcaţi 
şi cu copii în braţe, fugind spre gări, prin omăt şi prin noroi... 
Toţi aceştia, care aleargă cu copii în cârcă, sunt oameni nevoiaşi, 
sunt negustoraşi de aţă şi de spirtoase şi au agonisit cu destule 
sudori micul lor avut, căzut pradă urgiei. " In acele momente 
răscolitoare, Galaction şi-a pus, pentru întâia oară cu pregnanţă, 
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problema (tară să fi citit până atunci niciuna dintre scrierile fon- 
datorilor sionismului teoretic şi politic): cum se poate salvgarda 
poporul ales din situaţia înjositoare şi ameninţătoare de paria al 
popoarelor, cum se poate ridica din starea grea în care l-au împins 
vicisitudinile istoriei? 

Este profund semnificativ faptul că autorul înfige adânc rădă- 
cinile raţionamentelor sale, care îl conduc spre soluţia sionistă a 
problemei evreieşti, în solul mănos al Bibliei, atât al Vechiului, 
cât şi al Noului Testament. Din Biblie, desprinde ideea fundamen- 
tală că Ţara Sfântă - pământul tăgăduit de Dumnezeu poporului 
ales - se cuvine, prin forţa unei ineluctabile dreptăţi istorice şi 
divine în acelaşi timp, să fie restituit proprietarului de drept, 
proprietar al cărui hrisov multimilenar se numeşte însăşi Biblia. 

Două au fost căile pe care Galaction a păşit spre a-şi cristaliza 
concepţia matură şi lucidă de sionist creştin (sau, cum îi spuneau 
trepăduşii presei antisemite, „haham ortodox"): 1) tălmăcirea 
Bibliei, în special a Vechiului Testament, după originalul iudaic 
al Tanahului şi 2) cele două călătorii (din 1926 şi 1946) pe 
Pământul Făgăduinţei. Aceste două căi au dăruit argumentelor - 
oarecum sentimentale, pe care se bizuia înainte simpatia lui faţă 
de poprul evreu - soliditatea temeiurilor esenţiale. 

întâia dintre aceste căi, traducerea Cărţii eterne, s-a desfăşurat 
ca împlinirea unei meniri spirituale aproape mai presus de voinţa 
sa: „O nebunie fatală - scria el în Scrisori către Simforoza, 
publicate în „Viaţa Românească" din mai 1922 - din ce în ce 
mai constrângătoare apus stăpânire pe mine... Trebuie să traduc 
în limba română, aşa cum ştiu eu, toată Sfânta Scriptură ". Tălmă- 
cirea aceasta reprezintă pentru el culminaţia creaţiei şi a întregii 
vieţi. ,J3intr-un anumit punct de vedere - spune în eseul Cartea 
Eternă - toată literatura mea este o lungă şi treptată urcare 
spre Cârmei şi către Liban... Ani de zile, am dorit şi am crăinicit 
Sfânta Scriptură... Socotesc că trebuie să dăm Bisericii şi litera- 
turii româneşti o nouă traducere românească a Bibliei. " După o 
tălmăcire bine primită a Noului Testament, tipărită de Institutul 
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Biblic Român, sub patronajul lui Miron Cristea, Patriarhul de 
atunci al Bisericii Ortodoxe Române, Părintele Grigorie - cum i 
se spunea lui Gala Galaction - a fost îmboldit să „îmbrace şi Legea 
Veche în haină nouă românească ". Dar, dacă Noul Testament îl 
tradusese din greaca veche, pe care o stăpânea la perfecţie, Vechiul 
Testament, Biblia iudaică, şi-a propus s-o traducă nu după 
versiunea Septuagintei (până atunci unanim acceptată ca sorginte 
a tălmăcirilor, nu numai în limba română, ci şi în alte limbi de 
largă circulaţie), ci după originalul ebraic. Această uriaşă muncă 
presupunea nu simple elemente de ebraică biblică (pe care le 
poseda, timp de doi ani funcţionând şi ca profesor de ebraică 
veche la Facultatea de Teologie din Iaşi, mutată la Chişinău), ci 
cunoştinţe de mare profunzime şi fineţe. Intru atingerea acestui ţel, 
1-a luat colaborator pe orientalistul profesor preot Vasile Radu, coleg 
de corp didactic la facultatea din Chişinău, iar mai târziu li s-a alăturat, 
din dispoziţia Patriarhului Miron Cristea, şi stareţul Mănăstirii 
Neamţ, Nicodim Munteanu, cunoscut slavist şi comparatist. Prima 
versiune a acestei noi traduceri a fost tipărită în 1936, fiind de- 
clarată Biblie sinodală. Abia ulterior, prin activitatea intensă nu 
de confruntare a Septuagintei cu originalul ebraic (cum se întâm- 
plase cu Biblia sinodală), ci de tălmăcirea directă din ivrit a 
Tanahului, cei doi traducători principali, Gala Galaction şi Vasile 
Radu, au oferit publicului român întâia versiune integrală din 
limba Ţării Sfinte a Bibliei, tipărită într-o monumentală ediţie, la 
Imprimeria Naţională din Bucureşti, de Editura Fundaţiilor Regale, 
aşa-numita Biblie Carol al II-lea. Prin această muncă de o 
nemaipomenită dăruire, Gala Galaction a ajuns - precum i-a măr- 
turisit secretarului său personal timp de douăzeci de ani, preotul 
Gheorghe Cunescu, care, la rându-i, ne-a destăinuit nouă - „ la 
adevărata înţelegere a importanţei contribuţiei poporului evreu la 
făurirea civilizaţiei umane, ca şi la descifrarea sensului autentic 
al prezenţei sale obligatorii în acel colţ binecuvântat de lume, 
care se numeşte Ţara Făgăduinţei. Concluzia pe care mi-a 
impus-o traducerea Bibliei ebraice - i-a împărtăşit marele teolog 
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secretarului său - este că nu întâmplător Dumnezeu a făgăduit şi 
a aşezat poporul său tocmai pe acea aparent insignifiantă fâşie de 
pământ aflată la răspântia civilizaţiilor antice, între Egipt şi 
Asiro-Babilonia, între Persia şi Grecia, iar apoi în chiar inima 
Imperiului Roman, imperiul universal al epocii. Numai dintr-un 
asemenea loc, esenţial pentru spiritualitatea omenească, el a 
putut trimite iradierile forţei sale morale spre toate azimuturile 
lumii. De aceea, acest pământ sfânt îi este hărăzit şi astăzi. '' 

Convingerea aceasta i-a fost consolidată lui Gala Galaction 
pe a doua dintre căile ce i-au cristalizat temeinicia concepţiei de 
sionist creştin: cele două călătorii în Ţara Sfântă. Prima dintre ele 
a început în ziua de vineri, 16 aprlie 1926. Emoţiile imense care 
l-au stăpânit pe parcursul întregii călătorii au fost împărtăşite cu 
o tulburătoare sinceritate într-o pagină memorabilă: „Toată 
simţirea mea, toate convingerile mele şi toată alcătuirea mea 
sufletească poartă în ele pe vecie Scriptura şi efigia Canaanului. 
De ţara aceasta dintre Mediterană şi Iordan mă simt tot atât de 
legat ca şi de holdele şi colinele Teleormanului meu natal. Mai 
mult chiar! Dacă sunt treizeci de ani de când am plecat de pe 
malurile Vezii şi din catedrala dintre carpeni şi de ceri pe care o 
străbate Vedea la locul meu natal, n-a fost nicio zi de atunci 
încoace, trăită de mine, fără Bethleem, fără Nazaret, fără Ierusalim 
şi fără lacul Ghenizaretului. " 

In lungul şir de însemnări de călătorie în Pământul Făgăduinţei, 
scrise sub forma unor scrisori către o imaginară interlocutoare, pe 
numele fictiv Simforoza - însemnări adunate în 1927 într-un 
volum -, ca şi în numeroase alte articole, reportaje, conferinţe 
ţinute de-a lungul şi de-a latul României, cele mai multe publicate 
în presa democratică românească, dar nu puţine şi în presa 
evreiască („Mântuirea", puntea evvee", „Curierul isvaelit" etc), 
părintele Grigorie şi-a destăinuit nu numai pateticele şi cutre- 
murătoarele impresii din Ţara Sfântă mult visată, dar şi credinţa, 
mereu mai întărită, că năzuitul cămin naţional, tot mai prezent în 
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conştiinţa evreiască de pretutindeni, mai ales de la Declaraţia de 
la Balfour, va fi transformat, nu peste mult timp, din vis - ce li se 
părea unora utopic - într-o însufleţitoare şi revigorantă realitate. 
Şi iată că viaţa i-a îngăduit lui Gala Galaction şi o a doua 
călătorie pe Pământurile Sacre. In aprilie 1947, fiind deputat în 
Parlamentul României de atunci, a tăcut parte din delegaţia ce 
urma să reprezinte România la întâia conferinţă de după război a 
Uniunii Interparlamentare, ce avea să se ţină la Cairo. La insisten- 
ţele scriitorului-teolog şi deputat, itinerarul ales a fost mai întor- 
tocheat, a cuprins şi Ţara Sfântă atât de dragă inimii lui. In loc să 
meargă, cum era firesc, de la Istanbul direct la Alexandria şi de 
acolo la Cairo, s-a ales - pretextându-se că pe Canalul de Suez se 
găsesc încă epave de vase deteriorate de bătăliile războiului abia 
încheiat - un traseu prin Haifa, Ierusalim, peninsula Sinai până la 
Cairo. Atât la dus, cât şi la întors, delegaţia a poposit în câteva 
locuri din Palestina, aflată spre sfârşitul mandatului britanic. O 
Palestina în puternică fierbere, unde originarii din România i-au 
înconjurat cu deosebită dragoste pe parlamentarii români, facân- 
du-i să simtă iminenţa evenimentului ce trebuia să aibă loc - şi a 
avut loc un an mai târziu: crearea Statului Israel. La întoarcere, a 
scris numeroase articole - între care şi unele publicate în presa 
evreiască, ba chiar şi în cea sionistă, care încă mai apărea în acel 
an 1947 - şi a dat multe interviuri, în care, pe lângă relatarea 
impresiilor noi din Ţara Veche-Nouă, şi-a destăinuit certitudinile 
cu privire la reapariţia tară întârziere pe scena istoriei, după două 
mii de ani de exil întunecat şi dezesperant, accentuat de sinistrul 
Holocaust abia încheiat, a Statului Evreu, a Căminului Naţional, 
acel Cămin Naţional îndelung visat, tradus în ancestrala urare: 
„La anul, la Ierusalim!". Semnificativă este declaraţia dintr-un 
interviu, dat la puţină vreme după înapoiere, şi care reflecta starea 
sa de spirit de atunci: „Evreii din Palestina fac o nouă minune. 
Minune au făcut odinioară, când au intrat în Canaan, fiindcă au 
pus temeliile unei împărăţii spirituale şi morale care se întinde azi 
în lumea întreagă, şi tot minune fac şi azi, când ridică noul Canaan ". 
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Merită amintită marea, necontenita admiraţie pe care a 
nutrit-o Gala Galaction faţă de fondatorul sionismului politic 
modern, Theodor 
Herzl. în 1939, în 
plină dezlănţuire a 
prigoanei antisemite, 
patronată de nazişti, 
peste Europa şi pes- 
te România, inclu- 
siv, scriitorul teolog 
a publicat în revista 
„Adam", trecută de 
sub conducerea lui 
I. Ludo sub cea a lui 
Miron Grindea, for- 
midabila evocare pri- 
cinuită de a 35-a 
comemorare a morţii 
lui Theodor Herzl, intitulată Un profet. Desprindem din acest 
autentic poem în proză: „Pomenirea lui Herzl e o sărbătoare nu 
de tristeţă, ci de speranţă biruitoare. In concertul de inimi şi de 
glasuri evreieşti, cari binecuvântează amintirea lui Theodor 
Herzl, fie bine primit şi glasul creştinilor, amici ai Sionului! Voi 
credeţi în Sion, voi doriţi şi aşteptaţi cetăţenia între Iordan şi 
Mediterana... Voi voiţi mai mult soare, mai multă libertate şi mai 
multă vrednicie. Cum vă înţeleg! Cu ce ochi înduioşaţi şi plini de 
admiraţie vă privesc şi vă petrec! Visaţi, doriţi, lucraţi, luptaţi 
pentru Sion!" 

Trebuie să recunoaşteţi că, nu întâmplător, în zilele noastre, 
o piaţă din centrul Ierusalimului poartă un nume considerat sfânt 
nu numai de către evreii originari din România, ci de întreg 
poporul evreu din Israel şi diaspora: Kikar Gala Galaction. 
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Victor Bârlădeanu 
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Ilya Ehrenburg 

Ţin să precizez, chiar de la începutul expunerii, câteva lucruri 
spre a nu suscita întrebări şi nedumeriri inutile. Primo: n-am de 
gând să întreprind o analiză atotcuprinzătoare a întregii opere a 
acestui mare scriitor al epocii noastre, nici măcar a tuturor lucră- 
rilor sale ce au o contingenţă cu problema pe care mi-am propus 
s-o abordez, problemă căreia, în mod concis, i-aş da următoarea 
formulare: „ iudaitatea lui Ehrenburg ori Ehrenburg şi conştiinţa 
apartenenţei sale la poporul evreu, la spiritualitatea evreiască". 
Mă voi limita la unele referiri privind acele aspecte ale biografiei 
scriitorului şi acele opere pe care le consider esenţiale spre a 
descifra resorturile intime ale unei poziţii şi atitudini de o mult 
prea mare complexitate spre a putea fi reduse la câteva trăsături 
schematice şi deformatoare. Secundo: pentru mine, Ehrenburg nu 
e numai un autor citit, nu e doar un model literar şi publicistic, ci, 
mai ales, este un capitol de viaţă. Am avut prilejul de a-1 întâlni 
în dese rânduri pe Ehrenburg în ultima perioadă a vieţii şi activi- 
tăţii sale creatoare, în anii când eram corespondent al „Scînteii" 
la Moscova şi când m-am străduit să sesizez unele crâmpeie din 
copleşitoarea sa personalitate. De aceea, gândurile pe care vi le 
voi destăinui sunt nu atât o exegeză, cât o anamneză. Tertio: nu 
poţi vorbi despre un scriitor şi un om de care ţi-ai legat realizarea 
propriei vocaţii cu răceala impasibilă a unui raisonneur de cabinet, 
adică exact a tipului uman pe care Ehrenburg nu numai că îl 
dispreţuia, dar îl şi detesta în cel mai înalt grad. 

O primă întrebare pe care am auzit-o adesea - şi la noi, şi în 
Israel, şi pe alte meridiane - şi pe care mi-am pus-o eu însumi: s-a 
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simţit oare Ilya Ehrenburg evreu? A reacţionat el ca evreu, a avut 
el o poziţie evreiască înainte de ciclul său memorialistic de atât de 
largă răspândire şi atât de amplu răsunet mondial, Oameni, ani, 
viaţă (ciclu, căruia nimeni nu-i contestă, ba chiar unii, în mod 
ciudat, îi impută faptul de a fi dominat în asemenea măsură de 
sentimentul şi conştiinţa iudaităţii, încât în anumite pagini, ajunge 
până la cea mai dureroasă, răvăşitoare obsesie)?!? întrebarea 
amintită ia, uneori, forme de-a dreptul brutale, cum s-a întâmplat 
când o veche prietenă şi colegă de ziaristică m-a interpelat fără 
niciun fel de menajamente: „ Ce-ţi veni să vorbeşti despre antise- 
mitul Ilya Ehrenburg? " 

Au existat, nu contest, evrei antisemiţi de-a lungul istoriei. 
S-au scris şi studii psihiatrice în legătură cu aşa-numitul „ complex " 
al ghetto-ului, o formă deviată a complexului de inferioritate, care 
i-a făcut pe unii nu numai să-şi renege apartenenţa evreiască, dar 
şi să-şi dezlănţuie furibund, cu argumente scălâmbe, ura lor 
iraţională şi abjectă împotriva poporului din care se trăgeau. Unul 
dintre cele mai elocvente exemple este acela al lui Otto Weininger, 
faimosul ziarist vienez, care, trecând la catolicism, a profesat un 
antisemitism considerat, în multe privinţe, premergător celui 
ridicat de Hitler la rangul de doctrină de stat. Se ştie, însă, sfârşitul 
tragic al lui Weininger: neputându-şi suporta dubla culpabilitate, în 
calitate de evreu şi de om, s-a sinucis la vârsta de 27 de ani. A fost 
oare Ilya Ehrenburg o reeditare a acestui Otto Weininger? 

Să încep a răspunde, măcar trunchiat, la această întrebare, 
printr-o amintire. Prima oară, l-am întâlnit pe Ilya Grigorievici 
Ehrenburg în iarna 1951-52, în casa unei figuri dintre cele mai 
pitoreşti ale Moscovei jurnalistice din vremea aceea: Ralph 
Parker, care era descendentul unei aristocratice familii britanice, 
licenţiat la Oxford. Era corespondent, în timpul războiului, al 
conservatorului ziar „Times" ţ>q fronturile sovietice şi se îndră- 
gostise de o superbă evreică moscovită, Natalia Abramovna 
Şmeliovici, fiica unui faimos medic. Natalie, cu care Parker se 
căsătorise, avea şi o fată, una dintre balerinele de frunte ale Balşoi 
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Teatrului. După război, se hotărâse să renunţe la poziţie, titluri, 
avere şi alte avantaje, inclusiv la postul de la „Times", pentru a 
rămâne alături de soţie şi fetiţă, în URSS, unde devenise cores- 
pondentul ziarului „Daily Worker", organul Partidului Comunist 
Englez, cu un salariu minuscul faţă de ce avusese la „Times". 
Dar omul era fericit, iar familia lui, deosebit de ospitalieră, mă 
primise pe mine, primul corespondent permanent al unui ziar 
românesc la Moscova, cu o caldă simpatie. Acolo, la familia Parker, 
într-o după-amiază moscovită de iarnă, a intrat intempestiv în 
casă, cu părul vâlvoi, cu ochii injectaţi şi încercănaţi, un om care 
te fascina, te electriza şi, totodată, te îngheţa cu privirea lui sfrede- 
litoare. L-am recunoscut pe dată, cu emoţia învăţăcelului ce 
deprinsese din opera sa alfabetul gazetăresc: era Ilya Ehrenburg. 
Trecând peste starea mea confuză, după ce i-am fost recomandat, 
m-a întrebat brusc: „Eşti evreu? "Am bâiguit un răspuns afirmativ, 
surprins, totuşi, de această întrebare ce mi se părea neavenită. 
„Bine - zise el cu o subită încredere, pe care nu ştiu prin ce i-o 
inspirasem aşa, la prima vedere - , atunci poţi afla şi dumneata: 
azi-dimineaţă au fost arestaţi nouă medici, şase evrei şi trei ruşi. 
Se zice că ar fi primit bani de la Joint, ca să-i suprime pe Jdanov 
şi pe alţi conducători sovietici, mai ales pe mareşali. " Apoi, se 
întoarse, cu un soi de compătimitoare brutalitate, spre Natalia 
Abramovna şi îi spuse direct: „ Se mai zice că banii de la Joint 
i-ar fi primit prin tatăl dumitale, care e şi el arestat. Da, Nataşa, 
trebuie să ştii, mai bine să ştii, ca să iei măsurile necesare. ' 

Natalia Abramovna rămase imobilă, ca o efigie. Soţul ei, 
Ralph Parker, depăşindu-şi rapid starea de uimire, în care-1 
azvârliseră cuvintele oaspetelui neaşteptat, o strânse pe Natalia 
protector, de umeri. „Iar mie - continuă Ehrenburg - mi s-a cerut 
ca, la ceremonia de mâine, când mi se va înmâna Premiul Stalin 
pentru Pace, să amintesc, în discursul meu, despre crimele medi- 
cilor evrei". „ Şi ce veţi face? " - am îndrăznit să-1 întreb. M-a privit 
cu ochii împăienjeniţi de umbrele tuturor îndoielilor şi zbuciu- 
melor. Apoi, mi-a răspuns, în modul cel mai evreiesc posibil, 
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printr-o întrebare: „Dumneata vei transmite ceva despre această 
afacere? " Am ezitat câteva clipe, apoi am răspuns: „ Voi face tot 
posibilul să nu scriu nimic ". (Ţin să arăt că poate alte promisiuni 
nu le-am ţinut în viaţă, dar pe aceasta mi-am ţinut-o). După 
răspunsul meu atât de hotărât - puştesc de hotărât şi explicabil, 
pentru că n-aveam nici 23 de ani împliniţi - Ilya Grigorievici a 
zâmbit: „Ei, ai să vezi, molodoi ciolovec, că şi bătrânul Ehrenburg 
o să găsească un mijlic s-o întoarcă din condei ". 

într-adevăr, a doua zi, am citit discursul său în ziare. Sărbăto- 
ritul nu amintise nimic de acele învinuiri absurde, în schimb 
subliniase: „Oricare ar fi provenienţa naţională a unui om so- 
vietic, el este, în primul rând, un patriot şi un adevărat interna- 
ţionalist, adversar al discriminării naţionale sau rasiale, partizan 
al frăţiei între popoare şi apărător temerar al păcii". Poate fi 
considerat, oare, antisemit omul care a rostit asemenea cuvinte în 
acea vreme când - pe fundalul unei campanii deşănţate de presă 
împotriva tuturor conaţionalilor medici învinuiţi - se desfăşurau, 
sub supravegherea directă a odiosului personaj numit Beria, cum 
a reieşit la Congresul al XX-lea al PCUS, intense pregătiri pentru 
deportarea tuturor evreilor din Moscova şi Leningrad? 

Poate fi, oare, considerat antisemit omul care, în acea vreme 
tulbure, aşa cum îmi relatase Ralph Parker, refuzase să schimbe 
numele cu rezonanţă evreiască ale unor personaje din romanele 
Şi a fost ziua a doua, Pe nerăsuflate, Căderea Parisului, Furtuna, 
Al nouălea val, modificare care-i fusese cerută de anumite foruri, 
ce îl ameninţaseră că, altfel, vor opri tipărirea seriei de Opere 
alese, care tocmai începuse să apară? Ştiţi cum a răspuns 
Ehrenburg la această cerere absurdă şi tendenţioasă: „ Şi ce veţi 
face cu numele autorului de pe copertă? ". A fost un răspuns care 
1-a costat întârzierea ediţiei, ba chiar, la un moment dat, oprirea 
tipăririi ei. 

Cum spuneam, l-am întâlnit, nu o dată, în perioada aceea, pe 
Ilya Ehrenburg. Parcă sfidând vălul de tăcere şi uitare pe care, la 
începutul anilor '50, încercau unii să-1 azvârle asupra sa şi a 
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operelor sale, acest om, în jurul căruia se crease reputaţia de 
singuratic şi izolat, frecventa cu o asiduitate aproape ostentativă 
recepţiile, cocteilurile, reuniunile de la diferite ambasade, de la 
Casa Presei sau Casa Literaţilor din Moscova. In cursul unora din 
aceste întâlniri, mi-a spus: „Citeşte numărul care apare săptă- 
mâna viitoare din revista <Novîi Mir>: ai să vezi acolo câteva 
pagini interesante din noul meu roman, Al nouălea val." Abia 
am aşteptat apariţia publicaţiei. Am citit pe nerăsuflate paginile 
respective. Nu este cea mai formidabilă operă a scriitorului, însuşi 
Ehrenburg o recunoaşte. Dar există acolo un fragment în care unul 
dintre eroii cărţii, Osip Alpert, pe care-1 întâlnim şi în Furtuna, 
este supus unor persecuţii teribile, fiind acuzat de vini imaginare, 
la fel ca şi medicii evrei, în jurul cărora, tocmai atunci, se ţesuse 
păienjenişul atâtor aberante acuzaţii. Intorcându-se într-o seară 
acasă, pe una din ulicioarele Kievului, încă nerefacut după război, 
Osip Alpert este atacat de un grup de huligani care, la adăpostul 
beznei, îl tăvălesc prin noroi, stropşind printre dinţi: ,^4sta meriţi, 
jidane!" Acest fragment de roman apărea la începutul anului 
1953, cu câteva luni înainte de moartea lui Stalin, în plină at- 
mosferă de deversare a apelor tulburi ale unei uri care-şi găsea 
cele mai felurite canale de scurgere. 

Pentru că tot am vorbit atât de mult despre acele vremuri de 
tristă memorie, să mai amintesc că, exact atunci când marele actor 
Solomon Mihoels, directorul Teatrului Evreiesc din Moscova şi 
preşedintele Comitetului Antifascist Evreiesc din URSS, cu un 
rol deosebit de important în strângerea fondurilor americane 
pentru ajutorarea Uniunii Sovietice în timpul războiului, murise 
tragic într-un accident cel puţin straniu, izbit de un camion, la 
Minsk, exact atunci când comitetul prezidat de el fusese dizolvat, 
iar ziarul ,J±inigkeit" fusese interzis, când marii oameni de cultură 
evrei Pereţ Markiş, Kvitko, Zuskin, Fefer şi Bergelson fuseseră 
arestaţi, iar unii dintre ei chiar ucişi după o judecată sumară, 
Ehrenburg a avut cutezanţa de a publica un articol intitulat 
Problema evreiască, în care spunea: „Din vremuri străvechi, 
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obscurantista au inventat tot felul de legende, căutând să-i 
înfăţişeze pe evrei ca pe nişte flinte aparte, care nu seamănă cu 
ceilalţi oameni din jur. Da, evreii au trăit separat, izolat, când au 
fost forţaţi să o facă. Ghetto-ul n-afost o invenţie a unor mistici 
evrei, ci a fanaticilor catolici. Da, mulţi evrei şi-au părăsit patria, 
au emigrat. Au emigrat ei, oare, pentru că nu-şi iubeau pământul 
natal sau pentru că asupririle şi jignirile îi lipseau de o patrie? 
Oare numai evreii şi-au căutat, uneori, salvarea, emigrând în alte 
ţări? Oare n-au procedat la fel italienii, irlandezii, slavii din ţările 
aflate sub jug turcesc sau german, armenii, sectanţii ruşi?" Iar 
acest articol se încheie cu un citat din Stalin (se putea oare altfel, 
în vremea aceea?). Dar ce citat! Ascultaţi-1: antisemitismul, ca 
formă extremă a şovinismului rasial, este rămăşiţa cea mai 
primejdioasă a canibalismului ". 

Să ne îndreptăm, însă, atenţia şi spre biografia lui Ehrenburg. 
Cum s-a oglindit iudaitatea lui în opera literară? Cum a vibrat în 
scrierile sale beletristice fibra emotivă de evreu, născut într-o 
familie tradiţională, aş spune chiar bigotă, din Kievul prerevolu- 
tionar? 

Las la o parte scrierile de început, în cea mai mare parte 
versuri, din perioada dinaintea Primului Război Mondial, când 
tânărul revoluţionar, aproape adolescent, autoexilat din Moscova, 
unde era urmărit pentru activitate politică ilegală, se cufundă în 
torentul clocotitor al boemei pariziene, unde se cristaliza, pe 
atunci, nu numai o nouă artă, ci şi un nou mod de a privi, de a 
descifra şi a reconstitui lumea şi omul. Trec şi peste avatarurile şi 
peripeţiile tânărului revoluţionar întors în Rusia, în toiul marilor 
dezlănţuiri de energii din octombrie 1917. Ajung la prima sa mare 
operă în proză, răsunătorul său debut de romancier, cartea Julio 
Jurenito. Pentru cei care n-au citit acest roman - apărut în 1921 
şi nemaipublicat în Uniunea Sovietică, după anii '30, până la 
începutul deceniului al şaptelea - amintesc că eroul titular, un 
demonic mexican, sosit într-o cafenea pariziană (similar întru- 
câtva cu faimosul „maestru" al lui Bulgakov), strânge în jurul 
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său câţiva discipoli, printre care şi Ilya Ehrenburg, devenit per- 
sonaj al propriului roman, dându-le un şir de teribile lecţii de 
luciditate şi ironie distructivă, lecţii care, sub veşmântul lor 
zeflemist şi cinic, ascund, pe alocuri, un vizionarism de-a dreptul 
halucinant. 

In perioada de după Julio Jurenito, Ehrenburg a trăit zeci de 
ani în străinătate, în calitate de corespondent al ziarului „Izvestia", 
a luat parte la lupta poporului spaniol împotriva dezmăţului 
fascist, a militat pentru angajarea intelectualilor occidentali în 
marea bătălie pentru salvarea culturii umaniste de obscurantismul 
nazist. Din când în când, revenea în Uniunea Sovietică, participa 
la dezbaterile literare de acolo, printre care şi la faimosul Congres 
al scriitorilor de la Harkov, din 1934. A scris, în acest răstimp, 
numeroase cărţi, unele dintre ele consacrate noii realităţi sovietice, 
precum Pe nerăsuflate ori Şi a fost ziua a doua, altele dedicate 
problemelor ce frământau atunci Europa apuseană, precum 
Europa Societate Anonimă, Ce-i trebuie omului sau vestita 
Treisprezece pipe. 

In aceeaşi perioadă, se plasează şi ceea ce istoria literară va 
consemna sub denumirea Problema Lazik Roitşvanţ. E vorba 
despre un roman scris în prejma anului 1930, al cărui erou titular, 
bietul croitor Lazik Roitşvanţ din Gomei, un sărăntoc adus la 
disperare de mizeriile traiului în care se zbate, porneşte să străbată 
lumea pentru a găsi un liman al fericirii. întâlneşte în cale, pe 
teritoriul sovietic, birocraţi de tip nou şi nepmani întreprinzători, 
iar dincolo de hotarele Uniunii Sovietice vagmiştri polonezi, 
filistini germani, estetizanţi francezi, ipocriţi fii ai Albionului. Până 
la urmă, Lazik ajunge şi în Palestina acelei epoci, unde trăieşte 
dezamăgirea - dictată, fireşte, de miopia unei minţi mărginite - de 
a nu-şi vedea întruchipat întocmai idealul unei societăţi egalitare. 
Până la urmă, este ucis de un fanatic. încă de la apariţie, Lazik 
Riotşvanţ a stârnit un val de discuţii, polemici, divergenţe, contes- 
taţii, mergându-se până la acuzaţia de antisionism şi chiar anti- 
semitism. In fond, personajul nu făcea decât să reflecte concepţiile 
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limitate ale însuşi autorului în epocă, dar nu trebuie uitat că şi alţi 
scriitori, a căror iudaitate n-a fost contestată niciodată, n-au fost 
scutiţi de acuzaţia de antisionism. De ar fi să amintim numai 
numele lui Şalom Alehem şi ar fi suficient de grăitor. Mai semni- 
ficativ mi se pare faptul că, în ultima perioadă a vieţii, deşi ştia că 
republicarea acestui roman ar fi fost pe placul anumitor cercuri, 
Ehrenburg a refuzat să-1 includă în seria de Opere complete, 
apărute spre sfârşitul vieţii. Motivul 1-a expus el însuşi, într-o 
pagină a memoriilor sale: „Nu am introdus acest roman în culege- 
rea mea de Opere nu pentru că l-aş considera slab sau aş fi 
renunţat la el, dar, după fărădelegile naziştilor, mi se pare nepo- 
trivit să-l mai public ". E o atitudine care merită tot respectul şi 
care poartă, aş spune, „marca Ehrenburg". 

A venit războiul, cu toată uriaşa vărsare de sânge pe fronturile 
întregii lumi, dar, mai ales, cu nesfârşitul şir de masacre hitleriste 
împotriva evreilor. Cine nu ştie rolul imens jucat de Ehrenburg în 
anii aceia fierbinţi? însemnătatea pe care a avut-o condeiul său 
de tribun pasionat în mobilizarea a milioane de conştiinţe la marea 
bătălie a umanismului împotriva barbariei? Pe drept cuvânt, s-a 
spus că, în verbul lui însângerat şi răvăşitor, şi-a găsit o nouă 
întrupare glasul de tunet al profeţilor. 

Nu întâmplător, una din cărţile lui de pamflete din anii 
războiului poartă titlul Ţine minte: este o chemare la perseverenţa 
şi luciditatea memoriei specific evreieşti, chemare ce revine de 
atâtea ori în textele noastre biblice, în rugăciunile rostite de-a 
lungul generaţiilor: „Adu-ţi aminte de răul ce ţi l-a făcut Amalek". 
Acest „zehor", acest „adu-ţi aminte", acest remember sfâşietor 
reprezintă încă una dintre caracteristicile fundamentale ale iudai- 
tăţii lui Ehrenburg. De altfel, el a fost primul scriitor care a oglin- 
dit nu în pagini publicistice, ci într-o operă literară, sângeroasa 
tragedie a holocaustului. Că a facut-o nu la cel mai înalt nivel de 
rafinament literar- se poate! Esenţialul este însă că, într-o vreme 
când încă nici nu se stinseseră bine vâlvătăile crematoriilor din 
lagărele de exterminare, când încă mai răsunau sfredelitor în 
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urechi planşetele şi ţipetele celor împinşi de vii în gropile comune, 
când însuşi Ehrenburg, împreună cu un alt mare scriitor sovietic 
evreu, Vassili Grossman, abia începuseră să alcătuiască, din docu- 
mente disparate, o Carte Neagră a crimelor înfăptuite de hitlerişti 
împotriva poporului evreu - Carte Neagră care, din motive 
dezvăluite de Ehrenburg, în Oameni, ani, viaţă, n-avea să vadă 
lumina tiparului niciodată, într-o asemenea vreme, Ehrenburg a 
avut uriaşul curaj civic şi literar de a nu aştepta distanţarea în timp 
şi decantarea evenimentelor, ci de a evoca, în paginile romanului 
Furtuna, atât înspăimântătorul masacru de la Babi Iar, cât şi 
crima perpetuată, pe bandă rulantă, în ritmul unui demenţial 
genocid, la Auschwitz. 

Se mai pot aminti şi alte pagini cu tematică evreiască din 
opera ehrenburgiană, dar nimic nu egalează, în forţă evocatoare şi 
impact emoţional, cele şase volume din Oameni, ani, viaţă. De 
ar fi să amintim numai aura de luminozitate iradiantă cu care sunt 
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Corespondenţă de la Ralph Parker 

înconjurate în aceste pagini chipurile marilor săi prieteni evrei - 
fie ei din Parisul artistico-literar: un Modigliani, un Soutine, un 
Warshawski, un Max Jacob şi atâţia alţii, fie din literatura şi arta 
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sovietică a primei perioade postrevoluţionare: un Isaac Babei, cel 
mai bun prieten al său, acel „ rabi înţelept", ce revine ca obsesie în 
atâte pagini strălucite ale vastului său roman- frescă, având caracter 
memorialistic, un Osip Mandelstam, un Vsevolod Mayerhold, un 
Boris Pasternak, un Ilya Ilf, un Pereţ Marchiş - şi tot am căpăta o 
imagine pregnantă a sentimentului apartenenţei la un spirit şi la un 
climat pe care Ehrenburg nu numai că nu le-a renegat niciodată, 
dar le-a şi revendicat întotdeauna răspicat. 

Desigur, specificul evreiesc, caracterul profund iudaic al lui 
Ehrenburg nu se exprimă numai în operele sale publicistice şi 
literare cu tematică evreiască. însăşi pasiunea lui arzătoare pentru 
toate cauzele drepte ale acestui secol bântuit de atâtea furtuni, 
angajarea sa fără rezerve în sprijinul a tot ce reprezenta sensul 
dezvoltării omenirii pe spirala necontenită a progresului, însăşi 
hotărârea sa determinată de a apăra nu atât progresul material, cât 
pe cel moral al omului - la care se adaugă sfâşietoarea sa 
causticitate, ironia şi autoironia sa, înecate în lacrimile compa- 
siunii - toate acestea reprezintă, în fond, tot atâtea trăsături ale 
iudaităţii unei conştiinţe frământate de evreu al secolului XX. 

Să ne reamintim de reflecţiile scriitorului cu privire la 
caracterul naţional evreiesc: „Se prea poate ca veacurile de pri- 
goană şi jigniri să fi accentuat spiritul de ironie, ca şi speranţele 
romantice într-un viitor mai bun. Caracterul naţional îşi află cea 
mai pregnantă expresie în creaţia artistică. Poezia luiHeine este 
plină de ironie romantică; nu ştiu însă dacă aceasta se explică 
numai prin originea poetului sau se datorează şi epocii. Amintin- 
du-mi creaţiile contemporanilor mei Modigliani, Kafka sau Soutine, 
simt, în primul rând, suflul lor tragic: acest tragism oglindeşte 
realitatea, amintirile se împletesc cu presimţirile sau previziunile ". 

Sigur, Ehrenburg a avut şi scăderi, şi minciuni, şi îngustimi, 
şi limite, chiar şi rătăciri şi confuzii pe multe tărâmuri, inclusiv pe 
cel al rezolvării problemelor fiundamentale ale poporului evreu. 
Dar toate vinile sale, reale sau imaginare, nu micşorează impor- 
tanta sa de mare scriitor evreu al secolului XX. 



295 



Acum câteva seri, ascultând Kol Israel în limba rusă, am aflat 
că, sub îngrijirea unui cunoscut scriitor şi traducător, Mihail 
Vainştain, emigrat de câţiva ani din Uniunea Sovietică, apare la 
Tel Aviv, în limba rusă, o serie de scrieri ale marilor autori evrei 
sovietici şi cu tematică evreiască. Volumul al III-lea al acestei serii 
cuprinde cea mai mare parte a Operelor lui Ehrenburg, dedicate 
acestui perimetru de gândire şi simţire umană. In toamna anului 
trecut, la Beth Hatfutzot (Casa Diasporei), tot la Tel Aviv, am găsit 
fotografia şi Operele scriitorului în Pantheonul marilor persona- 
lităţi şi creaţii evreieşti din întreaga lume. E semn nu atât al unei 
generozităţi, cât al unui viguros simţ de proprietate colectivă asu- 
pra tuturor marilor valori create de spiritul iudaic pe toate meri- 
dianele şi de-a lungul tuturor epocilor istorice. 

A. 

îmi spunea odată Ilya: „Numai popoarele mici îşi pot permite 
să irosească şi bunuri, şi oameni, şi talente, ba chiar şi genii. 
Popoarele mari sunt cu adevărat mari nu numai numericeşte, ci şi 
spiritualiceşte, pentru că nu irosesc niciun gram din avuţia mate- 
rială şi niciun dram de avuţie spirituală şi capacitate creatoare. ' 

Ilya Ehrenburg a fost, este şi va fi parte componentă a marii 
literaturi ruse a secolului XX şi, totodată, parte integrată a geniului 
evreiesc în acest veac, ale cărui zbuciume şi frământări, înălţări şi 
căderi nu le-a exprimat, poate, nimeni mai strălucit, prin verbul său 
arzător şi zgrunţuros, patetic şi răvăşitor, decât el, „Ilya cel mânios ". 
A fost un autentic catalizator al Binelui şi Frumosului, într-o vreme 
când Binele şi Frumosul aveau nevoie de un asemenea ferment 
de luciditate patetică şi pasiune contagioasă, când acestea au găsit, 
în chip firesc, printre stegarii lor de frunte, pe acest mare scriitor, 
care reprezintă o mare conştiinţă, ilustrând un mare ideal umanist, 
Ilya Ehrenburg al nostru! 

Şi, în fine, un citat dintr-un volum al său: „Mulţi dintre con- 
temporanii mei au ajuns sub roţile vremii. Eu am reuşit să scap: 
nu pentru că aş fi fost mai puternic sau aş fi avut o intuiţie mai 
ascuţită, dar pentru că există epoci când soarta omului seamănă 
mai curând cu o loterie decât cu o partidă de şah jucată după 
toate regulile. " 
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VIII. MILITANT PENTRU 

PRIETENIA 
ROMÂNO-ISRAELIANĂ 



ASOCIAŢIA CULTURALA 
DE PRIETENIE 




ROMÂNIA - ISRAEL 



Sigla asociaţiei. Desen de Tia Petz 



VERONICA BARLADEANU 



1990-2007: Artizanul Asociaţiei 
Culturale de Prietenie România-Israel 

Ultimii 17 ani de viaţă, Victor Bârlădeanu şi i-a închinat 
promovării prieteniei româno-israeliene, prietenie dintre poporul 
român şi evrei, dintre România şi Statul Israel, plecând de la ideea 
că numai popoarele care se cunosc pot convieţui paşnic şi în 
respect reciproc. 

Admirator fervent al lui Gala Galaction, „ românul sionist ", 
prezentat în una din conferinţele sale (vezi volumul de faţă), 
Victor Bârlădeanu, evreul-român sau românul- evreu, continuă 
ideea marelui cărturar. Idee născută încă în anul 1930 şi realizată, 
atunci, prin edificarea Asociaţiei Prietenii Universităţii Ebraice 
din Ierusalim. La înfăptuirea acelei societăţi au aderat mari per- 
sonalităţi culturale, precum George Enescu, Mihail Ralea, Şerban 
Cioculescu şi C. Costa-Foru. 

Prin simetrie sau, în modul cel mai firesc, iniţiativei lui Victor 
Bârlădeanu de a înfiinţa amintita Asociaţie i s-au alăturat, dintru 
început, academicienii Ştefan Milcu şi Edmond Nicolau, prof. 
univ. Răzvan Theodorescu, marele avocat dr. Constantin Vişinescu, 
preotul Gheorghe Cunescu, fost colaborator şi secretar personal al 
lui Gala Galaction, dar şi multe alte personalităţi marcante ale 
culturii române. Cu titlu anecdotic, reproducem reacţia preotului 
Cunescu la apelul telefonic prin care Victor Bârlădeanu îl invita 
să participe la constituirea Asociaţiei: „ Târziu, fiule, târziu!" La 
scuzele apelantului telefonic, răspunsul a fost: „Nu, fiule, nu ora 
e târzie, ci anul e târziu. Asociaţia asta trebuia să existe încă de 
acum cel puţin o jumătate de veac.'" 
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Intr-o succesiune cronologică, faptele s-au derulat astfel: în 
luna ianuarie 1990, Victor Bârlădeanu a constituit un Comitet de 
iniţiativă şi a supus spre aprobare acestuia un Proiect. Au fost 
invitate personalităţi de seamă ale căror sentimente de interes şi 
simpatie Victor le cunoştea: acad. prof. Iorgu Iordan, acad. prof. 
EdmondNicolau, acad. prof. dr. Gh. Niculescu, prof. univ. dr. Răzvan 
Theodorescu, acad. prof. Nicolae Cajal, scriitorii N. Dragoş, Radu 
F. Alexandru, Dorel Dorian, Radu Cârneci, Dik Baboian, av. prof. 
dr. Constantin Vişinescu, compozitoarea Liana Alexandra, criticul 
de artă Nina Stănculescu, preot prof. Gh. Cunescu şi comentatorul 
de politică externă Romulus Caplescu. Al doilea pas a fost tra- 
valiul de înregistrare a Asociaţiei la Tribunalul Municipal. El a 
acţionat susţinut de avocatul Vişinescu, înregistrarea fiind destul 
de dificilă, mai ales că era primul ONG, întâia asociaţie de prie- 
tenie cu o ţară străină, după multe decenii, iar legislaţia după care 
se lucra era din anul 1926! 

Reuşita a fost deplină. După un minuţios efort de organizare, 
la 11 martie 1990, în sala Fantasio (astăzi ARCUB), din centrul 
Capitalei, plină până la refuz, acţiunea s-a desăvârşit. In prezidiu, 
se aflau ambasadorul Statului Israel, Tzvy Mazel, şi dr. Moses 
Rosen, şef-rabinul Cultului Mozaic (invitaţi), acad. Ştefan Milcu 
şi membrii marcanţi ai Comitetului de iniţiativă. Entuziasmul a 

5ţ 5 

fost general, angajamentele - motivate, responsabile şi solemne. 

Pentru că în acest moment începe istoria, reproducem - spre 

ilustrare - câteva fragmente din cele mai prestigioase luări la cuvânt: 

- Tzvy Mazel: (ambasador al Statului Israel în România): „In 
această eră, când totul devine posibil, Asociaţia va avea dejucat un 
rol imens. Se deschid noi perspective de cooperare culturală, rodnice 
şi frăţeşti. In acest moment privilegiat al istoriei pe care-l trăim, ceea 
ce ieri părea doar un vis inaccesibil şi depărtat ne este acum la 
îndemână. Ne revine îndatorirea de a-l concretiza împreună. " 

- Ştefan Milcu: asociaţia are un loc unic şi o semnificaţie 
deosebită în relaţia dintre popoarele noastre. Israelul este ţara 
profeţilor, din care ne-au venit cuvântul de iubire dintre oameni şi 
aspiraţia spre o trăire spirituală. Sute de mii de cetăţeni ai Israelului 
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vorbesc româneşte şi privesc cu nostalgie spre ţara natală, păstrând 
cu respect amintirea părinţilor, rămaşi pentru eternitate în pământul 
României. Asociaţia are, astfel, o motivare unică de existenţă, care 
va dovedi ataşamentul nostru pentru valorile culturii, ceea ce va 
constitui esenţialul obiectivelor noastre" 

- Răzvan Theodorescu: „ Cu puţin timp în urmă, mă aflam 
într-unui dintre cele mai emoţionante locuri ale spiritualităţii 
ebraice şi europene, vechiul cimitir medieval de lângă faimoasa 
sinagogă pragheză. In acea pădure de stele funerare, îmi amin- 
team de un peisaj asemănător, cunoscutul cimitir evreiesc din Şiret, 
în Moldova. Mesajul iudaismului era cunoscut deci de mult, 
poporului meu. Am ajuns, astfel, de la Fraga la Şiret, către acele 
origini ale civilizaţiei, ale artei europene. Frăţietatea istorică a 
popoarelor noastre mi-a fost evocată şi atunci când urcam scările 
spre această sală, fiind întâmpinat de o sugestivă fotografie, 
înfăţişând figura patriarhală a lui Gala Galaction, acela care, în 
vremuri crunte, s-a rugat alături de rabini pentru salvarea 
poporului evreu. Nu cred că suntem două gândiri, ci una singură, 
întrepătrunsă în acelaşi ideal şi, de aceea, întemeiem aici o unică 
familie autentică, punând piatra de temelie a acestei Asociaţii. O 
familie care reuneşte două popoare ce au luptat, uneori surprin- 
zător de asemănător, de-a lungul istoriei, pentru idealuri umaniste, 
ce ne sunt dragi deopotrivă. Să punem această piatră de temelie, 
evocând cuvintele celui mai mare istoric român, a cărui viată a 
fost curmată de aceleaşi gloanţe care îi secerau şi pe evrei: < O 
cultură, o ţară, poate fi a locuitorilor în care se află, dar se 
întâmplă uneori, pe parcursul istoriei, să fie şi o ţintă spre care 
priveşti>. Gând care se potriveşte de minune şi relaţiilor dintre 
România şi Israel. " 

- Victor Bârlădeanu: ,Jdeea fondării acestei Asociaţii s-a 
născut concomitent într-un număr mai mare de capete (el se referea, 
desigur, la constituirea, la Braşov, la iniţiativa ing.Tiberiu Roth, a 
Asociaţiei de Prietenie România-Israel, aceasta devenind, mai târziu, 
filială a ACPRI). Dacă am vreun merit, acesta constă aproape 
exclusiv în cristalizarea şi concretizarea ideii. A fost, desigur, o muncă 
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deloc uşoară, dar în care am fost spijinit de mulţi oameni de bună- 
credinţă şi bunăvoinţă. In privinţa modalităţilor de realizare a 
obiectivelor pe care şi le propune Asociaţia, am să enunţ doar câteva: 
editarea revistei Asociaţiei, „Ramura de Măslin", simpozioane, mese 
rotunde, concerte, spectacole, manifestări cu caracter ecumenic, 
expoziţii de fotografii, pictură şi obiecte de cult ", desigur cu scopul de 
a ne cunoaşte mai bine, ca gând, aspiraţii, devenire. " 

Revista ,Jlamura de Măslin" a apărut, însă, doar în câteva 
numere: din motive materiale, nu i s-a putut asigura longevitatea. 
Au fost, în schimb, manifestări culturale somptuoase, dintre care 
unele, cu timpul, au devenit tradiţionale, repetându-se anual: Săr- 
bătoarea luminii Hanuka-Crăciun, spectacole de Ziua Ierusalimului 
şi de Ziua Naţională a Statului Israel, festivaluri de muzică israe- 
liană contemporană; manifestări organizate în săli pline, puse la 
dispoziţie de instituţii prestigioase de cultură, ca Teatrul Naţional, 
Opera Naţională, Casa de Cultură Mihai Eminescu a sectorului 2 
al Capitalei, cu arena sa în aer liber, Academia de Muzică şi 
Societatea Română de Radiodifuziune, cu sălile lor de concert, 
Teatrul Evreiesc de Stat. S-au legat relaţii de colaborare, intrate în 
conştiinţa publicului. De relevat: participarea minunatului cor 
academic de prestigiu internaţional Divina Armonie a Fundaţiei 
Cavalerii Daciei, condus de doamna Paula Ciuclea, a formaţiilor 
muzicale, simfonice şi de cameră ale Liceului de Muzică George 
Enescu, îndrumate de prof. N. Racu, a Operei Comice pentru 
Copii, realizare de excepţie a doamnei Smaranda Oţeanu Bunea, 
a Federaţiei Comunităţilor Evreieşti din România. . . 

Cu timpul, s-au creat 15 filiale în ţară, cele mai importante 
fiind: Braşov, Târgovişte, Craiova, Bacău şi Iaşi. Acestea, la rândul 
lor, au mers pe ideea organizării unor manifestări de aceeaşi formulă. 
Amintim doar sesiunea Universităţii Valahia din Târgovişte, simpo- 
zionul Felix Aderca de la Craiova; filiala Bacău a prezentat 
Legământ de eternă neuitare, poem dramatic (Al. Iosif şi 
C. Costin), reprezentat sub egida Asociaţiei la Teatrul Naţional bucu- 
reştean (spectacol unic) şi, sub aceeaşi siglă, la teatrele din Bacău 
şi Braşov. In sala Liviu Rebreanu a Teatrului Naţional a avut loc 
un concurs deschis publicului: „Cine cunoaşte Israelul câştigă", 
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unde chiar s-au câştigat 
premii constând din ex- 
cursii în Israel susţinute 
de oamenii de afaceri 
israelieni Tzwi Barbiro şi 
Baruch Tercatin. Nu pot 
fi menţionate toate. O rea- 
lizare deosebită a Asocia- 
ţiei a fost şi organizarea 
cursurilor de limbă ebraică 
modernă, întreprindere lon- 
gevivă cu o continuitate 
timp de 14 ani, numărând, 
ca beneficiari, peste 200 Victor Bârlădeanu cu acad. prof. dr. Edmond 
de absolvenţi de religie Nicolau la constituirea Asociaţiei Culturale de 
crestin-ortodoxă Prietenie România-Israel 

In cei 18 ani de activitate, deţinând investitura de secretar 
general, Victor Bârlădeanu a avut ca preşedinţi ai Comitetului 
Director pe: Răzvan Theodorescu, Edmond Nicolau, Constantin 
Vişinescu, prof. dr. I. Niculescu (eminent ortoped, directorul Spita- 
lului Militar Central), pr. prof. dr. Emilian Corniţescu, acad. Nicolae 
Cajal, Gheorghe Cunescu şi, în toată această perioadă de aproape 
două decenii, ca vicepreşedinte, pe eminenta compozitoare prof. 
dr. Liana Alexandra-Morar, prof. Ileana Ghenciulescu. Preşedinţii, 
după o cadenţă de doi ani, deveneau preşedinţi de onoare. 

Ca şi Victor Bârlădeanu, unii dintre ei au plecat dintre noi, dar 
amintirea apariţiilor lor publice, aportul de prestigiu şi de dăruire 
dăinuie, fiindcă Asociaţia Culturală de Prietenie România-Israel 
continuă să existe, să păstreze tradiţiile implementate, să rămână 
credincioasă scopului enunţat la crearea sa şi să fie astăzi cea mai 
longevivă asociaţie activă de prietenie bilaterală între două state. 
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RĂZVAN Theodorescu 

acad. prof. univ. dr. 



Un evreu român, iubitor de ţară şi 
de Eret Israel 

In luna ianuarie 1990, când totul se prefăcea în România, 
când toate iniţiativele libertăţii erau posibile, un telefon - printre 
zecile pe care le primeam (eram rectorul interimar al Insitutului de 
Arte Plastice din Bucureşti) - mi-a atras atenţia în mod particular. 
Era de la distinsul gazetar Victor Bârlădeanu, al cărui talent îl 
apreciam şi al cărui spirit jurnalistic - vizibil chiar în condiţiile 
precare ale presei de atunci - dusese la reportaje de curaj. Foarte 
succint, mi-a comunicat proiectul creării Asociaţiei Culturale de 
Prietenie România-Israel, o premieră în ţara noastră, datorită 

A. 

tocmai lui Victor Bârlădeanu. îmi cerea să accept preşedinţia 
Asociaţiei, alături de ambasadorul statului Israel, Tzvy Mazel, şi 
de Marele Rabin, Moses Rosen, iar printre personalităţile implicate, 
mi-a amintit pe distinsul avocat dr. Constantin Vişinescu şi pe 
reputatul acad. prof. dr. Edmond Nicolau. 

De ce eu? Evreii mă socotesc un prieten care dăduse câteva 
semne în clipe mai grele în acest sens, mi-a spus Victor Bârlădeanu. 
Am fost imediat de acord, sentimentele mele filoevreieşti fiind 
vechi. Din acel moment, a început un episod public care a durat 
ani buni. Acolo şi atunci, am putut admira calităţile lui Victor 
Bârlădeanu, ales secretar general al Asociaţiei. 

Pentru evreii români, pentru prietenia cu Ţara Sfântă, creştini 
şi mozaici deopotrivă, prezenţa lui Victor Bârlădeanu era cum nu 
se poate mai fericită. Un program ritmic - cu conferinţe, specta- 
cole, recitaluri (la care participa crema artei naţionale) - era 
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conceput şi realizat, cu mari greutăţi, de secretarul general, un 
real factotum. Persuasiv, zâmbind fermecător, a făcut adevărate 
minuni, iar activităţile Asociaţiei erau un semnal al bunei întele- 
geri. S-a luptat pentru sediu, i-a convins pe toţi ambasadorii 
Israelului şi, deopotrivă, pe demnitarii ţării de importanţa activi- 
taţii noastre. In plus, a dus în Israel delegaţii reprezentative. 

In esenţă, a fost un intelectual cu mari aptitudini organiza- 
torice şi un militant cu amplu orizont cultural. 

A plecat dintre noi cu aproape cinci ani în urmă, iar lipsa lui 
o resimţim mult. 

A fost un evreu român, iubitor de ţară şi de Ereţ Israel, deopo- 
trivă. 

Victor Bârlădeanu rămâne un exemplu admirabil. 




acad. prof. dr. Răzvan Theodorescu şi acad. prof. dr. Nicolae Cajal 
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ROMULUS CĂPLESCU 

publicist 



Un proiect de suflet al lui 

Victor Bârlădeanu: Asociaţia culturală de 

Prietenie România-Israel 

Gazetar, scriitor şi, nu în ultimul rând, militant plin de râvnă al 
prieteniei româno-israeliene: trei laturi, trei ipostaze de nedespărţit 
definesc personalitatea celui care a fost Victor Bârlădeanu, dând 
contur activităţii sale creatoare înainte, şi după Decembrie 1989. 

Ca ziarist, s-a ambiţionat să meargă pe urmele lui Brunea-Fox, 
„prinţul reportajului inter tebelic", de sub pulpana căruia au mai 
ieşit alţi talentaţi colegi de redacţie, ca Victor Vântu, Ioan Grigorescu, 
Ilie Tănăsache sau Mircea Bunea. A cultivat un stil direct, percu- 
tant, tară înflorituri, tară balast metaforic, care să nu îngreuneze 
receptarea, tară divagaţii, lăsând faptele, realitatea să vorbească. 
Pe cât era posibil, a căutat să evite, în evocările sale reportericeşti, 
„de pe teren", capcanele şablonismului, ale facilităţii locurilor 
comune, într-o epocă în care aceste capcane abundau. Aceeaşi 
preocupare transpare şi din reportajul său extern (e vorba de 
aceeaşi epocă dificilă), din notele sale de călătorie din URSS, 
Coreea populară, Iugoslavia şi Germania răsăriteană. 

Asemenea note de călătorie lasă limpede să se întrevadă, pe 
lângă formaţia gazetărească, structura sa de scriitor, care avea 
să-şi găsească expresie fie în schiţe publicate în faimoasa colecţie 
Povestiri ştiinţifico-fantastice, care a încântat o întreagă generaţie, 
fie în proza de aceeaşi factură, dar de mai largă respiraţie, cum ar 
fi Operaţia „Psycho", unde abordează problema transferului de 
memorie. Fără îndoială, el rămâne, însă, în beletristică, prin 
romanul Cei care caută, cei care găsesc, o emoţionantă poveste 
a unui ofiţer medic român care caută, după război, o tânără 
evreică, salvată de la moarte în Ucraina. 
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Şi-a încercat puterile şi în dramaturgie, de la piese agitatorice 
într-un act la construcţii mai puţin tributare schematismului şi 
clişeelor vremii, cum ar fi Unu şi cu unu fac totuşi doi ori Vocea 
şi ecoul. In fine, după 1989, îl vom găsi şi în postura, aparent 
neaşteptată, de convertit la muza poeziei, volumul Orologiu 
scufundat atestând o sensibilitate poetică aparte. 

Deşi am lucrat o bună bucată de timp în aceeaşi redacţie, l-am 
cunoscut mai bine - dată fiind deosebirea de preocupări (comen- 
tariul polititc extern în ce-1 priveşte pe semnatarul rândurilor de 
faţă, reportajul intern în cazul lui Victor) - imediat după răstur- 
nările din 1989, sub aspectul de iniţiator şi de factotum al Asociaţiei 
Culturale de Prietenie România-Israel, al cărei secretar general a 
rămas până la sfârşitul vieţii. 

A fost motorul dinamic, sufletul viu al Asociaţiei, care a luat 
fiinţă în 1990, la numai câteva luni după ce România a revenit pe 
drumul libertăţii şi al democraţiei. A ştiut să atragă la crearea noului 
aşezământ, la care a visat întodeauna, concursul unor intelectuali 
de valoare, cum ar fi acad. Ştefan Milcu, somitate în endocrino- 
logie, istoricul de artă Răzvan Theodorescu (cel care avea să 
îndeplinească şi demnitatea de preşedinte al Asociaţiei), avocatul 
de reputaţie internaţională Constantin Vişinescu (cel care i-a 
succedat acestuia în funcţia de preşedinte), savantul electronist 
Edmond Nicolau, compozitoarea Liana Alexandra Morar, drama- 
turgul Radu F. Alexandru... O echipă de excepţie, coordonată cu 
pricepere şi pasiune de Victor, timp de 17 ani, tară întrerupere, din 
1990 şi până în 2007, când a plecat dintre noi. 

Asociaţia s-a apucat imediat de treabă. Conferinţe, simpo- 
zioane, mese rotunde dedicate cunoaşterii realităţii israeliene şi 
bunei înţelegeri între români şi evrei au alternat cu expoziţii, 
concerte, prezentări de filme ş.a.m.d. Au fost marcate, prin mani- 
festări speciale, Ziua Naţională a Israelului şi sărbătorile tradiţio- 
nale evreieşti, au fost organizate cursuri de ebraică şi concursuri 
răsplătite cu premii, inclusiv excursii în Israel. In fine, s-a consti- 
tuit un bogat fond documentar, alcătuit din publicaţii israeliene în 
limba română, cărţi ale scriitorilor israelieni de limbă română, 
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casete video etc. Asta, pentru că cei 120 000 de israelieni originari 
din România au nostalgia locurilor natale şi nu şi-au uitat limba, 
iar revistele şi gazetele publicate în limba ţării unde s-au născut 
atestă această realitate. 

E semnificativ că, de pildă, „Revista mea" apare neîntrerupt 
din 1953, depăşind 2500 de numere. Nivelul publicistic al unor 
cotidiene - ca „Viaţa noastră" şi succesorul revistei „ Ultima oră " - 
e de invidiat. Creaţie a lui Alexandru Mirodan, lunarul „Minimum " 
a căpătat o adevărată aură de legendă, fiind publicat timp de 23 de ani, 
până la moartea fondatorului, după care formula a fost preluată de 
Teşu Solomovici, odată cu schimbarea titlului în „Maximum ". 

Există şi o febrilă activitate editorială, dacă ar fi să amintim 
doar fabulosul Dicţionar neconventional al scriitorilor evrei de 
limbă română, pe care, din păcate, Mirodan nu a apucat să-1 ducă 
decât până la volumul al III-lea şi litera „I". 

Vara trecută, în timp ce se afla la Bucureşti, premierul israelian 
Benjamin Netanyahu declara: „In Israel, cine nu e din România 
are sigur un prieten român". Nu a fost o simplă declaraţie de 
complezenţă, ci o formulă fericită, exprimând o stare de fapt, de 
care ne-am dat seama din primul moment al prezenţei noastre în 
Ţara Sfântă, când prima delegaţie de gazetari români s-a aflat 
acolo în vizită. Imediat după sosire, ne-am putut întâlni, la o seară 
a prieteniei, cu foşti colegi de profesie, de la comentatori politici 
avizaţi, ca Ion Fântânaru sau Jean Steiger până la umorişti plini de 
savoare ca I. Sechter sau Sădi Rudeanu. Vizita a continuat într-un 
ritm accelerat, fiindu-ne deschise toate porţile; fîe că a fost vorba 
de cele ale unor ministere şi ale altor instituţii, inclusiv militare, 
sau de cele ale unui mare kibutz - printre ai căror întemeitori se 
aflau şi evrei români - ori de cele ale unei ultramoderne fabrici de 
prelucrare a diamantelor. 

Interlocutorii grupului de ziarişti au inclus oameni politici, 
miniştri dintre cei mai importanţi, diplomaţi, deputaţi în Knesset, 
personalităţi culturale, conducători militari, reprezentanţi ai socie- 
tăţii civile, cercetători de la memorialul Yad Vashem, o mare 
diversitate de nume, funcţii şi opinii, conturând imaginea unei ţări 
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dinamice, puternice, o oază a stabilităţii într-o zonă plină de 
frământări. Aveam să ne întâlnim şi cu scriitori israelieni de limbă 
română, reuniţi într-o asociaţie condusă mult timp de un respectat 
poet, Shaul Cârmei, astăzi dispărut, şi cu personalul emisiunii în 
aceeaşi limbă a postului de radio Vocea Israelului (Kol Israel). 
Am fost oaspeţii soldaţilor şi ofiţerilor israelieni postaţi într-o 
regiune de maximă însemnătate strategică, înălţimile Golan, de 
la graniţa cu Siria. 

A. 

întâlnirea cu premierul israelian din acea perioadă, Yitzhak 
Shamir, expozeul pe care ni 1-a făcut asupra situaţiei politico-mili- 
tare a momentului ne-au impresionat prin lipsa de formalism şi 
deplină sinceritate. La fel de sinceră şi dezinhibată a fost întâlnirea 
cu marele om politic Yitzhak Rabin, fostul şef de stat-major al 
forţelor armate israeliene în războiul de şase zile din 1967 şi, 
ulterior, în două rânduri, între 1974-77 şi 1992-95, prim-ministru. 

Pretutindeni am remarcat preţuirea deosebită pentru faptul că 
România a fost singura, dintre toate statele socialiste de atunci, 
care nu a rupt relaţiile diplomatice cu Israelul, după amintitul 
război de şase zile, despre demersul ei constant în sprijinul unei 
soluţii reciproc acceptabile a conflictului din Orientul Mijlociu. 

Victor Bârlădeanu a fost şi el partizanul convins al unei astfel 
de soluţii. îmi amintesc de bucuria sa sinceră provocată de scena, 
până atunci de neînchipuit, din septembrie 1993, când, pe pajiştea 
de la Casa Albă, Yitzhak Rabin a dat mâna cu liderul palestinian 
Yasser Arafat, pecetluind astfel acordurile de la Oslo, sub privi- 
rile extatice ale preşedintelui american Bill Clinton. Un pas crucial, 
cum a scris Victor atunci, cu trimiterea la Biblie, „ întru împăcarea 
dintre fiii lui Israel şi cei ai lui Ismael". După cum îmi amintesc 
şi de tristeţea sa profundă, când, doi ani mai târziu, premierul 
Rabin cădea sub gloanţele ucigaşe ale unui extremist evreu, iar - 
la scurt timp - procesul de pace s-a blocat. S-a pierdut, poate, 
atunci, spunea Victor, prilejul unic al unei asemenea împăciuiri 
menite să readucă pacea sub măslinii Ţării Sfinte şi să stingă unul 
din focarele cele mai periculoase de tensiune de pe planetă. Până 
în ultima clipă a existenţei sale, Victor a continuat, totuşi, să 
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creadă în posibilitatea şi, mult mai mult, în necesitatea absolută a 
unei reglementări paşnice. 

In ultima parte a vieţii, sănătatea i s-a şubrezit, se deplasa tot 
mai greu, dar entuziasmul cu care a slujit scopurile prieteniei 
româno-israeliene nu a slăbit. A fost secondat cu discreţie, dar şi cu 
eficacitate de soţia sa, Veronica Bârlădeanu, ea însăşi un apreciat 
om de litere, o foarte bună traducătoare, care, după dispariţia lui 
Victor, a preluat funcţia de secretar general al proiectului de suflet 
al soţului ei. Preşedinţia Asociaţiei este asigurată, în prezent, de 
o distinsă slujitoare a diplomaţiei, dr.Mariana Valeria Stoica, ani 
de-a rândul ambasador în Israel, unde a lăsat o impresie excelentă. 

Iniţiatorul şi, vreme de 17 ani, animatorul acestui ambiţios 
proiect poate fi liniştit acolo unde se află: Asociaţia Culturală de 
Prietenie România-Israel se găseşte, în continuare, pe mâini bune. 




Animatorii Asociaţiei: Acad. prof. dr. Răzvan Teodorescu, ambasadorul 

statului Israel în România, Acad. prof. dr. Nicolae Cajal, doamna Milo, 

compozitoarea Liana Alexandra, Victor Bârlădeanu, compozitorul Doru 

Popovici, compozitorul Şerban Nichifor 
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TlBERIU ROTH 

preşedintele Asociaţiei Sioniste din România 



Despre „cineva" de neuitat 

Te gândeşti la cineva, de regulă întâmplător, atunci când 
apare un fapt, care -ţi sugerează o conexiune cu acel cineva sau, 
mai banal spus, când ţi se aduce aminte. Când ţi se stârneşte lanţul 
amintirilor, iar gândurile se întrec în colbul memoriei - pe care 
vârsta îţi aşază straturi din ce în ce mai greu penetrabile - urmele 
pe care ţi le-a lăsat acel cineva. 

De câteva zile, acel „cineva" al gândurilor mele este Victor 
Bârlădeanu. Când, în sfârşit, m-am apucat să prind noianul acestor 
gânduri, încercând să le scriu în stilul meu „naiv", constat cu 
iritare că, deşi l-am socotit un prieten (am simţit, din primul 
moment în care l-am cunoscut, un fel de chimie a încrederii fată 
de el), ştiu nespus de puţine lucruri concrete despre care aş putea 
scrie. 

Am făcut cunoştinţă abia în 1987, când a venit cu Veronica, 
pentru prima oară, la Comunitatea evreilor din Braşov, când am 
fost instalat preşedinte al acesteia. Văzut, plăcut. Cam aşa se poate 
defini rezultatul primei noastre întâlniri. Nu mai ştiu despre ce a 
fost vorba în conferinţa lui, ţinută acolo cu un sfert de veac în 
urmă. îmi amintesc doar că m-a impresionat faptul că avea textul 
scris de mână, mărunt şi ordonat. 

El era un scriitor... şi încă unul cu notorietate. Pe vremea 
tinereţii mele, mai cu seamă în studenţie, ziarele centrale repre- 
zentau lectură obligatorie; dar, chiar de n-ar fi fost aşa, lectura lor 
era unica sursă de informaţii cotidiene. Citeam cu prioritate ştirile 
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şi reportajele externe, care erau mai puţin intoxicate de ideologia 
vremii şi de limbajul de lemn. Aşa l-am „cunoscut' pe Victor 
Bârlădeanu în anii '50 şi nici măcar nu mi-a trecut prin cap că ar 
putea fi evreu. 

Mult mai târziu am realizat că nu putea fi decât... evreu. 

In această seculară dilemă - cine şi de ce este evreu şi, dacă 
este cineva, prin ce este - Victor era şocant evreul... neobişnuit. 
Un bărbat solid, cu trăsături mai mult opuse celor care se 
considerau în epocă „tipic evreieşti", o persoană care iradia calm 
şi bunătate într-o lume agitată şi cinică. Un om cu zâmbet discret, 
dar prezent şi cald pe faţa lui. Insă, când începea să vorbească, 
izbucnea tară dubiu... evreul profund care era. Curios de toate, 
înflăcărat pentru ideea care-1 preocupa, dialectic şi pedant în 
exprimare, dar impetuos şi greu de oprit când apuca să vorbească. 

Sionist l-am simţit de la început, dar s-a dezvăluit abia după 
1989. La Braşov, în seara istorică de 21 decembrie, noi, localnicii, 
eram adunaţi la sinagoga din Poarta Şchei, pentru a sărbători 
Hanuka. In jurul orei 17, s-au auzit primele împuşcături răzleţe şi 
au ajuns la sinagogă primele veşti că ar fi început ceea ce aşteptam 
de câteva zile cu înfrigurare şi incertitudini. 

Printre primele idei - născute atunci şi continuate în zilele şi 
săptămânile care s-au precipitat cu iuţeală ameţitoare - a fost şi 
aceea de a înfiinţa o Asociaţie de Prietenie România-Israel. Am şi 
organizat evenimentul, am invitat la Braşov pe Tzvy Mazel, pe 
atunci ambasador al Israelului la Bucureşti. Am trăit momente de 
mare intensitate, o izbucnire spontană de prietenie pentru Israel 
din partea populaţiei şi a publicului neevreiesc, o simpatie mani- 
festă pentru evreitate: eram consideraţi ca fiind modelul demo- 
craţiei ce avea să vină. Evident, n-au lipsit şi unele răzleţe antipatii. 

In toiul acestor activităţi febrile, am primit un telefon de la 
Victor, care îmi transmitea că s-a iniţiat, la Bucureşti, înfiinţarea 
Asociaţiei Culturale de Prietenie România-Israel, invitându-mă 
să particip ca lider al filialei braşovene. El a fost motorul acţiunii 
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care a debutat la Sala Fantasio (azi ARCUB), printr-o întrunire 
de constituire oficială a ACPRI. Printre acţiunile noii asociaţii a 
fost şi organizarea de către Victor a primei vizite oficiale a unei 
delegaţii din România în Israel, după 1989, din care am tăcut şi eu 
parte, pentru întâia oară în viaţă. Astfel, am petrecut momente de 
neuitat, am cunoscut oameni de neuitat şi m-am îndrăgostit din 
nou de vechea mea iubire, Israel, graţie prietenului meu, tot de 
neuitat. Victor Bârlădeanu. 




Vera şi Tiberiu Roth 
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Emilian Corniţescu 

Pr. prof. univ. dr. 



întâlnirea minunată de la Ierusalim 

Pe meleagurile Ţării Sfinte, în frumoasa aşezare biblică 
Ierusalim, cu un bogat trecut religios şi cultural de peste trei 
milenii, am avut fericita ocazie să-1 cunosc personal pe reputatul 
publicist Victor Bârlădeanu, ctitorul Asociaţiei Culturale de 
Prietenie România-Israel şi neobositul orânduitor pentru bunul 
mers al acesteia. Momentul cunoaşterii a avut loc în 1990, an care 
reprezintă şi data de constituire a Asociaţiei, fondată pe pământul 
României. Mentorul acesteia, Victor Bârlădeanu, va fi ulterior şi 
secretar general permanent. Mi-amintesc cum, în 1990, în capitala 
Israelului, domnia sa m-a invitat să fac parte din această Asociaţie, 
primind, în acest sens, chiar şi o Diplomă, decernată cu prilejul 
împlinirii a zece ani de la înfiinţare. 

M-am bucurat mult de cinstea de a contribui la susţinerea şi 
promovarea idealurilor de credinţă şi cultură româno-israeliene. 
Aderarea rapidă s-a datorat cuvintelor încurajatoare pe care mi 
le-a adresat domnul Bârlădeanu. In plus, locul unde mi s-a făcut 
propunerea îmi amintea de cei doi ani (1974-75), când m-am 
pregătit pentru elaborarea tezei mele de doctorat, graţie bursei 
oferite de Universitatea Ebraică din Ierusalim. 

M-am apropiat foarte mult sufleteşte de secretarul general al 
Asociaţiei, deoarece programul ei religios-cultural urmărea promo- 
varea tradiţiilor vechi iudeo-creştine şi ţinteau o largă deschidere 
şi apropiere între cele două popoare. Programele erau concepute 
de secretarul Asociaţiei, permanent dominat de gândul că, prin 
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aceste manifestări, se va ajunge la o largă deschidere şi cunoaştere 
pe plan cultural, atât în rândul românilor, cât şi al evreilor. 

Susţinerea şi dezvoltarea ^ 
relaţiilor prieteneşti dintre cele 
două popoare au fost apanajul 
multor intelectuali din tara noas- 
tră, unul dintre ei fiind părintele 
Gala Galaction, care, de altfel, 
este socotit şi părintele spiritual 
al Asociaţiei. Meritele sale erau 
apreciate de multe ori public de 
domnul Bârlădeanu. Tot domnia- 
sa a ţinut şi a recomandat, cu 
prilejul unor întâlniri la Târgo- 
vişte, în vara anului 2002, să fiu 
noul preşedinte executiv. Pro- 
gramul de festivităţi era variat şi 
axat pe evenimente cu profil 
religios, ca, de pildă, Hanuka şi 
Crăciun, sau cultural, privind P r P ro f- univ - dr Emanoil Corniţescu, 




„Zilele Ierusalimului" sau pre- 



preşedinte ACPRS la una din 
menifestările Asociaţiei 



zentări de cărţi, precum Cântarea 
Cântărilor, volumul antologic semnat de Radu Cârneci. Aureola 
acestor programe era garantată de priceperea şi cultura domnului 
Victor Bârlădeanu, care, bolnav, se va retrage din funcţia de 
secretar general, ce va fi ocupată de venerabila şi neobosita sa 
soţie, doamna prof. Veronica Bârlădeanu. 

In istoria Asociaţiei, zilele ei de aur se leagă de viaţa unui om 
de mare factură intelectuală şi morală: Victor Bârlădeanu, cel de 
neegalat în atingerea scopului acesteia, acela de a cunoaşte valorile 
de credinţă şi cultură ale celor două popoare. 
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Ioana Niţescu 

redactor Radiodifuziunea Română 



„Pentru bucuria unei colaborări unice... " 

Scriu, fireşte, ca ziarist de radio. . . 

Mai întâi, a fost Asociaţia Culturală de Prietenie România-Israel. 
Era în 1990. Se deschidea un nou orizont pentru realizatorii 
emisiunilor în limba română de la Radio România International, 
puteam avea noi interlocutori şi alţi ascultători. Relaţiile bilaterale 
culturale aveau o anume încărcătură, se materializau în multe 
manifestări, aflam lucruri noi... Aşa că, în decembrie 1991, de 
comun acord cu Federaţia Comunităţilor Evreieşti din România, 
Ambasada Israelului la Bucureşti şi Asociaţia Culturală de Prietenie 
România-Israel (prezente de atunci în cadrul emisiunilor), a luat 
fiinţă un program nou în limba română, cu frecvenţă zilnică de o 
oră, dedicat ascultătorilor din Israel. Din acel moment, au început 
şi colaborările cu domnul Victor Bârlădeanu, secretar general al 
ACPRI. Săptămânal, în fiecare zi de joi, şapte până la zece minute 
erau dedicate rubricii sale Lumina prieteniei. Emisiunea a generat 
o prietenie din ce în ce mai luminoasă. „Domnul Bârlădeanu " a 
devenit „ Victor ", apoi „ Victoraş ", poate şi pentru că era aşa de răbdă- 
tor şi de bun, de ascultător şi de înţelegător. 

II socoteam profesor. De la el am luat primele lecţii de spiri- 
tualitate iudaică, mai aflând câte ceva despre originarii din România, 
care trăiau în Israel, dar şi în alte ţări ale lumii. Era ziaristul Victor 
Bârlădeanu, dar şi reporterul, poetul, prozatorul, iubitorul de muzică, 
cel ce avea liniştea de a te purta pe alte meleaguri, cu calm şi 
zâmbet. Iţi lăsa timp să întrebi, să-ţi exspui punctul de vedere, să 
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te simţi important... Lumina prieteniei devenise un serial al 
dialogului între culturi, al toleranţei, un punct de reper al 
programelor noastre. 

Orologiu scufundat a fost volumul de poezie pe care l-am 
primit cu dedicaţia: „Ioanei, pentru bucuria unei colaborări unice ", 
iar muzica Lianei Alexandra şi a lui Şerban Nichifor, pe versurile 
lui, din CD-ul Dăruiri, a colorat de multe ori emisiunea. 

Din 2001, programul destinat originarilor din România, dar 
şi muncitorilor români din Israel a căpătat câteva coordonate noi, 
care i-au conferit un alt aspect: acela că putea fi recepţionat din 
orice parte a lumii. In acest context, ascultătorii noştri puteau fi - 
alături de evrei - şi unguri, greci, ruşi, germani, turci, armeni, slovaci, 
toţi născuţi în România. Şi români, bineînţeles. Săptămânala Lu- 
mină a prieteniei a renăscut, strălucea la fel ca la început. Dialo- 
gul cultural avea alte dimensiuni. Textele scrise de Victor purtau 
semnul înţelegerii între toate popoarele lumii. 

A continuat să vină, săptămânal, la radio, parcă din ce în ce 
mai greu . . . până în 2005. Obosise. Trupul nu-1 mai ajuta. Exista, 
însă, telefonul. Săptămânal, îl sunam şi înregistram Lumina prie- 
teniei. Până într-o zi, când la telefon a răspuns Veronica. Mi-a spus 
că Victor avea textul, dar nu mai putea să-1 citească. Era târziu, în 
toamna lui 2006. Am început să dăm reluări. Până în prima 
săptămână a anului 2007, când a trebuit să ne anunţăm ascultătorii 
că Lumina prieteniei a rămas fără lumină. . . Dar am avut lângă 
noi, în studio, versurile din Orologiu scufundat şi CD-ul Dăruiri. 
A fost ultimul dar pe care noi l-am putut face ascultătorilor din 
partea lui Victor. 

Semnalul de la Lumina prieteniei îl păstrăm şi acum pe un 
raft, în studio. E un semn că nu trebuie să-ţi uiţi niciodată prietenii. 
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Victor Bârlădeanu 



Lumina prieteniei: bucurii şi nostalgii 

In ultimul timp, activitatea Asociaţiei Culturale de Prietenie 
România-Israel s-a concentrat asupra organizării unor spectacole 
cinematografice şi teatrale, care s-au constituit, tară teama de a 
exagera, în autentice evenimente artistice, cu amplu răsunet în 
lumea intelectuală românească. 

Unul dintre aceste evenimente 1-a reprezentat reîntâlnirea 
după decenii - sub egida Asociaţiei noastre şi a Cinematecii 
Române - dintre regizorul de azi al televiziunii israeliene, Andrei 
Călăraşu, cândva unul dintre făuritorii comediei cinematografice 
româneşti, şi publicul de ieri şi de azi. Reîntâlnirea a fost prilejuită 
de vizita în România a regizorului, care a coincis, printr-un hazard 
fericit, cu aniversarea a 35 de ani de la premiera realizării sale de 
succes în epocă: Alo? Aţi greşit numărul!, film care a marcat, 
prin umorul şi verva sa dezlănţuit tinerească, începutul unei 
perioade de dezgheţ şi descătuşare a energiilor creatoare în 
cinematografia ţării. In filmul acela, debutau un şir de actori tineri 
care, ulterior, au devenit vedete de prima mână ale ecranului 
românesc: Iurie Darie, Stela Popescu, fraţii Rodica şi Ştefan 
Tăpălagă, alături de nume precum Sandu Rădulescu, Ion Lucian 
etc. In completare, s-a oferit publicului, care umpluse sala Cine- 
matecii, un film de scurt-metraj din aceeaşi perioadă şi aparţinând 
aceluiaşi regizor, microcomedia cinematografică Şi Ilie face 
sport, cu actori comici îndrăgiţi în epocă şi mai târziu, ca Mircea 
Crişan, Vasile Tomazian, Puiu Călinescu, Tudorel Popa şi cu 
fermecătoarea Aurelia Sorescu. 
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Sala Cinematecii era arhi- 
plină, în rândurile publicului 
remarcându-se ambasadorul 
Israelului la Bucureşti, Exce- 
lenţa Sa Avşhalom Meghiddon, 
consiliera ambasadei, Lily | 
Hahami, personalităţi de frunte 
ale intelectualităţii bucureştene, 
printre care profesorii universi- 
tari Răzvan Theodorescu şi 
Edmond Nicolau, preşedinte şi 
vicepreşedinte ai Asociaţiei noas- 
tre, numeroşi regizori, actori, 
ziarişti, scriitori, istorici şi cri- 
tici de film, reprezentanţi ai 
oficialităţilor cinematografice, 
ai radioului şi televiziunii. Revedere cu Andrei Călăraşu 

Profunda emoţie şi evidenta nostalgie au caracterizat prezenţa 
celor două filme ca exemple edificatoare ale perioadei româneşti 
a creaţiei regizorului israelian Andrei Călăraşu. Au vorbit despre 
această creaţie, în general, şi despre filmele ce urmau a fi pre- 
zentate, în special, Savel Ştiopul, directorul general al Arhivei 
Naţionale de Filme şi al Cinematecii Române, şi Victor Bârlădeanu, 
secretar general al Asociaţiei Culturale de Prietenie România-Israel. 
A urmat, apoi, o nostalgică depanare de amintiri despre perioada 
de realizare a celor două filme, despre marile dificultăţi întâm- 
pinate, despre întâmplări pasionante şi hazlii din timpul filmărilor, 
amintiri povestite cu înfiorare şi umor de artiştii Iurie Darie, Ion 
Lucian, Aurelia Sorescu şi, last, but not least, de însuşi Andrei 
Călăraşu, care a mulţumit cald fidelului public bucureştean pentru 
marea sa generozitate. 
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Victor Bârlădeanu 

(postafaţa la volumul De te voi uita, Ierusalime!, 
Ţara Sfântă şi Cărţile sacre în literatura română, 

antologie alcătuită de Marin Bucur şi 

Victoria Ana Tăuşan, Bucureşti, 

Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996) 



Spiritul românesc, prin Israel, 
în universalitate 

Avem de-a face, în paginile a căror lectură abia aţi încheiat-o, 
cu o primă - şi, deocamdată, pe cât a fost cu putinţă, exhaustivă - 
încercare de a cuprinde, între copertele unei cărţi, tot sau aproape 
tot ce s-a scris, în literatura română, de la sfârşitul secolului al 
XVI-lea până în zilele noastre, de la note de călătorie la eseu, 
despre Israel, ca entitate geografică şi spirituală. Nu cred că trebuie 
să stărui, dar nu încape îndoială că un asemenea excurs - şi o 
asemenea excursie - printr-o spiritualitate întreţesută cu intimele 
fibre creatoare ale unui popor nu există numai în România, dar, pe 
câte ştiu, nici în alte ţări ale lumii. 

Prin însăşi formarea sa etnoculturală, prin aluviunile primare 
ce s-au revărsat apoi în marele torent al spiritualităţii sale atotcu- 
prinzătoare, poporul român a sorbit, de la începuturi şi pe parcursul 
întregii sale istorii, comorile de înaltă cugetare şi adâncă simţire 
ale Bibliei, contemplând peisajele copleşitoare ale Ţării Sfinte, 
cu ochii minţii, mult înainte ca primii călători să-şi fi călăuzit paşii 
spre Ierusalim şi celelalte meleaguri hărăzite lumii eterne. De-a 
lungul unei deveniri multiseculare, poporul român a dăruit, în 
literatura sa, mărgăritare ce încorporează organic învăţăturile Legii 
Vechi şi Noi, transfigurate prin prisma propriei experienţe istorice 
şi a unor componente mentale şi sufleteşti atât de specifice. 
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O precizare se impune 
dintru început: nu e vorba, 
în această antologie, de in- 
terferenţe literare româno-iu- 
daice sau româno-evreieşti. 
Pentru o asemenea tematică 
de largă cuprindere ar fi 
necesară altă antologie. Şi 
de ce oare n-ar fi posibilă o 
astfel de întreprindere? Mă 
gândesc, bunăoară, la o pre- 
zentare a figurii evreului în 
literatura română valoroasă fwwaww^w. 
(cu excluderea firească a 
maculaturii de antisemitism 
visceral), de la Eminescu 
(Sărmanul Dionis, Geniu 
pustiu), Caragiale (O făclie j 
de Paşti), Rebreanu (pagini 
răscolitoare din Ion, Itic 
Ştrul, dezertor), Sadoveanu (Haia Sanis), la ciclul romanelor 
evreieşti ale lui I.Peltz, la Ghetto veac XX al lui Ury Benador sau la 
De două mii de ani al lui Mihail Sebastian, de la Manasse, faimoasa 
piesă a lui Ronetti-Roman, considerată de Mihail Dragomirescu şi 
E.Lovinescu „cea mai buna lucrare din literatura dramatică 
românească", la Tache, Ianke şi Cadâr a lui Victor Ion Popa, de la 
deja celebrele Mătuşi din Tel Aviv ale lui Radu Cosaşu la fresca 
epică despre Transnistria, Cei ce caută, cei care găsesc a lui Victor 
Bârlădeanu etc. Există, aici, un spaţiu amplu de triere şi antologare, 
care ar putea duce la o excelentă mărturie a prieteniei româno-evreie 
de-a lungul vremii. 

Revenind la prezenta antologie, realizată cu luminoasă osârdie 
de regretatul istoric şi critic literar Marin Bucur şi de soţia sa, 
poeta Victoria Ana Tăuşan, trebuie să spunem limpede şi apăsat că, 
de la sugestivul titlu De te voi uita, Ierusalime! până la ultimul 
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rând sau vers, este impregnată de Duhul fertil al cuvântului sfânt 
al Bibliei, căutând să sugereze, prin întreaga ei cuprindere, 
dimensiunea spirituală a unui univers lăuntric străbătut de învăţă- 
turile fundamentale ale omenirii şi omeniei. Cititorul va avea 
surpriza să descopere, bunăoară, în paginile cuprinzând însemnările 
unor hagii, călători ori memorialişti, de la Dimitrie Bolintineanu la 
I.Chiru-Nanov sau Gala Galaction, nu simple relatări terne despre 
priveliştile traversate, nu explozii superficiale de entuziasm rever- 
berat în despletiri metaforice, ci autentice trăiri emoţionale de o 
intensitate adesea cutremurătoare, de o bogăţie şi o generozitate 
interioară ce înseamnă, nu o dată, pentru peregrin, o adevărată 
purificare sufletească. 

Nu întâmplător, sectorul cel mai amplu al antologiei este 
închinat poeziei. De la Eminescu la Panait Cerna, de la A. Axelrad 
la Ioan Alexandru, de la Cezar Baltag la H.Bonciu, de la 
B. Fundoianu la Mihai Codreanu, de la Ştefan Augustin Doinaş la 
Enric Furtună, de la Tudor Arghezi la Al.Robot, un mare număr de 
poeţi (dintre care n-am citat decât o parte) şi-au cufundat, în dese 
rânduri, inspiraţia în izvoarele inepuizabile ale unei spiritualităţi 
ce înrodniceşte toate resorturile creatoare. Prin însumarea tuturor 
acestor voci lirice - de o mare diversitate în unitatea lor esenţială -, 
antologia de faţă demonstrează, cu grăitoare forţă, că Israelul, ca 
idee, ca spiritualitate, nu poate da naştere (însufleţit de talent 
veritabil) decât unui lirism de profundă substanţialitate. Se poate 
afirma, tară teamă de a greşi, că, prin prezenţa ideii de Israel, ima- 
ginarul românesc a găsit încă una dintre căile fundamentale spre 
universalitate. 
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IX. REQUIEM 



M/HUO* 




Revista „Ramura de Măslin" (ACPRI), editată la iniţiativa şi 
prun veghea lui Victor Bârlădeanu 



Constantin Vişinescu 

av. prof. dr. 



Requiem pentru un orologiu care bate în amintiri 

Proeminentă personalitate a vieţii culturale româneşti, Victor 
Bârlădeanu şi-a început activitatea încă de pe băncile şcolii, când 
se lăsa plimbat printr-o lume plină de sevă intelectuală, inspirată de 
învăţăturile marelui său profesor de liceu, Mihail Sebastian, cel 
care avea să-i marcheze toată traiectoria vieţii. In mărturisirile sale, 
aproape că nu pierdea ocazia de a mulţumi acestei mari călăuze, de 
la care a deprins darul naraţiunii, în care magicul şi fantasticul par 
desprinse dintr-o realitate virtuală. Şi la care cu toţii îndrăznim să 
visăm, iar, câteodată, chiar să ne imaginăm, ca în proza SF a lui 
Victor Bârlădeanu, pe o coadă de cometă, pe care vom zbura şi noi 
vreodată, spre un abis imaginar. El împletea armonios, dar şi ştiin- 
ţific, firul povestirilor sale ştiinţifico-fantastice. Aceste scrieri izvo- 
răsc din admiraţia faţă de cuceririle ştiinţei contemporane, din 
primele zboruri în cosmos, în care el, ca autor, îmbarcă şi mora- 
vurile prezente pe pământ. Fantasticul tehnologic al viitorului ne 
are în vedere atât pe noi, oamenii, cât şi slăbiciunile noastre, luate 
mai mult în joacă în discuţie de acuitatea observaţiilor veşnicului 
tânăr povestitor Victor Bârlădeanu. Deşi împrejurările îl constrân- 
geau şi era sufocat de sarcinile la care trebuia să se supună şi func- 
ţionarii culturali sau cei ai propagandei, în romanele sale transpar, 
aluziv sau mai direct, si dezamăgirile provocate de acel sistem 
represiv, dar şi speranţa în comunicarea sufletească dintre oamenii 
de diferite opinii şi credinţe. 

Scriitorul Mihail Sebastian i-a fost profesor de română şi 
franceză, la Liceul Comercial „Cultura Max Aziel". Era unul 
dintre pedagogii care-i foloseau pe elevii buni drept „ lance " între 
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cei mai slabi, servindu-i ca modele. Victor Bârlădeanu era unul dintre 
aceste exemple. Asta am aflat-o de la colegi de-ai săi de liceu. Era 
prea modest ca să o spună tocmai el. Rigoarea scrisului a învăţat-o 
încă din şcoală, publicând la revista „Rampa", al cărei director era 
Fronda, soţul actriţei Leni Caler, o mare societară a Teatrului National. 

"55" 5 

Nu trecuse bine de majorat şi se angajase corector la ziarul „Graiul 
nou", iar după un an, a intrat în redacţia „Scînteii". De la an la an, 
îşi contura figura unui veritabil om de cultură. Scria cronici teatrale, 
reportaje şi interviuri, cunoştea câteva limbi de mare circulaţie, iar 
toate acestea anunţau o reală promisiune. La 23 de ani, era corespon- 
dentul „Scînteii" la Moscova şi, de acolo, în Coreea, unde izbucnise 
prima conflagraţie a războiului rece şi de unde trimitea corespondenţe 
de front. A fost, apoi, martor ocular al primelor momente de destin- 
dere din 1955, de la Geneva şi Helsinki. Libertatea de exprimare, 
deprinsă în momentele deosebit de riscante de pe front, 1-a obligat să 
scrie responsabil şi curajos, iar în împrejurările care-1 constrângeau - 
mă refer la sistemul represiv, care pe toţi ne încerca -, cu tot dis- 
confortul la care era supus, reuşea să comunice pe un ton sufletesc 
inegalabil, prin scris, şi să ofere chiar speranţe. Opiniile şi credinţele 
sale erau dintre cele mai nobile şi dădeau multe libertăţi în gândire şi 
în aspiraţii. La sugestia mea, a stăruit pe lângă conducerea ziarului 
„Scînteia" să apară o pagină juridică, prezentând aspecte judiciare 
necesare informării societăţii civile asupra legilor şi aplicării lor. In 
scopul acesta, a recrutat jurişti de mare calitate şi, împreună cu ei, a 
reuşit să facă din această pagină o adevărată prezentare jurnalistică a 
stadiului în care se afla societatea românească. Ideea era ca cititorul 
să descifreze printre rânduri ceea ce vroia autorul să exprime, dar şi 
ceea ce aştepta el, lectorul. Prin această fereastră se fenta cenzura. 
Victor Bârlădeanu, împreună cu un alt mare jurist al epocii, Dumitru 
Popescu, se ocupau de această pagină. O preocupare care transpare 
şi în romanele sale SF. 

In perioada anilor '80, îi pleacă în Israel copiii. îşi găseşte 
alinare într-o prodigioasă acţiune publicistică; ţine conferinţe în 
cadrul comunităţii evreieşti şi organizează spectacole cu ocazia 
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diferitelor evenimente ale vieţii culturale şi spirituale româneşti şi 
evreieşti, deopotrivă. 

După 1990, pune bazele Asociaţiei Culturale de Prietenie 
România-Israel, al cărei secretar general a fost până la moarte, în 
2007. împreună cu scriitoarea şi traducătoarea Veronica Bârlădeanu, 
soţia sa, a constituit un veritabil comitet de iniţiativă al acestei 
Asociaţii, care şi-a propus să dezvolte relaţii dintre cele mai bune 
între poporul român şi Statul Israel - relaţii care, de altfel, au fost 
mereu foarte bune.. Se poate spune că a fost promotorul apropierii 
dintre cultură şi toleranţă. 

Tot în acest timp, îi apar creaţii lirice originale, care, dată fiind 
perioada dictaturii, au aşteptat în sertar. Este vorbe de delicatul vo- 
lum de versuri Orologiu scufundat, apărut la Editura Evenimentul, 
1994, dar şi de alte lucrări, care urmează să vadă lumina tiparului. 

Vai, a murit Victor Bârlădeanu! Iar eu - făcătorul acestor rânduri, 
privind Orologiul. . . care-1 personalizează - constat că acesta nu 
a încetat a bate, pentru că, pe toată durata prieteniei noastre, de 
aproape o jumătate de secol, atât el, Victor Bârlădeanu, cât şi 
faptele sale, nu m-au dezamăgit niciodată. . . 
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Victor Bârlădeanu şi pro f. dr. av. Constantin Vişinescu 
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Dorel Dorian 

scriitor 



Ne cunoşteam... dintotdeauna 

II cunoscusem demult. . . de foarte multă vreme. . . De la venirea 
mea în Bucureşti, presupun... Or, eu am venit în Bucureşti în 
toamna lui '44, la vreo două luni după actul de la 23 august. Poate 
mă înşel, dar, când am fost prima oară la Casa Scînteii (pardon, 
Casa Presei Libere), l-am întâlnit, cineva ne-a făcut cunoştinţă, 
mi-a spus că el este Victor. II cunoşti, probabil, din scris! Da, îi 
citisem unele însemnări, unele reportaje, avea un scris percutant, 
vital! Convingea de la primele cuvinte. . . îmi plăcuse. . . îmi amin- 
tesc că Victor a surâs. „Dintotdeauna, da... sau pentru totdea- 
una " - a completat Victor. 

Venisem la „Scînteia" chemat, în ziua aceea, de un secretar 
general de redacţie... Nu-mi amintesc acum numele. Unul care 
ar fi moştenit, ulterior, o casă foarte frumoasă în Franţa, pe Valea 
Loarei. „ Va scrie ceva pentru noi?, - 1-a întrebat Victor pe acest 
secretar general, cu care abia ne cunoscusem. Am confirmat... 
Da, voi scrie ceva, despre Paroşeni, şantierul termocentralei, al 
cărei prim grup tocmai îl terminasem. „Era timpul să vină să scrie 
şi în paginile noastre". Sensul exact era: „Să lucreze la noi". 

Nu îmi mai amintesc azi despre ce am scris, cum am scris. . . , 
cred că s-a şi publicat, ulterior. . . 

Pe urmă, ne-am văzut de foarte multe ori. Odată, îmi amintesc, 
după ce începusem, şi eu, şi el, să ne afirmăm în teatru. El tocmai 
scrisese o piesă cu trei personaje principale, în care deosebit de 
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atrăgătoare mi se păruse a fi 
persoanjul central, Dansatoa- 
rea. L-am văzut la multe alte 
premiere. S-a căsătorit cu 
Veronica Bârlădeanu, cu care 
mă cunoşteam încă din anii 
primei noastre tinereţi, în 
Cucu Starostescu, când încă 
mai lucram „ la elevi ". 

Veronica era, pe atunci, 
personajul central, atracţia 
cea mare. Glumesc. ...Mai era, 
pe atunci, un personaj prin 
preajmă, un bărbat foarte in- 
teresant, ca şi Victor, de altfel. 
Un tip pe care mi-1 reco- 
mandase Iliescu: „ Veţi lucra 
împreună la < Cercurile lite- 

rare> ". Era un bărbat înalt, frumos, solid, tipul de „cuceritor " de 
la prima vedere: „Dumnealui e Crăciun". Veronica avea, pe 
atunci, un surâs de regină. Cu anii, am înţeles: Regina făcea jocu- 
rile, în lumea noastră masculină. Pe urmă, Crăciun a ajuns undeva 
prin America, nu mai ştiu dacă mai este în viaţă..., au avut doi 
copii. Dar să revin la Victor, eroul acestei rememorări. Victor avea 
un surâs cordial, inspira încredere, era foarte fluent în vorbire, ştia 
„unde" şi „când" să introducă o vorbă de duh. 

Trecuseră însă destui ani, auzisem că Victor ar fi întrucâtva 
bolnav. Veronica era îngrijorată; locuiau, pe atunci, la parterul 
unui bloc din apropiere de Foişorul de Foc. 

Când m-am hotărât să-1 vizitez, să-1 văd pe Victor, care era 
suferind, am sunat la uşă, mi-a deschis o doamnă ceva mai în vârstă, 
menajera, cred. M-a privit câteva clipe şi şi-a imaginat că am venit 
să-1 văd pe Victor şi mi-a spus cu o voce schimbată, încărcată de o 
anume tristeţe: ,Jl căutaţi pe domnul Victor? El tocmai aplecat... ' 




329 



In prag, apăruse Veronica: Da, Victor nu mai e. . . A plecat. . . 

Era, judecând după ton, un „aplecat" absolut definitiv! 

„Nu se poate", am protestat eu, aberant. Deşi ştiam cât se 
poate de bine că absolut totul se poate, plecările", îndeosebi. 
Chiar şi atunci când nu vrei să pleci nicăieri. 

Dar dumnavoastră aşteptaţi să vă spun ceva deosebit despre 
Victor. 

L-am citit totdeauna cu interes. Nu scria platitudini. Dumnezeu 
pusese în scrisul lui o radieră, ştergea anticipat tot ce ar fi putut să 
semene a platitudine, tară să fie. . . Ii plăcea o butadă care circula 
prin teatre: „Ce se şterge nu se fluieră". Ii citisem foarte multe re- 
portaje, scria şi povestiri, proză. . . o proză de regulă captivantă. De 
teatru am mai spus. . . Ceea ce nu am ştiut multă vreme a fost şi 
„deschiderea " sa pentru poezie. Am aflat-o târziu, atunci când a 
publicat un volum, Orologiu scufundat. Poezii în numai câteva 
versuri, patru sau opt, totodată marcate de o idee surprinzătoare, 
cu o muzicalitate aparte, cu o cadenţă secretă a unei versificaţii 
care părea să alunece, ca o pereche de patine, pe un patinoar ima- 
ginar, dintr-o gheaţă care părea imaculată, lăsându-ţi în gând o 
sugestie, un zbor, o întrebare, cel mai frecvent... dintre cele fără 
răspuns! Ce altceva e poezia, decât o veşnică cercetare în sine, în 
aşteptările tale, în visele tale, în toate tăcerile tale... Nu tară a 
rămâne totdeauna şi o scufundare secretă într-un timp în care n-ai 
fost niciodată, grăbit mereu de un ceasornic, care continuă să-şi 
mişte acele, indicând o oră, dar nu şi ziua, şi niciodată anul. . . acel 
răstimp de viaţă scufundat odată cu ceasul. In absenţa şi în ab- 
stractul oricărei scufundări în neant, dar un neant în stare să se 
exprime, deloc paradoxal, tocmai prin poezie. 

Orologiul scufundat este un timp pe care îl cutreieri ca o 
Terra incognita, de la capătul lumii. Un „finis terrae", pe care-1 
bănui ca o realitate de care te temi, în care n-ai dori să ajungi, dar 
care te câştigă mereu, tocmai prin acele „ arabescuri " pe care le 
desenezi, alunecând pe gheaţă, în căutarea acelui veşnic, acelui 
sfârşit şi mereu regăsit Terra incognita. 
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L-am descoperit pe Victor Bârlădeanu, poetul, tocmai când 
pleca dintre noi. . . Unde să fie Victor, după atâţia ani?. . . Se înţe- 
lege, ne vom reîntâlni, probabil foarte curând. . . 

„Ai început să lucrezi şi tu în redacţia noastră? " 

Nu ştiam că acel loc poartă un nume atât de banal şi de uzual, 
pentru un scriitor, un loc de unde pleacă pentru un timp ca să-şi 
continue scrisul. 

„Să existe pe acel tărâm viitor şi zâne frumoase, zeiţe? " 

Mi s-a părut că cineva a întredeschis o uşă, iar prin uşa între- 
deschisă am zărit biroul, masa de lucru a Veronicăi; tocmai traducea 
ultimele pagini ale unui roman, care apăruse într-o altă limbă, iar 
ea ni-1 oferea acum, seducător, în limba română. 

„ Te-am deranjat de la scris ", am întrebat-o stupid. 

„Discutam cu Victor în gând, mă sfătuia cum să traduc un 
pasaj, un paragraf ... Iar Victor, niciodată invidios pe relizările 
mele, mă liniştea: <Ai o forţă de muncă, stimata mea Veronică, 
tulburătoare... aproape că mă intimidezi>. " 

Dar Victor tocmai se scufundase în lumea atemporală a 
poeziilor la care încă lucrează. 

„ Voi mai aveţi timp - i-am întrebat odată pe amândoi - să 
lucraţi şi la Asociaţia aceea ... culturală, de prietenie româno- 
israeliană? " 

„Dacă face parte din noi şi dacă facem parte din ea, cum 
dracu'să nu lucrăm pentru acesta prietenie... " 

Şi menajera, care îmi spusese că Victor tocmai a plecat. Voi 
nu puteţi pleca nicăieri şi rămâneţi aici, atâta timp cât un cititor va 
continua să cerceteze sutele, miile de pagini pe care le-aţi lăsat. . . 
Nu toate sunt uluitoare, fascinante, imprevizibile...; ele sunt, ca 
şi toate zilele noastre: pagini care se cer parcurse cu îndârjirea 
arheologului, cu pasiunea căutătorului de miracole şi de adevăr. 
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Radu F. Alexandru 

scriitor 



Un om 

Nu am un reper în timp care să marcheze precis data când 
l-am întâlnit prima oară pe Victor Bârlădeanu. La începutul anilor 
'70, am devenit redactor al revistei „Cutezătorii", „revista pionie- 
rilor", care avea sediul la unul din ultimele etaje ale Casei 
Scânteii. Din când în când, mă aventuram la bufetul de la etajul V 
(sau IV, ce importanţă are?), din corpul central: bufetul „Scînteii": 
mai bine aprovizionat decât chioşcul la care aveam, de regulă, 
acces, dar, mai ales, locul unde aveam ocazia să-i văd şi să-i ascult 
şuetând pe câţiva dintre seniorii ziarului-amiral al presei de partid: 
„Scînteia". Bârlădeanu era unul dintre ei (Fântânaru, Vântu, 
Sălăjan sunt alte câteva nume care îmi vin acum în minte). Se 
aşezau la o masă cu cafeaua în faţă, ţigările aprinse, câţiva colegi 
mai tineri adunaţi în picioare, în jurul lor, încercau să prindă din 
zbor noutăţile la care încă nu aveau acces şi se lansau în discuţii 
care, surprinzător de des, nu aveau nimic comun cu tonul din 
şedinţele de partid (nu am fost membru PCR, dar cunoşteam prea 
bine tipicul invariabil în care se desfăşurau adunările) şi nici cu 
schematismul articolelor care umpleau paginile ziarelor. Seniorii 
de care vorbesc, unii dintre ei colaboratori apropiaţi ai liderilor 
de vârf ai partidului, publicau adesea materiale interesante, în 
care, fireşte, printre rânduri, puteai să-ţi faci o idee despre linia pe 
care urma să se angajeze partidul, atât în politica internă, cât şi, 
mai ales, în plan extern. Sunt primele amintiri în care îl identific 
pe Victor Bârlădeanu. 
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Au trecut ani de atunci. Intr-o seară, eram în sala TE S -ului, 
la unul din spectacolele literar-muzicale organizate şi susţinute de 
inegalabilul şi irepetabilul Israil Bercovici. Pe scenă, oficiau 
stelele teatrului. Programul artistic a fost urmat, ca de obicei, de 
discuţii cu spectatorii din sală. Victor Bârlădeanu s-a ridicat şi s-a 
lansat într-o diatribă fulminantă împotriva antisemitismului practicat 
în România. L-am ascultat surprins (lucrurile se întâmplau în plin 
ceauşism!), m-am aplecat spre prietenul din fotoliul alăturat şi 
l-am întrebat: „ Victor Bârlădeanu mai este la <Scînteiă> ? " Era. 
Nu-mi amintesc ca, până atunci, cu excepţia rabinului Moses 
Rosen, să mai fi auzit pe cineva să aibă curajul să ţină, în spaţiul 
public, o tiradă atât de vehementă şi de o asemenea rigoare. 

Locul în care ne-am întâlnit (cu Victor şi cu Vera, soţia lui) 
şi în care ne-am legat într-o prietenie care a durat până în final a 
fost casa prof.Nicolae Cajal, ,JVicuşor", cum îi spunea el, ,J3ubu " 
pentru mine. Vorbesc de o casă care servea, în acelaşi timp, ca 
adăpost şi ca oază, în care, odată acceptat, ştiai că eşti oricând 
binevenit şi că nimic din ceea ce vorbeşti (şi, slavă Domnului!, 
vorbeam) nu va trece prin pereţii groşi ai acelui loc binecuvântat. 

Am apucat să trăim împreună zilele de graţie din Decembrie 
1989 şi nu au trecut multe luni din primul an al României libere, 
când am primit un telefon - ce mă „ convoca " de urgenţă la o 
întâlnire la Victor şi la Vera acasă. Ne-am adunat câţiva prieteni: 
Cajal, avocatul Vişinescu, acad. Edmond Nicolau, plus un număr 
de oameni distinşi, pe care atunci i-am cunoscut, evrei şi neevrei. 
Victor ne-a prezentat proiectul lui pentru înfiinţarea Asociaţiei 
Culturale de Prietenie România-Israel. Ideea ni s-a părut excelentă, 
era prima Asociaţie de acest gen, care se năştea în România: 
Nicolau - preşedinte, Cajal şi Radu F. Alexandru - vicepreşedinţi, 
Victor Bârlădeanu - secretar general, C. Vişinescu - trezorier. Tot 
ceea ce a urmat, pe parcursul a ani şi ani, a fost truda exemplară 
a familiei Bârlădeanu, pentru ca Asociaţia să dăinuie în onoare şi 
să atragă în rândurile ei cât mai mulţi oameni: cunoaşterea 
îndeaproape a evreilor şi a românilor, în toate domeniile, pe toate 
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planurile, reprezentând crezul nostru că este calea cea mai 
inspirată pentru combaterea antisemitismului. Este incredibil ce 
s-a reuşit să se facă: nu minimalizez cu nimic aportul fiecărui membru 
al Asociaţiei în toate filialele deschise în ţară, dar - repet - dacă există 
„ eroi " în această superbă şi nobilă aventură, ei nu au alt nume 
decât Victor şi Vera Bârlădeanu. 

. . . Când Vera m-a rugat, în capela cimitirului Giurgiu, să spun 
câteva cuvinte despre cel de care aveam să ne despărţim, am 
acceptat cu sentimentul că nu am voie să refuz. Am ştiut că-mi va 
fi foarte greu şi, aşa cum anticipasem, a trebuit să mă întrerup în 
mijlocul vorbelor sărace pe care încercam să le rostesc, copleşit 
de o emoţie, pe care mi-era tot mai greu să o controlez. Pierdeam 
un prieten de o factură cu totul specială, inteligent, înţelept, 
generos. Un OM! 




Scriitorul Radu F. Alexandru, vicepreşedinte al 
Asociaţiei Culturale de Prietenie Romănia-Israel 
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Nina Stănculescu 

critic de artă 



O întrupare a generozităţii 

In cultura românească, publicistul, scriitorul, dramaturgul şi 
poetul Victor Bârlădeanu a însemnat un moment de lumină, gene- 
rozitate şi bucurie. El s-a dedicat strângerii relaţiilor între oameni 
şi ţări, organizând diverse manifestări, spectacole, conferinţe de 
înaltă şi frumoasă ţinută, în calitatea sa de membru fondator şi 
secretar general al Asociaţiei Culturale de pritenie România-Israel. 

Intre scriitorii perioadei predecembriste, s-a remarcat printr-o 
seamă de lucrări pregnant umaniste. A publicat trei cărţi despre 
Coreea şi una despre Iugoslavia, consemnând amintiri din călăto- 
riile sale în acele zone. Romanele sale - între care Cei care caută, 
cei care găsesc şi Peisaj cu mori de vânt - degajă un discret şi 
emoţionant lirism, manifestând, mai direct sau mai voalat, dezi- 
luziile faţă de sistemul politic de atunci. Sensibilitatea pentru trăirile 
omenşti i s-a accentuat în cazul descrierii gândurilor din ultimele 
momente de viaţă ale echipajului navetei spaţiale Challenger, care 
a explodat cu puţine minute înainte de decolare. 

Victor Bârlădeanu s-a ilustrat şi în dramaturgie, mai ales prin 
piesele Dansatoarea, gangsterul şi şomerul şi Oraşul fără 
istorie, apreciate de critică. în paralel, a scris piese într-un act şi 
spectacole de estradă, precum Nu aduce ziua ce aduce noaptea 
şi Cosmodromul veseliei. 

Ucenic al marelui şi înţeleptului rabin Alexandru Safran - 
alungat din ţară în momentul consolidării regimului ateu comu- 
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nist, dar păstrându-şi binefăcătoarea prezenţă în amintirea celor ce 
i-au fost aproape -, Victor Bârlădeanu a iradiat căldură şi dra- 
goste, sprijinindu-ne şi întărindu-ne în momente de durere şi 
deprimare, prin demersurile sale. 

Iată pentru ce nu-1 vom putea uita niciodată. . . 




Ospitalier şi mereu bucuros să fie înconjurat de prieteni 

doamna Milo, Debora Feldman, Liana Alexandra, Veronica Bârlădeanu, 

Liana Ceterki, regizorul Hary Eliad, Victor Bârlădeanu 
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Teşu Solomovici 

scriitor 



Avea eleganţa unui lord 

Cartea aceasta, colecţionară de amintiri, este, de fapt, şi o 
biografie. A scriitorului şi jurnalistului Victor Bârlădeanu. Dar şi 
un soi de „ exegi monumentum ", înălţat - de către prietenii aceluia 
care a fost Victor Bârlădeanu - omului pe care l-au cunoscut bine 
şi alături de care au parcurs împreună, la bine şi la rău, segmente 
ale unui timp care a fost numai al lor. Nu m-am numărat printre 
aceştia. Când mi-am început ucenicia ziaristică, Victor Bârlădeanu 
era deja un senior al ,JScînteii'\ un nume cunoscut, un model. 

Au trecut, apoi, anii, studentul a devenit şi el ziarist, cu pro- 
priile lui orgolii, dar admiraţia pentru Victor Bârlădeanu se păstra. 
II întâlneam, uneori, la premiere sau în varii ocazii, schimbam 
unele vorbe, mereu impresionat de eleganţa sa, care era a unui lord, 
nu a unui gazetar comunist. Apoi, drumurile au devenit altele, dar, 
adesea, numele lui Victor Bârlădeanu îmi împrospăta memoria 
din paginile unui ziar, de pe coperta unei cărţi sau genericul unei 
producţii TV 

Mi-amintesc surpriza reîntâlnirii cu Victor Bârlădeanu cu 
ocazia prezentării unei gale de filme documentare româneşti la 
Tel Aviv. Pe vremea aceea, eram preşedintele Ligii Culturale de 
Prietenie Israel-România şi organizasem, cu sprijinul Ambasadei 
României în Israel, această manifestare culturală. 

Viaţa unor dispăruţi continuă prin neuitare. . . 
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pt/o 
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Baruch Tercatin 

- Israel - 



Premiul ACMEOR 

L-am cunoscut în anul 1994 cu ocazia decernării Premiilor de 
Prietenie acordate de ACMEOR - şi am devenit prieteni ca şi cum 
ne-am fi cunoscut de o viaţă întreagă. 

Victor Bârlădeanu era sufletul Asociaţiei Culturale de 
Prietenie România-Israel şi acest lucru a determinat conducerea 
ACMEOR-ului de a-i acorda o menţiune specială (ACMEOR nu 
acorda distincţii decât prietenilor Israelului de altă etnie), plachetă 
cu următorul înscris: 

ACMEOR cinsteşte pe publicistul Victor Bârlădeanu, secre- 
tar general al Asociaţiei Culturale de Prietenie România-Israel, 
pentru prestigioasa sa activitate de întărire a relaţiilor de prie- 
tenie între ambele popoare. 

La festivitatea care a avut loc în Sala ARCUB din Bucureşti 
i s-a înmânat această plachetă împreună cu o invitaţie de a veni în 
Israel. 
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Valeriu Râpeanu 

scriitor 



Un creator polivalent 

Pe Victor Bârlădeanu l-am cunoscut mai întâi din paginile 
ziarelor şi revistelor. Mai târziu, după 1962, când am fost coleg de 
redacţie timp de câţiva ani mi-1 amintesc pe coridoarele „Casei 
Scînteii" totdeauna mergând grăbit, cu un pas voinicesc, niciodată 
obosit, niciodată blazat, niciodată plictisit. Era întruchiparea unei 
vitalităţi pe care o arăta şi trupul său masiv, dar care niciodată 
nu-1 împiedica să fie pretutindeni. 

Atâta fervoare, atâtea articole scrise pe firul zilelor - nu 

A 

credeai că mai lasă timp elaborării unor lucrări de anvergură. II 
ştiam dramaturg. Scrierile lui au inspirat şi compozitori români - 
Liana Alexandra, Doru Popovici, Şerb an Nichifor - care au 
alcătuit lucrări muzicale intrate în fluxul memorabil al muzicii 
româneşti. 

Aceste transpuneri în lumea sunetelor depun mărturie despre 
polivalenţa unui scriitor care a avut o arie largă de preocupări şi 
înzestrări. 
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ing. Osy Lazăr 

ex-preşedinte al Comunităţii Evreilor 
din Bucureşti 



Un om de excepţie 

Când te gândeşti la Victor Bârlădeanu îţi însoţeşti gândul de 
calificativul: un om de excepţie. Bărbat frumos, falnic, din a cărui 
expresie, de la ţinută la zâmbet sau serioasă concentrare, totul era 
armonios. Distins şi cultivat fără morgă, mereu politicos fără să fie 
distant, ştia să ţină cumpăna dreptei judecăţi în orice împrejurare. 

L-am cunoscut în calitate de colaborator al Comunităţii 

5 

Evreilor din Bucureşti, un adevărat evreu pământean. Am con- 
lucrat la înfiinţarea Asociaţiei Culturale de Prietenie România- 

5 5 

Israel. A fost un adevărat intelectual format sub cele mai înalte 
auspicii ale culturii române, pe care „o trăia", dar şi un evreu 
autentic, profund ancorat în iudaism. 

Simt şi acum emoţia şi tristeţea profundă a momentului 
despărţirii definitive, când am rostit în numele fiului său (care din 
motive de sănătate nu a putut participa la înhumare) Kadiş-ul. 
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Radu Cârneci 

scriitor 



Vocaţia prieteniei 

L-am cunoscut târziu, spre anii '50 (ai săi şi ai mei!). Cultivând 
în scrisul său puterea adevărului şi dorinţa de bine - ca o floare 
aleasă -, mi-a cucerit preţuirea. 

Mai apoi, ca membri fondatori ai Asociaţiei Culturale de 
Prietenie România-Israel, am întâlnit o prietenie satornică şi folo- 
sitoare. A fost un statornic muncitor pentru toleranţa creatore ce 
se împlineşte temeinic pentru şi întru omenie. 

Poet şi romancier, dar şi om de teatru şi, mai ales, excelent 
autor de literatură ştiinţifico-fantastică, Victor Bârlădeanu a 
ambiţionat spre scriitorul total. 

A fost citit şi preţuit şi a rămas pentru noi (pentru mine) o 
amintire luminoasă. 
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X. AUTOR DE JURNAL 



Ab imo pectore (II) 

„Dacă ar răsfoi cineva, cândva, aceste notaţii 
fugare, şi-ar forma despre mine impresia că sunt un 
iremediabil pesimist, un mizantrop înrăit, acrit 
până-n măduva oaselor E drept că ultimii ani mi-au 
strecurat în suflet destulă amărăciune, poate şi 
puţină mizantropie, în sensul nu atât al urii inex- 
tricabile împotriva lumii, a oamenilor, cât al unei 
mefienţe crescute faţă de vorbele goale, faţă de 
parada frazeologică. Dar, dacă mă analizez mai 
profund, îmi dau seama că, la drept vorbind, am 
rămas acelaşi incorigibil optimist, cu aceeaşi 
încredere neştirbită în viaţă, în toate zâmbetele şi 
lacrimile ei, cu tot calvarul şi lumina fiecărei zile 
trăite şi muncite. " 

Jurnal, 27 iunie 1964 



„ ...Fundamentală întrebare: de ce scriu? Poate, 
pentru a înmulţi semnele existenţei umane în 
cosmos. E cel mai fecund şi cel mai stupid orgoliu. 
Singurul real. Restul -fleacuri. " 

Jurnal, 14 octombrie 1975 



„N-am mai scris în jurnal; poate am simţit că nu 
voi fi în stare de acea sinceritate totală cu care am 
obişnuit aceste pagini. " 

Jurnal, 17 septembrie 1958 



Jurnalul - „Această foaie de temperatură a 
sufletului meu; mi-a devenit cel mai apropiat 
prieten. " 

Jurnal, 7 august 1962 



„ Cel mai complicat lucru nu este să ai idei (chiar 
dacă şi ele se cuceresc cu sacrificii, mai ales cu 
sacrificii de sine!), ci să trăieşti acele idei, chiar cu 
riscul să arzi în focul lor mistuitor. " 

Jurnal, 13 martie 1966 



„Plictisul nu generează jurnale. " 

Jurnal, 17 august 1986 
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Matei Stamatin 

scriitor 



„Jurnalul de bord" al unui navigator de uscat 

„Un colocviu cu mine însumi: jurnalul" 

Victor Bârlădeanu 

Masivul jurnal al lui Victor Bârlădeanu, rămas în manuscris 
(circa 3200 de pagini, format A5), cuprinde - cu unele inerente, 
chiar lungi întreruperi temporale, cu fluctuaţii de dispoziţie 
sufletească şi de atitudine faţă de întâmplările mai însemnate sau 
mai mărunte ale existenţei - o perioadă de 43 de ani. Prima 
însemnare este datată 2 decembrie 1957, la Predeal: „Se spune - 
fals - că jurnalul este un semn de adolescenţă ". Cu toate că a 
încercat să ţină unul, pe la 16-18 ani, „ n-a reuşit". Motivul? „Ado- 
lescenţa nu-i capabilă de spontaneitate ", decretează el paradoxal, 
fiindcă „ întotdeauna pozează, are un acut sentiment al posterităţii 
(scrie vizibil spre a publica cândva ceea ce trebuie să fie profund 
intim şi personal) ". Lipsa de „ luciditate " ar fi alt „ cusur al adoles- 
cenţei ". Dar simte „ nevoia " să se încredinţeze jurnalului, să pună 
imediat pe hârtie anumite stări, idei, sentimente; altfel, „dispar, se 
evaporează ". Intâmplându-se chiar atunci să lucreze la o piesă, 
„simte deodată nevoia unui jurnal de bord". Acum, în pragul 
celui de-al 30-lea an de viaţă, reia ceea ce în adolescenţă „n-a 
putut duce vreodată la bun sfârşit". Situaţie în care nu poate 
„promite " decât „ sinceritate ". 

Exact ceea ce Maurice Blanchot (Le livre â venir) aprecia ca 
element determinant în substanţa unui jurnal. Bârlădeanu se 
întâlneşte cu teoreticianul francez şi în altă definiţie a jurnalului: 
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urmărirea calendaristică a faptelor, a spectacolului lumii, pe cât 
posibil distant, neted, fără alterarea realului. 

Ultimele file ale jurnalului ţinut de autor aparţin anului 2000. 
In 27 aprilie 1997, la Bucureşti, „ îşi reproşează, însă, infidelitatea 
(din comoditate, în fond) faţă de caietele" cu însemnări. Le 
începuse pe „ la 29 de ani ", cu speranţa şi dorinţa „ mereu mărtu- 
risite " de a se încredinţa cu toată „sinceritatea (iată, revine asupra 
„sincerităţii" la final de existenţă!) filelor acestora pieritoare". 
Dar reproşul i se pare acum „inutil şi absurd". De ce? In urma 
lecturii „contradictoriului şi zădar ătorului <Jurnal> al lui 
Mihail Sebastian ", constată că şi autorul Stelei fără nume „şi-a 
început însemnările la 28 de ani (cam ca mine) şi cu ample 
intermitenţe de ani (tot ca mine) ". O explicaţie pentru propriile-i 
„lungi perioade de tăcere din caiete " o găseşte în faptul că notele 
zilnice „nu-şi au rostul în momentele de supralicitare nervoasă, 
pe care le presupune super activitatea (ce poate fi, uneori, cum mi 
s-a întâmplat, şi superagitaţie sterilă) ". Jurnalul ar mai fi, astfel, 
în opinia lui, şi „clipele de răgaz (scurte, dar dense) din timpul 
marilor zbuciume istorice sau lăuntrice) ". Cel mai adesea, însă, 
„trebuie să faci jertfe de timp pentru jurnal". Alteori, când scrie 
mai rar în caiete, este pentru că „am avut mai puţin ce scrie ". 

Atenţia lui Bârlădeanu este concentrată îndeosebi asupra 
propriei creaţii (procesul elaborării unor opere sau destinul lor 
literar şi scenic) şi a existenţei în tiparul familial, cu inserţii 
necesare în cele profesional, social şi politic. Totodată, autorul îşi 
comentează copios şi, de reţinut!, competent lecturile, - deopo- 
trivă, cărţi, spectacole de teatru şi revistă, filme, întâmplări care 
l-au marcat din viaţa presei şi a literaturii, secvenţe din culisele 
existenţei literare, păreri despre evenimente consumate în ţară sau 
în lume. Autorul reflectează - nu o dată, neinhibat şi în răspăr cu, 
să spunem, opinia chiar oficială - asupra evenimentelor petrecute 
ori în derulare. Deşi sporadice, asemenea poziţionări mai atenu- 
ează - cât de cât - ceva din rigidităţile ideologice, din opţiunile lui 
patetic-politice, din idolatria şi dogmatismul înregimentării în 
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front, adică a acelei poziţii de „suprafaţă ": rigidă, de activism 
militant, de comentator frenetic - câteodată, până la exces - al 
realităţilor româneşti şi mondiale. 

Ceea ce nu conduce, însă, la ideea că jurnalul lui - dată fiind 
prezenţa unor atari pusee de ieşire din gândirea captivă - ar fi unul 
duplicitar. Din contră: Victor Bârlădeanu este egal cu el însuşi, pe 
întreaga lui conduită morală, politică, publicistică şi literară: atât 
în preferinţele ideologice, cât şi în erorile de accepţie, apreciere şi 
însuşire nefiltrată a comandamentelor epocii. Din acest punct de 
vedere, jurnalul său, bazat pe deplină sinceritate, devine şi 
autentic , în sensul stabilit de Roland Barthes (Fragments d'un 
discours amoureaux): autenticitatea scripturală ţine de veridici- 
tatea evenimentelor narate. Bârlădeanu rămâne, astfel, şi autentic, 
nu doar sincer, tocmai pentru că ştie a se distanţa de faptele 
circumstanţiale, filtrâdu-le prin propriul eu. Aşa cum se prezintă 
acesta, în toată nuditatea lui reală. Aici e de căutat însemnătatea 
jurnalului, dincolo de opiniile autorului şi de aprecierile eventua- 
lilor lectori. 

Astfel că - şi asta merită subliniat! - rar autor care să-şi 
construiască un destin atât de consecvent cu sine. Chiar atunci 
când poate fi suspectat de rigiditate opţională, de anacronism 
politic până la ultimul rând scris, surd, uneori, precum Ulisse la 
cântecul sirenelor, aşadar opac la mutaţia valorilor nu estetice 
(ca-n E.Lovinescu: aici e, paradoxal, câteodată, foarte în pas cu 
vremea!), ci la modificarea paradigmei ideologice. De aceea, 
fiecare pagină a ineditului său jurnal depune mărturia sincerităţii 
invocate de autor de fiecare dată. Din acest punct de vedere, 
jurnalul lui Bârlădeanu nu poate fi suspectat de contrafacere, aşa 
cum - în zilele noastre - au apărut sumedenie de asemenea volume. 
Depoziţia autorului nu poartă nicio umbră de falsitate. Confesi- 
unea lui nu e trucată, nu este „aranjată " pentru posteritate, în 
vederea obţinerii unui cârd favorabil de altitudine morală, pe baza 
unei schiţe de portret alterat. El e doar Victor Bârlădeanu, cu 
datele lui fundamentale, cu valorile pe care le împărtăşeşte, cu tot 
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palmaresul său de coduri perene şi prejudecăţi, deopotrivă. Nu 
şi-a propus (şi a izbutit) să fie altceva decât a fost şi, indiferent 
cum am califica aceste file de manuscris (deocamdată!), din 
context se poate recompune portretul unui autor moral. Unul care 
nu trişează cu propria-i viaţă, cu opţiunile lui de durată, cu - la 
urma urmei - lumea prin care a trecut, vorba unui clasic, în rama 
căreia şi-a împlinit menirea de om, gazetar, scriitor şi, last but not 
least, de propagator al ideii de prietenie între evrei şi români. Sau 
invers, fiindcă e acelaşi lucru. 

Oricum, în paginile acestui jurnal este inoculat un duh de o 
autoreflexivitate letal de autentică. Desigur, atât cât de sincer 
poate fi bănuit un autor. Fiindcă - dacă reflectăm mai profund - 
cine poate garanta că, în definitiv, Confesiunile lui Augustin ori 
cele ale lui Rousseau sunt izvorâte din sinceritate şi că ar fi, deci, 
autentice? Dar nu putem forţa într-atât logica. Totul e relativ şi, 
vorba strămoşilor noştri, est modus in rebus... Sigur, sinceritatea 
în sine, dacă nu e dublată şi de substanţă (idee şi camilpetres- 
ciană), nu semnifică mare lucru în cazul jurnalului. Dar important 
este, în situaţia lui Victor Bârlădeanu, că, din însemnările sale 
periodice, se iveşte omul din spatele scriitorului. Acela pe care nu 
întotdeauna creaţia lui literară îţi îngăduie să-1 intuieşti, să-1 
identifici în nuditatea lui reflexivă şi sentimentală. 

Aşadar, pactul autobiografic - de care s-a vorbit atâta - este, 
şi în cazul lui Victor Bârlădeanu, acelaşi: cu sine însuşi, netrădat, 
ne fardat, nerăstălmăcit. Cum ar veni, ca mărturisitor în jurnal, nu-i 
rămâne decât să se destăinuie, să se prezinte, cu luminile şi 
umbrele fiinţei lui, tară a căuta netrebnic şi cancanier obiectivele 
aparatului de filmat. Pentru el, ca autor de însemnări jurnalistice, 
primordiale sunt evenimentele zilei şi repercusiunile lor în propria 
conştiinţă de scriptor. De aici, o frusteţe (dar şi un farmec!) în 
notaţii, spontană, refuzând calofilia, tară grija vreunei convenţii 
postume. Nicio preocupare pentru semnificant, întrucât notele lui 
de jurnal mizează pe o acută subiectivitate, necenzurată ideatic 
sau stilistic, deci în afara oricărei manipulări. 
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Aerul de spontaneitate a notaţiilor, fragmentarismul, intenţia 
de a transforma clipa „pieritoare" în subiect memorabil sunt 
depistabile pretutindeni în impozantul jurnal. Toate derivate 
dintr-un corpus de convingeri temeinic articulate, risipite în 
paginile unui, păstrând proporţiile, Journal en miettes ionescian. 
Ca şi alţi celebri autori de jurnale, iarăşi păstrând fireasca distanţă 
(ne gândim, bunăoară, la Tolstoi, Gide, Green sau Radu Petrescu), 
şi Victor Bârlădeanu este obsedat de nevoia de adevăr, de aflarea 
lui. Explorându-şi propriul eu, autorul năzuieşte a descoperi ceva 
din paradisul şi infernul lumii în care vieţuieşte. întrebările pe 
care şi le pune, răspunsurile pe care le găseşte ori le aproximează, 
faptele pe care le comentează sunt marcate, în cele din urmă, de 
ferma idee de a nu trişa cu propria conştiinţă. 

De aceea, lectura integrală şi nepărtinitoare a acestui jurnal 
descoperă în autor o natură riguros lucidă, neliniştită. Altfel spus, 
un om liber. 

Confesiunea lui Victor Bârlădeanu din acest inedit Jurnal de 
bord ", purtând sigla, în primul rând, a sincerităţii şi a autenti- 
cităţii, aspiră la statutul - aşa cum 1-a definit Eugen Simion - de 
literatură a subiectivităţii. 

Fragmentele inserate în aceste pagini depun mărturie. 
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Marian Petcu 

conf.univ. dr. 

Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţele 

Comunicării 

Univeristatea Bucureşt 



Un personaj romantic 

Nu l-am cunoscut pe ziarist, dar, prin amabilitatea distinsei 
sale soţii, doamna Veronica Bârlădeanu, i-am citit jurnalul. Şi am 
avut (înşelătorul) sentiment că l-am întâlnit cândva. 

Iată câteva însemnări despre cel ce a fost un scriitor printre 
ziarişti. O situaţie în care nu s-a simţit bine, vocaţia mărturisită fiind 
aceea de scriitor. Există numeroase însemnări autobiografice care 
susţin acest enunţ. 

5 5 

In anul 1958, se plângea că gazetăria îi ia din timpul creaţiei, 
că vrea să scrie exclusiv nuvele şi piese de teatru! O altă sursă de 
nemulţumire este aceea că şefii săi nu-1 încurajează, nu-i apreciază 
poezia. Ba, mai mult, la 30 de ani este obsedat că nu se va realiza 
ca scriitor. ,JvIă ard mâinile să încep o nouă piesa", notează la un 
moment dat, în timp ce rememorează zecile de titluri de piese la 
care se gândise. ,^4rdde dorinţa de a scrie o nouă piesă ", notează 
în ajun de 1 mai 1958. ,fentru mine scrisul nu-i tortură, ci bucurie. 
Scrisul literar, desigur", afirmă în iunie 1958. 

A fost un autor prolific. Scria tot timpul - la Predeal, acasă, 
în spital, pe litoral: ,^4m atâtea de spus oamenilor (sau poate 
mie?) că nu ştiu când voi izbuti l s , -o J /ac"(1959). Uneori, ezită între 
traseul artistic şi cel jurnalistic. Dar, de fiecare dată, cel artistic 
este dominant: „îmi dau seama că nu motivele materiale sunt 
acelea care mă fac (şi mă vor face cât timp voi avea posibilitatea) 
să practic ziaristica. Mi-a intrat în sânge febra acestei meserii şi 
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nu mă voi putea lecui de ea niciodată" (4 iunie 1961). Totuşi, 
când împlineşte 34 de ani, scrie că doreşte să părăsească ziaristica, 
pentru a se dedica literaturii, dar că îi lipseşte curajul. 

îndoiala faţă de adevărata sa vocaţie, nemulţumirea privind 
receptarea creaţiilor sale este permanentă în jurnal. Bunăoară, în 
1959, nota că a visat să fie marele dramaturg al epocii: „Oare am 
vreo chemare spre literatură sau totul e numai o născocire (...), 
să mă resemnez cu munca modestă de ziarist? " Peste un an, scria: 
„Vreau cu turbare să scriu un scenariu cinematografic (...), mă 
simt prea legat prin toate fibrele sufletului meu de magia scenei 
şi a ecranului, ca să renunţ, chiar dacă mi se strecoară în inimă 
sentimentul disperării". 

Tot în 1960, pe 25 noiembrie, este contrariat de atitudinea 
unor foşti ziarişti faţă de ziarişti: ,^4seară i-am luat un interviu 
lui Ehrenburg. E sclipitor. Dar şi el, şi Korneiciuk abordează un 
dispreţ aproape neascunsfaţă de ziarişti, deşi au practicat şi ei nu 
un an şi nici doi această meserie. De unde această morgă şi acest 
dispreţ? Cu ce-l merităm oare noi, bieţii minieri ai sufletului 
omenesc şi ai limbii, care săpăm puţuri şi galerii pentru ca alţii 
să culeagă jerbele de foc şi lumini ale diamantelor? " Precizez că 
fostul jurnalist Ilya Grigorievici Ehrenburg a scris circa 100 de 
cărţi, îndeosebi romane. 

Poziţia aceasta contradictorie, de apreciere/depreciere a 
ocupaţiei jurnalistice, revine în însemnările sale şi îşi găseşte 
originea nu numai în confuzia evocată mai sus, dar şi în aceea că 
un scriitor câştigă mai mult decât un gazetar. „Mz'-am pierdut 
timpul (...) cu mâzgălirea unor articole pentru diverse redacţii 
care-mi solicită colaborarea, mâzgăleală care-mi înghite o 
cantitate uriaşă de timp. N-am aşternut pe hârtie niciun rând de 
literatură", nota la 8 ianuarie 1961. In curând (1962), va deveni 
şeful Secţiei de literatură şi artă a ziarului „Scînteia", căci com- 
binaţia informaţie-ficţiune era oficializată la noi. Există, în jurnalul 
său, mai multe mărturii că nu se simţea bine în jurnalism. De 
exemplu, în 1965, îi apar alte două cărţi, dar acest eveniment nu-1 
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bucură. La 15 mai 1965, scria despre cărţile sale: „Sunt publicis- 
tică, poate de cea mai bună calitate, dar, totuşi, publicistică, atât, 
nimic mai mult ". Regretul său de a nu produce mai multă (şi mai 
recunoscută) literatură este permanent. Această obsesie a afirmării, 
a recunoaşterii sale ca artist este atât de intensă, încât orice eşec îl 
afectează profund, îl demoralizează, îl înfurie. 

Victor Bârlădeanu apare în jurnal ca o persoană ce nu are 
linişte. Deseori, se plânge de atmosfera din redacţie, îl mâhnesc 
atitudinile unor colegi, lipsa de reacţie a criticii literare în raport 
cu dramaturgia sa etc. In special, reacţia faţă de piesele sale îl 
preocupă, deoarece redactarea piesei de teatru este pentru sine 
„povara supremă", după cum avea să afirme în 1957. Citeşte 
enorm, nu numai proză, ci şi diverse periodice - „Novîi mir", 
,J.ettres", „New York Times", ,J$ook Review Arts" etc. Cunoaşte 
creaţia teatrală şi cinematografică din ţară şi din lume, citeşte cărţi 
de literatură, de critică literară, poezie. Călătoreşte mult, atât în 
ţară, cât şi în străinătate. Climatul acela al muncii trebuie să-şi fi 
pus amprenta asupra unui tânăr de 20 de ani, ce îşi face ucenicia 
la ,JScînteicT, începând cu 1948. Un tânăr ce devine corespondent 
la Moscova, pe când nu îi erau clare mizele politice ale mo- 
mentului. 

Retorica militantă, discursul mobilizator, obsesia umanităţii, 
conformismul au făcut parte din reţeta jurnalismului practicat în 
România postbelică. 

Printre cei 2000 de ziarişti români prinşi în mecanismul 
propagandistic al vremii, s-a aflat şi neliniştitul, nemulţumitul, 
dar plinul de speranţe Victor Bârlădeanu. 
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Calistrat Costin 

scriitor 



Autobiografie netrucată 

Nu împlinise 30 de ani, când Victor s-a înhămat (ăsta-i cuvân- 
tul!) la ţinerea unui jurnal. Hazardul (adică Doamna sa, Veronica) a 
făcut să-mi cadă în mâini opt caiete cu însemnări ale eminentului 
publicist şi să mă bucur enorm de neaşteptata reîntâlnire a unui 
prieten adevărat. Veritabilă istorie a devenirii sale întru presă şi 
literatură (dramaturgie îndeosebi) - „ carnet de gânduri, impresii, 
sentimente intime, solilocviu sau, mai bine zis, colocviu cu mine 
însumi " - din care am spicuit, aici, frânturi semnificativ-ferme- 
cătoare. Jurnalul tulbură prin adevărurile comunicate, prin sinceri- 
tatea mărturisirilor, ca şi prin candorile risipite cu generozitate în 
pagini de autobiografie netrucată şi deloc romanţată. Un om se 
destăinuie în ceea ce are el mai pur, mai sfânt, mai omenesc, dar 
neascunzându-şi vulnerabilităţile, că doar homo sum et nihil humani 
a me alienumputo. Cam patru decenii din viaţa sa, Victor Bârlădeanu 
găseşte răgazul să se dedice scrisului la jurnal, după care revine 
sporadic, socotind că „ce a fost de spus esenţial" a fost spus. 

Ne-am cunoscut îndeaproape puţin înainte de '89 veac XX, 
când, personal, eram cam de vârsta „eroului" din jurnalul său, iar 
el, Victor, pensionat, intra într-o senectute înţeleaptă şi senină, 
care m-a cucerit definitiv. Prin Asociaţia Culturală de Prietenie 
România-Israel, al cărui suflet viu era EL, am vizitat ţara sfântă. 
Victor era OMUL cu două patrii, iubitor deopotrivă de pământu- 
rile patriarhilor ancestrali, dar şi de plaiurile în care s-a născut: 
,JSficiprin gând nu-mi trece să părăsesc ţara aceasta", România, 
nota el, în jurnal. Şi n-a părăsit-o, fiind împământat aici, printre 
noi, spre purure de neşters amintiri! 
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Prima filă a jurnalului: 2 decembrie 1957 
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File de jurnal (1957-1990) 



1957 



2 decembrie, Predeal 

„ Se spune -fals - că jurnalul e un semn de adolescenţă. Am 
încercat la 16 ani (şi la 1 7, şi la 18) să ţin jurnale şi n-am reuşit. 
Adolescenţa nu-i capabilă de spontaneitate. Printre alte cusururi 
ale ei sunt şi lipsa de luciditate, şi lipsa de continuitate (sau poate 
asta nu-i un defect al adolescenţei, ci al meu personal!?). '' 

„ ...Iată-mă aproape în pragul celui de-al 30-lea an de viaţă, 
începând din nou ceea ce în adolescenţă n-am putut niciodată 
duce la bun sfârşit. Fie de bun augur această întoarcere în ado- 
lescentă!" 

3 decembrie 

„ ...baie de soare, zăpadă, veselie, optimism. După masă, 
coboram de pe Cioplea şi treceau pe lângă mine sănii şi schiori 
de-o şchioapă care-mi făceau poftă să mă tăvălesc cu ei prin 
zăpadă. M-am întors, apoi, în lumea personajelor mele. E cald, 
e bine, dar mi-e dor de casă. Trebuie să termin săptămâna asta... 
(Am visat cu ochii deschişi premiera. Aplauze, flori, strigăte: 
autorul. Felicitări, pupături. Vise bezmetice!) " 

4 decembrie 

„Aseară era cât p-aci să mă culc foarte devreme. Mă lene- 
visem. Şi totuşi, un drăcuşor mă împingea către masa de scris. 
Am scris vreo două ore. îmi pierise pofta de somn. Cred că prima 

356 



scenă Rimma-Nell pe pod, am cam lungit-o. A doua e laconică şi, 
totuşi, - cred - motivată. îmi place mai ales finalul scenei. Azi 
am lucrat toată dimineaţa şi acum, după-amiază, tot la masa de 
lucru mă aflu. " 

„Animalul social din mine urlă: vreau zgomotul străzilor 
bucureştene! " 

„ ...nu-mi pot închipui în ce condiţii sociale şi, mai ales, 
psihice, s-a putut naşte Emile al lui Rousseau. L-am privit pe 
genevez, încremenit în statuie, pe insula care-i poartă numele, în 
inima Genevei, dar mărturisesc că n-am dezlegat misterul. Cum 
să fugi de oameni, de societate şi cum să educi copilul în afara 
societăţii? 

Am făcut azi două plimbări pe Cioplea. E o zi de o splendoare 
care mângâie, oarecum, singurătatea. 

L-am întâlnit aici pe Radu Popescu... probabil, nu m-a 
recunoscut. L-a zdruncinat, desigur, extrem de puternic, moartea 
băiatului. " 

„ ...alături de splendoarea zilei... frumoasă, cum numai viaţa 
poate fi, prezenţa grea şi provocatoare a morţii. Lumina zilei sădeşte 
în suflet încrederea că vom învinge odată şi odată moartea. ''' 

5 decembrie 

„Nu ştiu de ce mă simt copleşit de imagini banale. Aş vrea 
să-mi ţâşnească din creier numai idei noi, nespuse. " 

„Dimineaţa am terminat de aranjat prima jumătate a piesei. 
După-amiază, o încep pe a doua. " 

6 decembrie 

„Am pus teatrului o sarcină teribilă. Dublajul artistă-dansa- 
toare e unica soluţie posibilă. Dar cum? Cum o să se rezolve 
problema asemănării fizice? " 

„Azi a nins toată ziua... Am citit Căruţa cu mere de Shaw. 
Ce formidabilă îndrăzneală, ce imaginaţie sclipitoare! Mi-am 
simţit şi mai mult micimea scriitoricească în comparaţie cu titanii. 
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Cred că, dacă am fi mereu obsedaţi de titani, n-am aşterne pe 
hârtie niciun rând. " 

8 decembrie, Bucureşti 

„Iată-mă întors în cămin, printre ai mei. Primul efect: mi-au 
dispărut insomniile. Probabil că în nopţile acelea, în subconştient, 
funcţiona o continuă alarmă pentru ce e acasă. Şi, mai mult ca 
sigur, mă agitau personajele piesei, care nu voiau să ştie nici de 
noapte, nici de somn. " 

„ ...mai am câte ceva de făcut... (mă preocupă, îndeosebi, 
articolul despre conferinţa reporterilor pentru Buletinul de la 
Praga). " 

10 decembrie 

„Revăd piesa după dactilografiere. ... citind-o, îmi dau 
seama că intenţiile polemice cu care am scris-o nu s-au estompat, 
ci s-au accentuat. Şi mă bucur. In primul rând - polemica cu valul 
de apolitism, care, în ciuda aparenţelor, nu s-a retras, ca la 
comandă, ci mai izbeşte, încă, cu furie, camuflat în temelii. în al 
doilea rând - cuminţenia stătută a dramaturgiei şi a spectaco- 
lului. Regizorii, săracii, mai ales cei tineri, ar vrea să mai învio- 
reze spectacolele, să bată un vânt nou, dar, în lipsă de texte 
originale, fac treaba asta pe spinarea clasicilor, care rabdă orice, 
ori pe spinarea autorilor străini. " 

„ ...dacă stai să te gândeşti, toate marile capodopere ale 
lumii s-au născut ca o polemică profundă şi principală a artistului 
cu o clasă, o idee, o etică, o formă. " 

„Da, spiritul polemic este, în fond, sufletul viu al artei tuturor 
timpurilor. " 

12 decembrie 

„Am revăzut piesa dactilografiată şi am legat-o. După- 
amiază am dat-o Soranei Coroamă şi i-am dus-o la Municipal lui 
Vrabie. Sorana a primit-o destul de rece. Nu vreau să mă descurajez 
din prima zi a noii aventuri a piesei. " 
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„ Copiii mă preocupă tot mai mult. Şi încă nu destul cât ar 
trebui. Părinţii ar trebui să facă un studiu ştiinţific al psihologiei 
copiilor. Dar de unde timp?!" 

18 decembrie 

„29 de ani... Nu-i puţin, nu-i nici prea mult. E o cumpănă. 
Mă simt tânăr. Simt, însă, ceea ce n-am simţit acum câţiva ani: 
umerii grei de răspunderi. " 

„A fost o zi obişnuită. Grea, severă, în care am simţit nu 
plăcerile vieţii, ci durerile lumii. E mai bine ca astea să-mi fie 
continuu prezente în memorie. Ele ajută să vezi limpede drumurile ". 

21 decembrie 

„ Starea de spirit a unora, pe probleme legate de recentele 
epurări din lumea medicilor, e de-a dreptul maladivă. (Bântuie 
zvonul că în ianuarie începe şi în lumea presei.) E o atmosferă 
de vădită alarmă, dar de ce această alarmă nu se transmite până 
sus? Nu-i deloc un climat sănătos de lucru - şi asta se simte în 
mai toate colectivele. Totul se grefează pe situaţia economică, 
deloc strălucită... 

Nu ştiu, dar cred că va veni o trezire... Numai să nu fie prea 
târzie şi prea scumpă... " 

24 decembrie 

„ Cu piesa mea nu-i aşa de bine. Feluritele tergiversări nu-mi 
plac. E semn că scârţâie undeva. Poate chiar în ea. ' 



1958 



1 ianuarie 

„Anul 1957 a însemnat pentru mine anul piesei. Am scris-o. 
Fie ca în anul 1958 s-o văd pe scenă. Aş vrea să scriu anul acesta 
vreo două piese. Gândindu-mă la ce am scris şi la ce vreau să 
scriu, la ceea ce fac şi la ce am de gând să fac, nu pot să nu mă 
gândesc cu oarecare timiditate şi teamă şi la cei ce vor veni... '' 
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3 ianuarie 

„Am fost la redacţie. Am început munca. M-am simţit bine. 
Munca e climatul meu normal. Trândăvia mă îmbolnăveşte. Am 
dat câteva telefoane după piesă. Niciun răspuns precis. '' 

„Am văzut aseară REVISTA '58. E, fără îndoială, supe- 
rioară altora din ultimii ani. Cred că apare evident şi celor mai 
încuiaţi că un picior frumos de femeie şi un corp aşijderea nu 
dărâmă temeliile moralei proletare. " 

15 ianuarie 

„In legătură cu piesa e o tăcere - atât la teatru, cât şi la 
direcţia teatrelor - care nu prevesteşte nimic bun. De-abia acum 
îmi dau seama că unui autor mai mult rău îi face tăcerea decât 
chiar campania de presă răuvoitoare. Se tace, se tace de m-apucă 
damblaua... " 

22 ianuarie 

„Am reconstituit noaptea lui J'accuse, faimoasa noapte a lui 
Zola. " 

„ Un scriitor în culmea gloriei s-apus pe scris şi i-a dat glas 
conştiinţei sale zguduite, într-o scrisoare adresată preşedintelui 
republicii. ... teribil curaj, cu atât mai teribil, cu cât nu era dictat 
de absolut nimic altceva decât de dragostea de adevăr. ' 

„ Simt o durere fizică atunci când sunt conştient de laşitatea de 
care dau dovadă, uneori, în relaţiile cu ultraprincipialii mei şefi. ' : 

26 ianuarie 

„Am fost de faţă la discuţia unor ţărani despre problemele 
economice, discuţie din care ar fi avut de învăţat şi economiştii. '' 

30 ianuarie 

„E ora trei noaptea. De-abia am terminat serviciul de 
noapte. îmi simt creierul năclăit. Noapte plină de atâta irosire, 
cât de inutilă, de forţe şi nervi... aş fi putut să scriu o nuvelă sau 
o piesă într-un act. Simt că-mi crapă ţeasta. " 
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„Acest jurnal e un carnet de gânduri, impresii, sentimente 
intime. Nu e o scriere literară. E un solilocviu sau, mai bine zis, 
un colocviu cu mine însumi. " 

1 februarie 

„Sunt nemulţumit, profund nesatisfăcut de ceea ce sunt pus 
să fac - ceea ce, organic, îmi repugnă - , nu râvnesc la mai mult 
decât o bucată de pâine şi o haină pentru copiii mei, nu vreau să 
fac carieră, dar să mă lase să muncesc în munca pe care o simt a 
sufletului meu şi nu în alta, vreau să mă realizez şi ca scriitor, ca 
dramaturg şi ca povestitor. La poezie am renunţat şi, se pare, şi 
ea a renunţat la mine. Ei poate nu-ipare rău, mie da. ' 

2 februarie 

„Poezia e o luptă continuă şi grea cu tine însuţi, cu ideile, şi 
nu-i rezistă decât curioşii şi chemaţii. Probabil că eu n-am fost 
nici una, nici alta. Să sperăm, însă, că dramaturgul va avea nu 
numai viaţă mai lungă, ci şi mai mult noroc. " 

5 februarie 

„In ultimii ani am descoperit, la mulţi dintre noi, un curaj, pe 
care-l socoteam odinioară o infamie: curajul de a ne pune 
întrebări. " 

12 februarie 

„Am fost două zile la Piteşti. Am văzut multe lucruri noi. 
Totodată, însă, m-au îndurerat fapte de incurie şi neglijenţă 
criminale. Mi s-a povestit cum s-au irosit biblioteca şi arhiva 
Brătienilor de la Florica. O adevărată barbarie! Era acolo o 
comoară incalculabilă. A poporului, în fond. Căci era vorba (mai 
ales în arhivă) de momente importante ale istoriei lui. ' 

15 februarie 

„Timpul mi se iroseşte în fleacuri... 30 de ani e o vârstă 
grea... de răspunderi, de întrebări. Am dat tot ce puteam da? Am 
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făcut ce puteam face? Mă voi realiza până la urmă ca scriitor? 
Dialogul cu mine însumi continuă. Un dialog de o viaţă. ' 

24 februarie 

„De ce s-or fi scriind atât de puţine versuri bune? ... '' 

1 6 martie 

„ ... Joi dimineaţa am fost chemat la Municipal şi am semnat 
contractul cu Doamna Bulandra. 

Cât de greu te poţi strecura în lumea asta artistică, printre 
stâncile diverselor sensibilităţi şi manevre de culise! " 

1 aprilie 

„ Vreau să scriu un teatru viu, ingenios, inteligent şi optimist, 
mai ales optimist. Oamenii au nevoie de încredere în ei, în ceea 
ce fac. " 

7 aprilie 

„ Una după alta se perindă veştile proaste... lovitura: repe- 
tiţiile de la Municipal au fost întrerupte. Mi se face lehamite şi-mi 
vine să las totul baltă. Am revăzut din nou câte ceva din piesă. O 
fii oare tâmpită? Ce folos că eu cred în piesă, când alţii nu cred 
sau au încetat să mai creadă? " 

„ 30 de ani. La vârsta asta nu mai ai voie să dai greş. Dar nu, 
steaua nu mi-a apus. " 

6 mai 

„Piesa este, deocamdată, în acelaşi stadiu: înmormântată în 
teatru. Azi dimineaţă, am primit un telefon de la Teatrul Giuleşti, 
care-mi propune să deschidă stagiunea viitoare cu această piesă. 
Poate că le-o voi da. Dar nu voi cruţa clica de la Municipal. '' 

8 mai 

„ Criticii sunt scriitori leneşi. Şi eu, când am acces la lenevie, 
mă simt ademenit mai mult să citesc, să comentez, decât să scriu. 
A citi nu-i păcat, a comenta - da! E un fel de impietate. ' 
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27 mai 

„In ceea ce priveşte piesa mea - eterna temă a Jurnalului - 
sper că, la începutul lui iunie, va fi premiera la Timişoara. '' 

1 iunie 

„ <Le secret d'etre ennuyeux c 'est tout dire> - gândul ăsta al 
lui Voltaire mă urmăreşte. Marele meu păcat în scris e că fac 
mereu efortul de a spune totul. E calea sigură spre plictiseală. ' 

1 1 iunie, ora două noaptea 

„La Timişoara, se amână mereu premiera, ajungându-se cu 
ea chiar în ultimele zile ale stagiunii -prilej de amărăciune. '' 

19 iunie 

„M-am întors de la Timişoara. A fost un succes. Am gustat şi 
eu câteva picături din licoarea asta indefinită a ovaţiilor. M-au 
scos la scenă, mi-au dat fiori, mă rog - tot ceremonialul succesu- 
lui. <România Liberă> spune că piesa a fost primită <cu deose- 
bită căldură>. Aştept cu înfrigurare cuvântul criticilor. ' 

28 iunie 

„Au apărut numai câteva anunţuri despre deschiderea sta- 
giunii cu această piesă la Municipal. " 

2 iulie 

„ A apărut zilele trecute o cronichetă în <Magazin>. Despre 
piesă - vorbe destul de bune. Pe unii actori îi cam mozoleşte. 
Cris ti Avram mi-a dat telefon, spunând că, dacă-l prinde pe cro- 
nicar, îl distruge. L-am calmat. " 

20 iulie 

„Nu, dogmatismul n-a murit, ba, încă îşi trăieşte acum o 
nouă (deocamdată mai mult sau mai puţin mascată) euforie! De 
ce, oare, nu suntem în stare de echilibru; de ce, oare, saltul dintr-o 
extremă într-alta a intrat în firescul vieţii de toate zilele? Situaţia 
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internaţională e foarte încordată. Americanii şi englezii au 
debarcat în Orientul Mijlociu. Sovieticii n-or să rămână indife- 
renţi şi inactivi. Niciodată, în ultimii ani, pacea n-a fost mai în 
primejdie. " 

10 august, Eforie 

„ Trăiască vacanţa! Prima zi la mare. Sunt bucuros, dar frânt 
de oboseală: azi am pus ultimul punct la piesa cea nouă, Oraşul 
fără istorie. Am impresia că epilogul a ieşit interesant. ' 

17 septembrie, Bucureşti 

„Repetiţiile Dansatoarei... intră în faza finală. Săptămâna 
viitoare vine şi Teatrul din Timişoara, în turneu, cu piesa. Va fi 
interesantă confruntarea. Oraşul fără istorie a fost discutată ieri, 
la minister, şi cu direcţia de la Nottara. Sugestii interesante. Am 
să-mi caut două săptămâni libere, ca s-o pun la punct". 

24 octombrie, ora 4,30 

„A avut loc premiera la Municipal. Aplauze, flori, felicitările 
de rigoare. Atmosferă rece, scrobită şi antipatică de premieră. 
Spectatorii obişnuiţi au primit-o destul de bine, dar lumea 
artistică, intelectualitatea, a primit-o destul de opac. Unora le 
displac ideile, altora forma. E, în orice caz, descurajant. '' 

7 noiembrie 

„Dispreţuiesc cinismul dedublanţilor de profesie, care trăiesc 
dedublarea ca pe un modus al existenţei. Eu cred în ceea ce cred. 
Dacă-mi voi schimba convingerile, le voi schimba fundamental 
şi horărât. Măştile mă dezgustă. " 

8 noiembrie 

„ ...Teama de gustul comun e o poză scârboasă şi antiinte- 
lectuală. Aceasta nu înseamnă că nu poţi, uneori, s-o iei înaintea 
gustului comun. " 
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17 decembrie 

„Mâine împlinesc treizeci. Mijlocul vieţii. Clipa coacerii 
fructelor. Aş fi putut face mai mult. Nu sunt vinovat numai eu. 
împrejurările îşi au şi ele partea leului. " 



1959 



1 ianuarie 

„A mai trecut un an... Am căpătat, poate e un semn de tim- 
purie bătrâneţe, un sentiment extrem de acut al trecerii timpului... 
greu, apăsător. Izvorăşte, probabil, din senzaţia prea multor 
nădejdi împlinite pe jumătate sau, unele, neîmplinite. ' 

„Am predat, recent, a doua versiune a Oraşului fără istorie." 

„M-am plictisit de optimismul de paradă. Dar încrederea nu 

pot să mi-o pierd. încrederea în raţiunea umană nu poate să nu 

salveze tot ceea ce cred de murdăria minciunii, de păienjenişul 

dezamăgirilor, de praful tristeţii. " 

24 ianuarie 

„ ...Centenarul UNIRII. întotdeauna am trăit sărbătorile 
acestui pământ, unde m-am născut, ca pe ale mele proprii. Am 
rădăcini adânc înfipte în ţărâna asta, pe care au udat-o şi sângele, 
şi lacrimile moşilor mei. E, poate, o tristeţe, dar şi o fericire - 
aceste două suflete împletite în fiecare suflet de evreu: ancestralul 
suflet al fiului patriarhilor pornit în pribegie pe căile diasporei şi 
cel al fiului pământului unde s-a născut. " 

18 februarie 

„Azi, după-amiază, am scris câteva versuri absurde. Credea 
absurdul corespunde unei acute nevoi a omului modern, pe care 
obişnuitul, firescul au ajuns să-l calce pe nervi. " 

21 februarie 

„ Spre turbarea duşmanilor, voi continua să scriu. Voi scrie şi 
piese, şi nuvele, romane, şi poezii, şi articole. Voi scrie până voi 
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impune tuturor prezenţa personalităţii, a lumii mele de idei, 
visuri, speranţe şi lumini, şi umbre, şi amărăciuni, şi bucurii. ' 

24 martie 

„E, neîndoielnic, un mit, o autoamăgire, nu numai gravă, ci 
şi primejdioasă. Desprinderea de istorie întotdeauna s-a plătit şi 
se plăteşte scump. " 

16 aprilie 

„ Cât de profund am râvnit să devin regizor de film, creator 
de mituri vii sau quasi-vii! N-am să-mi iert niciodată că m-am 
lăsat târât de torentul vieţii şi n-am perseverat spre a-mi înfăptui 
acest cel mai scump vis al tinereţii mele. " 

19 iulie 

„ Oare pierderea încrederii în umanitate, în ansamblu (chiar 
dacă nu în fiecare om în parte), să reprezinte o fatalitate a expe- 
rienţei acumulate? " 

„ Cu piesa mea, situaţia e aceeaşi. La Giuleşti, consiliul 
artistic a respins-o. Ministerul mă asigură că totuşi va fi repre- 
zentată. " 

23 iulie 

„Scrisul e o boală grea şi dulce, cumplită şi ameţitoare, 
aspră şi odihnitoare, e unicul chin care mă desfată şi unica desfă- 
tare care mă chinuie. " 

30 iulie 

„Poate un om rămâne prizonierul unei singure, acaparatoare 
pasiuni toată viaţa? Nu, hotărât nu. E ca şi cum o viaţă întreagă 
ai citi una şi aceeaşi carte. îngrădit în temniţa aceluiaşi univers 
cotidian, nu poţi înţelege complexitatea şi diversitatea lumii. 
Observ că încerc să-mi găsesc justificări. De ce? " 
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30 august 

„ Vreau să termin volumul de schiţe şi o piesă. Poate eprea mult? 

9 septembrie 

„ Cu piesa înaintez greu. Am un subiect interesant, care-mi 
permite explozii de lirism fantastic şi de umor. Dar aici sunt prea 
multe tentaţii şi distracţii. " 

21 septembrie 

„Azi plecăm la Bucureşti. Concediul e aproape terminat. 
L-am folosit oare rodnic? Am scris mai mult de jumătate din 
Astronaut." 

7 decembrie 

„Sunt iar - a câta oară? - teribil de amărât. Azi-dimineaţă a 
avut loc la Naţional şedinţa de consiliu artistic cu Oraşul... 
Părerea precumpănitoare este negativă. Au fost şi unii care au 
vânturat trandafirul, dar fără prea multă pondere (deşi cu intenţii 
foarte sincere, mi-a făcut impresia). Pe de altă parte, la Astronaut, 
Teatrul Nottara nu-mi dă încă răspuns. Mă doare capul şi inima 
şi sunt frământat de îndoieli serioase: oare am vreo chemare spre 
literatură sau totul e numai născocire a unei imaginaţii roase de 
morbul unei anormale ambiţii? N-ar fi oare mai cinstit să arunc 
manuscrisele în foc şi să mă resemnez cu munca modestă de 
ziarist? Sau, poate, tocmai gestul ăsta teatral şi, în fond, găunos 
ar fi necinstit?!" 

13 decembrie 

„N-am avut curajul să spun vreun adevăr mare, esenţial. Cu 
cioburi de adevăr nu se fac decât cioburi de artă. Dar îşi are, 
oare, loc adevărul pe scenă? " 

17 decembrie 

„Mâine împlinesc 31 de ani. Anul trecut, pe vremea asta, 
eram mai optimist. Şi era firesc. De-abia fusese premiera la 

367 



Dansatoarea ... şi mă credeam lansat. A urmat intriga de după 
aceea şi prăbuşirea iluziilor. Azi o nouă lovitură de măciucă. 
Consiliul artistic de la Municipal a respins şi el Oraşul... . Al 
patrulea teatru (după Nottara, Giuleşti, Naţional). Spectrul 
ratării mă urmăreşte furibund. " 

30 decembrie 

„A fost un an de înfrângeri şi de prăbuşiri. A fost un an, în care 
mi-au scuipat pe suflet cum au vrut. Nu-i nimic. Am învăţat multe. ''' 

„ ... am ceva de spus oamenilor - asta ştiu. Ştiu sigur. Şi o să 
spun ". 

„ Şi ura, şi mânia pot fi mobiluri! " 

„Dacă ambiţia pe care o simt acum în mine m-ar stăpâni tot 
timpul, ce bine-ar fii " 



1960 



6 mai 

„N-am fost niciodată atât de mulţumit de vreo lucrare lite- 
rară a mea, cum sunt de ultima versiune a Astronautului..." 

27 mai 

„Peste câteva zile e premiera la Bacău. Sunt într-o criză 
bănească teribilă. Mi-e ruşine să plec acolo. " 

6 iunie 

„ ... a fost şi premiera de la Bacău (deşi au existat toate 
semnele exterioare ale succesului, nu mă simt deosebit de fericit 
din cauza lipsei de ecou în lumea teatrală). " 

27 octombrie 

„ ... dacă stau să mă gândesc mai adânc, nemulţumirile şi 
furiile mele, atât de repetate în ultima vreme, îşi au unul dintre 
izvoarele principale şi în insatisfacţia pe care mi-o dă, necontenit, 
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munca mea literară. Din ce în ce mai des sunt nevoit să constat 
că ştiu viaţa extrem de la suprafaţă, că am trăit prea puţin intens 
aspectele dramatice ale vieţii şi că asta îmi mărgineşte orizontul 
pătrunderii psihologice. " 

6 noiembrie 

„ ...mă simt prea legat prin toate fibrele sufletului meu de 
magia scenei şi a ecranului, ca să renunţ, chiar dacă, uneori, mi 
se strecoară în inimă sentimentul unei veşnice condamnări la 
nereuşită. Trebuie voinţă, multă voinţă! Trebuie!" 

1 8 noiembrie 

„ ... păcătoşii de la revista <Teatrul> mă ignoră. Au trecut 
vreo şase luni de la premiera Oraşului... la Bacău, şi n-au 
publicat nici măcar o vorbuliţă. Mărturisesc sincer - mi s-a făcut 
lehamite de cuvinte. " 

18 decembrie 

„ 32 de ani. Singura mea certitudine - copiii. Cu multe probleme 
şi tristeţi, cu multe zbuciume şi întrebări. Dar şi cu multe şi mari 
nădejdi. Poate mă voi împlini prin ei. Ar fi şi asta o satisfacţie. ''' 

29 decembrie 

„De la 1 ianuarie, se transmite, la Radio, Astronautul... 
Ciuntit, ciopârţit, dar bine că se transmite. Să fie de bun augur. 
Poate că în felul acesta va începe un an în care să mă părăsească 
odată şi odată umbra păcătoasă a ghinionului. " 



1961 



20 februarie 

„ Cât de mult îi invidiez pe cei cărora le curge literatura din 
condei ca un torent de munte. Uneori, e apă chioară, dar se 
întâmplă să fie şi apă vie. Fericiţi cei ce scriu fără chinuri. ' 
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1 mai 

„Am fost aseară şi am văzut Feeria cosmică, pe care am 
scris-o în cinstea lui Gagarin. Cei de la Teatrul de Comedie au 
pus-o în scenă repede şi destul de bine. " 

4 iunie 

„ ... Mi-au apărut în reviste două piese într-un act: De la 
perigeu la apogeu şi Cu balcon la Dunăre. Nu-i rău. Numai să nu 
se năpustească cine ştiu eu şi să le facă zob... Din bunăvoinţă... ' 

23 iunie 

„E curios: când scriu literatură, mi se pare că mă storc, că 
mă scurg în fiecare cuvânt, că mă epuizez nu numai spiritual, dar 
şi fizic. " 

„Simt că nu pot trăi fără să scriu, deşi fiecare rând aşternut 
pe hârtie mă costă nu numai şiroaie de sudoare, ci, mai ales, o 
groaznică descărcare, o sleire a tuturor puterilor lăuntrice. ' 

26 septembrie 

„Ne trebuie o dramaturgie a marilor idei, da, neîndoielnic, 
dar şi a marilor personalităţi - eroi care să le întruchipeze scenic, 
sădind mari emoţii şi cutremur ându-i pe spectatori cu puterea cu 
care-i cutremurau pe contemporanii lor eroii lui Corneille şi 
Shakespeare. " 

3 octombrie 

„ ... anul acesta mi l-am consacrat, aproape în întregime, 
pieselor într-un act. Din punct de vedere al însuşirii tehnicii teatrale 
a fost un exerciţiu util, un soi de digitaţie de care simţeam nevoie. ''' 

30 noiembrie 

„ Teribil şi straniu acest secol al nostru, în care se înveci- 
nează atât de strâns măreţia, josnicia, culmile inteligenţei şi 
culmile prostiei. " 
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18 decembrie 

„ Treizeci şi trei de ani! Puteam să fac multe anul ăsta, dar 
n-am făcut decât puţin, extrem de puţin: câteva piese într-un act, şi 
alea scrise cu chiu, cu vai. Toate celelalte lucruri mai mari în care 
mi-am investit energia s-au soldat cu un fiasco total. Crunt bilanţ! 
Capabil să te împingă sub roţile trenului... Ca să nu mai vorbesc 
că nici în ziaristică nu mă pot mândri cu prea multe succese. '' 

24 decembrie 

„Mă conving singur că nu trebuie să regret niciodată since- 
ritatea, dar viata se tot chinuie să mă dezmintă. Nu va izbuti. ''' 

31 decembrie 

„ ... nemulţumirea pentru faptul că în literatură am realizat 
atât de puţin! Am ratat multe, mi-au reuşit doar câteva piese de 
teatru într-un act. " 

„ O satisfacţie am avut acum, la încheierea anului, şi pe plan 
moral, şi material: am primit, pentru Sala de aşteptare, premiul 

11 la Concursul < Vasile Alecsandri> . " 

1962 

9 ianuarie 

„ ... piesele într-un act au căpătat o răspândire nesperat de 
largă. " 

12 februarie 

„ Ceea ce mă preocupă pe mine acum e felul în care aş putea 
realiza o comedie pe o temă îndrăzneaţă: contradicţia dintre grija 
unui mare activist pentru confortul său de acasă şi neglijarea 
nevoilor oamenilor muncii. Aş vrea să fac din subiectul ăsta o 
satiră biciuitoare. " 

16 august 

„ Sunt, hotărât lucru, un dezechilibrat (în sensul romantic), dar 
mă simt mai bine aşa, decât în cel mai perfect echilibru conformist. " 
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5 octombrie 

„ ... a fost anul cel mai sterp pe planul creaţiei literare; faptul 
că îmi apare un volum de piese într-un act sau că s-a dat o piesă 
la radio şi alta la televiziune e departe de a mă satisface, fiindcă 
sunt lucruri mai vechi. " 



1963 



20 aprilie 

„ Viaţa poate fi trăită frumos, după legile firii omeneşti, şi nu 
prin castrarea sentimentelor şi aspiraţiilor, nu prin sufocarea 
planurilor şi visurilor, nu într-un lung şir de concesii degradante. '' 

1 6 octombrie 

„Nimic nu pedepseşte mai crunt ca remuşcarea, ca autoţin- 
tuirea la stâlpul infamiei... Şi nicio ruşine n-o întrece pe aceea 
pe care o încerci faţă de tine însuţi. " 

11 noiembrie 

„ ... nu pot renunţa la iluzia că am un dram de talent şi de 
chemare literară. " 

25 decembrie 

„ Trestie gânditoare de 35 de ani, e timpul să te deprinzi cu 
ideea că deşertăciunea deşertăciunilor nueo metaforă, ci o vastă 
şi eternă realitate psihologică. " 



1964 



3 ianuarie 

„ ... succes la Concursul < Vasile Alecsandri> (de data asta 
e vorba de premiul II, dar fără nimeni înaintea mea, deoarece 
premiul I nu s-a atribuit). Şi totuşi sunt departe de a fi mulţumit 
de mine însumi. " 

372 



3 februarie 

„ Viaţa e cea mai tâmpită melodramă. " 

15 martie 

„ ... mă gândesc dureros la golurile imense din bagajul meu 
spiritual. " 

1 8 martie 

„Absurdă-i miopia, care ne-a făcut să ne ridicăm la rangul 
de precept social izgonirea din viaţa socială a milei, a bunătăţii, 
pe care nişte capete pătrate le-au echivalat cu filantropia 
burgheză. Există, fireşte, o milă înjositoare, mila <superioară> a 
celui ce are puterea şi care vede şi în expresiile milei nişte 
manifestări sofisticate ale puterii. Dar există şi mila <de la egal 
la egal>, forma umană a preceptului biblic < iubeşte pe aproapele 
tău cape tine însuţi> , fără stratificările rigoriste ale unei religii 
la fel de stupide ca şi unii dintre cei care o hulesc. Atâta timp cât 
omul va mai suferi de marile şi simplele dureri omeneşti, pe care 
nicio îmbunătăţire socială de pe lume nu le va putea înlătura 
definitiv şi irevocabil, mila şi bunătatea trebuie să rămână ca 
nişte supape de siguranţă ale bietei inimi umane. " 

„ ... dacă mă analizez mai profund, îmi dau seama că, la 
drept vorbind, am rămas acelaşi incorigibil optimist. ' 

8 august 

„ ... săptămânile trecute am predat, în fine, la editură, cartea 
despre Trotuş. Dacă şi cu asta am dat greş, atunci nu-mi rămâne 
decât o singură soluţie - să mă las de scris. Aş putea s-ofac? " 

8 octombrie 

„Niciun experiment şi nicio formulă nu e rea în sine, dar se 
creează, în mod firesc, o supărătoare contradicţie între această 
rapidă liberalizare pe planul repertoriului internaţional şi stric- 
teţea cerinţelor tematico-stilistice puse autorilor autohtoni. '' 
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31 decembrie 

„ ...a fost un an în care unele bucurii -printre care cea mai 
de seamă a fost aceea a echilibrării lăuntrice pe plan familial şi 
sentimental - au fost, din păcate, depăşite de eşecurile în creaţie, 
de golul în muncă, de vidul lăuntric în scris. " 



1965 



4 ianuarie 

„ ... niciun sistem n-a rezolvat problema esenţială a umani- 
tăţii, problema- cheie a tuturor generaţiilor - FERICIREA. 
Pentru că niciun sistem nu s-a dovedit în stare să redea omului 
liniştea. " 

12 ianuarie 

„ Un livresc incorigibil - iată, de fapt, ce sunt. Ideile se nasc 
la mine nu din contemplarea diversităţii şi complexităţii vieţii, ci 
din lecturi. " 

21 februarie 

„ Tare mult aş vrea să scriu o comedie satirică - Zebra cu 
gât de girafă - despre cei ce vor cu tot dinadinsul să fie exact ce 
nu sunt. E, poate, o trăsătură general umană, dar şi o boală a 
vremilor noastre. " 

15 martie 

„... lipsa de idealuri a generaţiei actuale... " 

25 aprilie 

„Ferice de cei care pot crede, ingenuu, în minunea învierii, 
de cei care sărbătoresc astăzi ceremonia pascală nu dintr-o 
trist-încremenită obişnuinţă, ci pentru că, realmente, cred în 
minuni, în posibila coborâre a omului de pe crucea suferinţelor 
sale, în reînvierea nădejdilor umane din propria lor cenuşă. '' 
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15 mai 

„ Unde sunt marile piese la care năzuiam şi visam, ale căror 
titluri le-am înghesuit în sertare, ale căror teme şi subiecte îmi 
mişunau prin toate cotloanele imaginaţiei? Unde e piesa, marea 
piesă? Fum irosit în vânt. " 

6 iunie 

„Nu ştiu exact - cine ştie oare? - cum va arăta societatea 
anului 2000, ştiu doar ce aş vrea eu să fie, indiferent de forma pe 
care o va lua producţia ori repartiţia - o societate a omului, care 
să nu se teamă decât de propria lui conştiinţă. " 

28 iunie 

„ Cultură înseamnă măsură, echilibru şi sinceritate. Dar cine 
să înţeleagă! Pentru asta trebuie nu să te vezi pe tine în cultură, 
ci cultura din tine. Şi de asta sunt în stare puţini, foarte puţini. '' 

25 iulie 

„ Trec anii şi constat cu groază că nu izbutesc să mă 
maturizez sufleteşte, că rămân inextricabil un dezaxat, un tip 
incapabil să-mi definesc vocaţia, să gândesc autentic cu propriul 
meu creier. " 

7 august 

„ ... nu mai sunt în stare, dar absolut deloc, să vibrez la faptul 
cotidian, poate asta e, în fond, moartea sau, în orice caz, agonia 
personalităţii? Ori, cine ştie? - naşterea, cristalizarea unei, în 
sfârşit, autentice personalităţi ... " 

28 octombrie 

„Puterea sau, mai bine zis, arta disimulării, a dedublării, a 
măştii arborate cu ingenuitate - iată ce se cere în momente ca 
acestea, şi eu mă tem că nu am această artă, nici această putere. ' 
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12 noiembrie 

„ ...încep tot mai mult să cred că cea mai de seamă cucerire 
a vremii în care mi-a fost dat să trăiesc este posibilitatea 
dialogului cu lucrurile, cu semnificaţiile lor interioare, cu vasta, 
necuprinsa lor simbolistică, dar, poate, de fapt, nu e o cucerire, 
ci o pierdere, un aspect al înstrăinării şi însingurării omului pe 
planeta asta (care ar trebui să fie umană), un aspect a ceea ce 
ne-am obişnuit să numim, cu un termen la modă, ALIENARE. ' 



1966 



13 martie 

„In viaţa literară se instaurează o atmosferă tot mai 
sufocantă. Locul dezbaterilor serioase (pe bază de idei) îl iau 
invectivele, huliganismele. " 



6 iunie 

„Premiera cu Nu aduce ziua ce aduce noaptea (estradă) a 
avut loc, succes de public, aplauze, bis-uri, tris-uri... ". 

„Nimic nu-mi creează mai multe vrăjmăşii decât succesul - 
o simt pe propria piele. " 

7 august 

„ Zece zile petrecute la Moscova şi la Leningrad. ' 
„Bucuria n-afost de lungă durată. Spectacolul a fost interzis. 
Păcătoasa mea de gură, obişnuită să spună adevărul. '' 

19 decembrie 

„Ieri am încheiat bilanţul primilor 38 de ani de viaţă. Ar fi 
nedrept să consider că aceşti 38 de ani au trecut zadarnic. E 
drept, n-am avut niciodată un succes orbitor, ameţitor, dar nici 
nu sunt un necunoscut. " 
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1967 



22 februarie 

„ ... trec, în general, printr-o pasă proastă la ziar... per- 
spective sumbre. " 

4 august 

„ ...Oare nu trăim într-o lume a patologicului convertit în 
normal!?!" 

18 decembrie 

„ Spectacolul anunţat cu Un anume fel de singurătate la 

Televiziune, prima ieşire în public, după atâta amar de vreme. 
Trăiesc o stranie senzaţie de fericire sau, mai bine zis, presimţire 
a unei mari fericiri. " 

„Azi împlinesc 39 de ani. " 

1968 

29 ianuarie 

„ Trăim, poate, cele mai demenţiale timpuri din câte au trăit 
omul şi umanitatea. O oribilă succesiune de coşmaruri morale, în 
care, fără să vrei, te simţi, pe undeva, nu numai părtaş, dar chiar 
complice sadea. " 

24 august 

„ ... giganticul coşmar... acea noapte de marţi spre miercuri 
(20 spre 21 august), când s-a petrecut cea mai odioasă crimă de 
la încheierea celui de-al Doilea Război Mondial: invadarea 
Cehoslovaciei. " 

23 decembrie 

„Fiecare îşi trăieşte solitudinea şi ipocriziile singur, nu-i 
nimic de mirare, acesta e rezultatul spiritului Colectivist, de care 
am făcut atâta caz, rezultatul Solidarităţii şi al altor lozinci, care 
de care mai neghioabe. " 
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1969 



19 aprilie 

„Săptămâna aceasta mi-a apărut romanul în librării - 
Operaţiunea <Psycho>, primul roman. " 

27 aprilie 

„Socialismul a irosit prea multe cuvinte şi iată-l bătut acum 
lapotou de cea mai mare putere capitalistă în întrecerea supremă 
pentru lună! (In URSS: <o intelectualitate tânără pusă pe fapte 
mari şi care a început să gândească...>). " 

21 decembrie 

„41 de ani (şi trei zile)... am trecut versantul sinuos al dru- 
mului între nimic şi Nimic. " 



1970 



27 ianuarie 

„ (întors de la Varşovia, de la Şedinţa Organizaţiei Interna- 
ţionale a Ziariştilor: vorbărie stufoasă şi trombonistică. A fost un 
circ nemaipomenit). " 

16 septembrie 

„ ...cretina confuzie a valorilor pe care o implică şi o pro- 
movează timpul nostru. " 



1971 



18 decembrie 

„ ...fuga aceasta teribilă şi fără ţel după ceva care nu se va 
realiza decât atunci când noi nu vom mai fi (şi, deci, pentru 
generaţia noastră: niciodată). " 

„ Cinstea nu e o scuză pentru prostie. Straniu gând; mă 
obsedează în ziua celor 43 de ani. " 
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1972 



6 februarie 

„ ...cucerirea acelei libertăţi supreme - aceea de a tăcea. ' 

14 mai 

„Am început de câtva timp ceea ce numesc cam emfatic 
romanul vieţii (^Cei care caută, cei care găsesc), în orice caz, 
cartea în care aş vrea să spun tot ce am mai bun în mine, tot ce 
am acumulat mai viguros ca experienţă de viaţă şi literatură. ' 

1973 

3 martie 

„Lucrul la roman a început să meargă. " 

26 martie 

„ ...senzaţia devoratoare a inutilităţii. E din ce în ce mai greu 
să trăieşti. " 

24 aprilie 

„Am terminat mai demult romanul. " 

27 iulie 

„Proiect de roman: Ardorile, urdorile şi candorile dom- 
nului Pântecel. " 



1974 



20 februarie 

„La drept vorbind, eu sunt un apolitic, pe care împrejurările 
l-au împins să facă politică. Deşi scriu la un cotidian esenţial- 
mente politic, mă preocupă din ce în ce mai puţin viaţa politică a 
ţării şi a lumii. " 

379 



2 iunie 

„ Totul e să poţi să nu înnebuneşti în atmosfera din jur. 
Lucrurile capătă tot mai mult aspect de paranoia organizată. ' 

„ ...nemulţumirile secretarilor de judeţe, oameni de bază, 
piloni ai edificiului. Dacă până şi ei... " 

15 iunie 

„Romanul meu, deocamdată, are succes de librărie. Presa 
tace. " 

19 septembrie 

„ Sunt trei luni de la rândurile de mai sus şi cartea e de-acum 
epuizată. Intre timp mi-a apărut şi Martor în timp la Facla din 
Timişoara. " 

27 decembrie 

„Libretul Interogatoriul în zori i-a prilejuit lui Doru 
Popovici o muzică de operă ce a cucerit, se pare, un premiu al 
televiziunii; pe scurt, lucrurile, în sine, nu mi-au mers rău. '' 

1975 

6 aprilie 

„ ...nouă perioadă de verificări, epurări, purificări - imitaţie cu 
mijloace balcanice a ceea ce s-a petrecut în China, acum zece ani. " 

20 septembrie 

„ ...sunt cel mai cuminte tip cu putinţă, sunt un conformist 
absolut, sunt tradiţional în toate, în scris, în viaţă şi, poate, în 
moarte... " 



1976 



29 ianuarie 

„ ...La urma urmelor, cu ce se poate alege un ins ca mine, după 
o viaţă de muncă? Cu o bibliotecă şi nişte datorii la Fondul literar.. . ''' 
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1977 



7 februarie 

„Nici prin gând nu-mi trece să părăsesc ţara aceasta. " 

1978 

21 decembrie: 50 de ani de viată 

„ ... îmi vine să scriu un roman istoric - Ţarul Nicoale şi 
Curtea sa înainte de Revoluţie. . . şi o piesă: Georges et le mal 
de l'air." 

1982 

23 iulie 

„ ...ani de totală absenţă din acest jurnal... poate e vorba de 
o absenţă mai adâncă: din viaţă, din gândire... " 

„ ...pensionarea mea pe caz de boală în mai al acestui 
an. "... 

„ Titlul posibil al unei cărţi despre o anume experienţă: 
A minţi - minţire. Spovedania unui pseudocinic. Dar oare 
merită să fie scrisă? " 

1987 

9 iulie 

„Ieri am început un roman funebru: Nişte personaje într-un 

tren, roman în cinci înmormântări. Trebuie să fac ceva. '' 

1990 (după <revoluţie>) 

6 august 

„...o vreme turbată cum e asta, pe care o trăim de opt luni, 
chipurile, postrevoluţionare/ ha, ha,ha, urmează râs homeric. ' 
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XI. ADDENDA 



„îmi privesc viaţa tot mai mult din afară, ca un 
spectator, de la o distanţa pe care altădată o soco- 
team inaccesibilă şi lipsită de sens. Şi ce constat? 
Că am făcut totul foarte repede, în grabă (...). Mi se 
întâmplă, de aceea, uneori, să arunc vina pe istorie, 
că a fost prea accelerată, cadenţele ei prea 
succedate şi abrupte... " 

Jurnal, 30 septembrie 1975 



„l-am obişnuit pe mulţi să mă considere un fel de 
zid al plângerilor ... " 

Jurnal, 29 august 1978 

„Aş fi vrut să fiu modern, dar sunt tradiţional în 
toate: în scris, în viaţă şi -poate - în moarte. ' 

Jurnal, 20 septembrie 1975 



Victor Bârlădeanu 

- inedit - 



America sau tinereţea fără bătrâneţe 
a spiritului de pionierat 

întâmplarea a făcut ca, exact în seara când m-am aşezat la 
masa de scris spre a aşterne pe hârtie aceste notaţii, să fi fost 
prezentat, la telecinematecă, un clasic al western-ului psihologic, 
Firecreek (Lege şi răzbunare), cu doi giganţi ai ecranului: Henry 
Fonda şi James Stewart, în rolurile principale. O operă patetică şi 
viguroasă, care, parcă, voia să ilustreze ideea fundamentală ce mă 
obseda şi din care intenţionam să fac cheia de înţelegere a spiritu- 
lui american - spirit de pionier, de încăpăţânat şi dârz despicător 
al noilor făgaşe, de neînfricat apărător al valorilor esenţiale ale 
umanităţii. Printre ele, la loc de cinste, dreptatea: dreptatea ca 
obsesie, cu orice preţ, cu orice jertfa, chiar şi cu riscul distrugerii 
unui oraş în întregul lui, aşa cum acţionează colţurosul fermier 
improvizat şerif din Firecreek. Fără blazările şi scepticismele lumii 
vechi, tăind, nu o dată, cordonul ombilical, ce-i leagă de habitudini 
vetuste, eroii literaturii, cinematografiei, artei americane, în genere, 
trăiesc efervescenţa incitantă a noilor confruntări cu natura şi 
societatea care relevă omului calităţi tăinuite, resurse nebănuite. 

Fie că urmăresc, la enorme dimensiuni simbolice, „balena 
albă", ca în Moby Dick al lui Melville, sau „peştele uriaş", ca în 
Bătrânul şi marea al lui Hemingway, fie că aspiră spre atingerea 
unor ţeluri concrete fascinante de îmbogăţire materială sau de 
mărire socială, ca personajele lui Jack London sau Theodore 
Dreiser, până la contemporanii noştri, Arthur Miller ori Saul 
Bellow, aceşti eroi, cu toate candorile şi incongruentele lor, cu 
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toate înălţările şi prăbuşirile ce le marchează drumurile, întru- 
chipează edificator şi patetic „the American Dream", visul 
american, ca resort intim esenţial, ca pârghie morală definitorie a 
unei spiritualităţi ce se constituie, neîndoielnic, ca una din pietrele 
unghiulare ale civilizaţiei secolului al XX-lea. 

Extraordinara mobilitate, formidabilul dinamism al vieţii 
cotidiene americane - caracteristici care l-au făcut pe marele 
eseist George Santayana să exclame odată: „Toată viaţa ameri- 
canul urcă şi coboară din trenuri în plin mers, dar niciodată nu 
le pierde şi niciodată nu-şi rupe vreun picior''' - se regăsesc şi în 
literatura şi arta americane, cu reflexe deosebite în muzică, în 
creaţiile unor Aaron Copland sau George Gershwin şi, într-un 
mod cu totul specific, în sonorităţile plămădite de Charles Yves. 

Prin asumarea conştientă şi responsabilă a cuceririlor întregii 
culturi umane, în atât de feluritele ei forme contopite osmotic în 
vastul creuzet al unei noi spiritualităţi tinere şi incandescente, 
civilizaţia americană redăruieşte lumii o nouă şi originală faţetă, 
îmbogăţind-o lăuntric şi exterior, revigorându-i substanţial resor- 
turile şi motivaţiile, insuflând prospeţimea mereu tinerească şi 
întineritoare a spiritului de pionierat şi simplificând fundamental 
orizonturile de cunoaştere şi creaţie ale zbuciumatei umanităţi 
contemporane. 




N. Y. întâlnire cu Hudsonul 
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Ana Doina 



Moartea unui comunist 

S-a stins din viaţă vineri, la şapte seara, ora Bucureştiului. 

Sunt atât de multe lucruri pe care aş putea să le spun despre 
el, atât de multe simţăminte şi amintiri pe care le-am închis în 
mine de-a lungul anilor despre el, despre numeroasele lui faţete, 
despre etapele vieţii pe care le-am parcurs împreună. 

Cred că aveam şapte ani când a început să o curteze pe mama; 
îmi amintesc şi acum primul cadou primit de la el, o păpuşă 
Gagarin, adusă din Rusia. Era în 1962, iar eu aveam să fiu singura 
fetiţă din România care avea o superbă păpuşă Gagarin din plastic 
portocaliu. 

Cum te poţi juca cu o păpuşă Gagarin?! Nu poate fi hrănită, 
faţa îi este pe jumătate acoperită de cască, nu poate fi îmbrobodită 
şi legănată, costumul de astronaut e dur şi pătrăţos, e prea impor- 
tantă pentru cântece de leagăn sau cimilituri copilăreşti, e prea 
oficială pentru a fi înfăşată sau învăţată alfabetul în jocul de-a 
şcoala. 

Adevărat, poate servi drept figură paternă, mereu la serviciu, 
în deplasare, absentă din casa păpuşilor şi care, când se întorcea, 
ocupa tot locul. 

Strident portocalie, păpuşa Gagarin inspira eroism, morali- 
tate, exactitate ştiinţifică; era un înger al progresului, o icoană a 
izbândei, cetăţeanul perfect, impecabil, imposibil de iubit. întot- 
deauna plin de importanţă, Gagarin, transformat în păpuşă, striga 
„eueueueu" de oriunde îl puneam, şi de îl ascundeam sub pat sau 
în lada cu jucării. L-am abandonat, odată, în casa unui prieten, 
dar părinţii lui l-au trimis înapoi. 
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După ce te obişnuiai cu miracolul unui astronaut între păpuşi, 
portocaliul şi insolenţa Gagarinului de plastic deveneau de 
nesuportat. L-aş fi dezmembrat, dar gestul ar fi fost interpretat ca 
o atitudine politică cu urmări imprevizibile; chiar şi la şapte ani 
ştiam asta, aşa că l-am păstrat întreg în lada cu jucării, până când, 
ani mai târziu, plasticul a început să se descompună de la sine. 

Insă, niciodată nu l-am uitat. Nici el nu 1-a uitat. Patruzeci şi 
cinci de ani mai târziu, într-o conversaţie, ce avea să fie ultima, 
mi-a amintit de Gagarinul nostru portocaliu. Avea felul ăsta de a 
fi, îţi amintea în momente de fragilitate emoţională faptele lui 
bune, pentru a-şi asigura duioşia şi lauda ta. 

împlinise 79 de ani în decembrie. Avea, de acum, o sănătate 
şubredă. Ducea, de ani de zile, un diabet datorat suprapondera- 
lităţii de care nu avea niciodată grijă, nerespectând niciun regim. 
Suferise câteva comotii cerebrale minuscule în ultimii ani, dar nu 
tăcea nimic ca să recupereze efectele sau să minimalizeze riscu- 
rile; în schimb, depindea de medicamente, pe care şi le prescria 
după ureche. Dintotdeauna ipohondru, se trata de unul singur, cu 
leacuri care deseori intrau în conflict şi îl trimiteau de urgenţă la 
cabinetul medical cu tot felul de complicaţii bizare. Lua cam 
patruzeci de pilule dimineaţa şi încă patruzeci seara, mândru de 
cunoştinţele sale medicale şi convins că ştie ce face. Le alinia în 
faţa lui pe masă sau pe birou, după mărime, culoare şi formă, ca 
pe nişte soldăţei de plumb, şi înghiţea fiecare pilulă cu pioşenie, 
încredinţat că aşa îşi rezolvă constipaţia de dimineaţă, diareea de 
după-amiază, oboseala dimineaţa, insomnia seara, letargia dimi- 
neaţa, agitaţia seara; şi, de exista vreo boală - sigur o avea şi avea 
şi medicamentul cu care să o trateze. E un miracol că a rămas în 
viaţă până la vârsta de 79 de ani, considerând toate pilulele pe 
care şi le autoadministra. 

Nu era uşor să trăieşti în umbra lui. Era un om deosebit de 
inteligent, citit, cu o memorie enciclopedică. Putea fi fermecător 
când voia. Dar, de multe ori, era egocentric până la excluderea 
oricărui altcuiva din sfera intereselor sale, şi nu rare au fost 
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momentele când îl zeflemeam pentru lăcomia cu care cerea încă 
o felie de tort sau pentru gelozia cu care acapara atenţia mamei, 
îndepărtându-ne pe toţi din jurul ei sau al lui. II dispreţuiam pentru 
iraţionalitatea cu care îşi păzea cărţile: nimeni din casă nu avea 
voie să le atingă, sau maşina de scris - nici să ne uităm la ea nu 
aveam voie - ori pentru egomania lui, pentru felul cum nu suporta 
ca altcineva să fie lăudat, tară a menţiona că el era mai bun, cel 
mai bun, cel mai merituos. 

De timpuriu, am înţeles că el nu se maturizase emoţional 
niciodată, că rămăsese - şi a rămas, până la sfârşitul vieţii - un copil 
mare. A fost un noroc această intuiţie a mea, un noroc care, în 
ultimă instanţă, a salvat relaţia noastră şi m-a ferit pe mine de 
resentimente traumatizante, ca şi de inutilul efort de a-1 detesta. 
Odată ce i-am înţeles imaturitatea emoţională, am făcut pace cu 
capriciile, cu nestatornicia atitudinilor şi sentimentelor lui, cu 
lăcomia la dulciuri şi fleacuri strălucitoare, jucărele şi brelocuri, 
foamea lui pentru laudă şi admiraţie. Era un copil mare. 

E greu să creşti în umbra unei personalităţi puternice cu care 
te afli în conflict, mai ales atunci când, prin voia sorţii, îţi doreşti 
să mergi pe aceeaşi cale profesională. A fost un scriitor şi un 
ziarist talentat şi cu mult har. îşi iubea cu pasiune meseria, era 
informat, mereu la curent cu tot ce era nou. Dar pentru nimic în 
lume nu i-aş fi recunoscut meritele pe vremea când creşteam 
alături de el. Sistematic, evitam să îi citesc articolele, cărţile, 
eseurile, piesele de teatru, poeziile, libretele de operă şi operetă. 
In niciun caz nu putea să fie el un scriitor bun: unde m-ar fi plasat 
o astfel de evaluare pe mine, care, cu siguranţă, aveam să devin 
scriitoare? ! Nu cred că dorinţa de a scrie se datorează faptului că 
el era scriitor, cred că visul meu de a scrie poezii şi poveşti datează 
dinaintea apariţiei lui în viaţa mea, dar e aşa mult timp de atunci 
şi eram atât de copil! Cine mai poate descifra cu certitudine acel 
trecut? 

Aş putea să spun aşa de multe poveşti despre el, majoritatea 
amuzante, comice, sarcastice. Aş putea să spun atât de multe 
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despre cărarea pe care am străbătut-o pentru a supravieţui perso- 
nalităţii lui puternice, superiorităţii, egoismului, infantilismului 
său, prezenţei care se insiunua în toate aspectele vieţii mele, seve- 
rităţii, ironiei, posesivităţii, geloziei lui explozive şi neiertătoare. 
Şi, cu toate astea, o singură poveste îmi revine mereu şi mereu în 
minte, de când am aflat că el nu mai este. O poveste care nu are 
nimic de a face cu mine, cu relaţia noastră, nici măcar cu el, cu 
istoria vieţii şi a generaţiei lui. 

Era comunist. Nu, nu dintre aceia care au avut funcţii de 
răspundere sau au fost capii vreunei celule de partid, nu dintre cei 
care au trasat ideologia sau tactica partidului sau care au răstăl- 
măcit tezele marxist-leniniste. Era un simplu comunist, care a 
crezut posibil paradisul moral al unei lumi, în care egalitatea 
dintre oameni poate fi atinsă, o lume în care societatea umană 
poate funcţiona conform principiului fiecăruia după nevoi, de la 
fiecare după posibilităţi. 

A crescut în timpurile cele mai barbare cu putinţă: evreu 
într-o ţară guvernată de legi rasiste şi antisemite, într-o lume în 
care şi el şi ai lui erau vânaţi, dacă nu pentru o presupusă crimă 
ancestrală, atunci pentru crima pe care o ascundeau în genele 
considerate inferioare şi poluante. Multe dintre rudele lui au fost 
deportate şi ucise în lagăre de exterminare. încă puţin şi ar fi fost şi 
rândul lui, o zi-două şi va fi fost şi el deportat. Şi îi era mereu foame, 
şi frig, şi frică pentru ziua de mâine, pentru el, pentru părinţii lui, 
pentru vecinii lui. Ar fi vrut să scrie, avea talent şi iubea limba 
care îl înjura cu atâta plasticitate, care îl blestema, amintindu-i cât 
era de inadecvat, cum nici măcar n-ar fi trebuit să i se dea voie să 
trăiască. A fost dat afară din şcoală, tatăl lui a fost dat afară de la 
serviciu, apoi au fost daţi afară din casă, niciun viitor nu mai părea 
posibil. într-o zi, un tânăr din vecini 1-a luat la o întâlnire, nu 
departe de cartierul în care se refugiaseră. 

Evrei şi neevrei îşi imaginau o lume mai bună ce avea să vină 
pentru toţi oamenii. O lume în care toţi cetăţenii erau egali, în 
care religia şi etnia nu aveau importanţă, în care toţi aveau să fie 
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hrăniţi după nevoi şi aveau să dea după putinţă. Şi el putea, el 
putea să scrie atât de bine, putea să facă fiecare cuvânt să răsune 
în mintea cititorului, putea să înşire cu măiestrie raze ce deveneau 
vise uşor de atins. Şi credea, credea cu adevărat în comunismul 
care avea să aducă lumii etosul dreptăţii sociale promis de Tora 
bunilor săi. 

Când s-a terminat războiul, nu avea decât 1 8 ani şi era fericit 
că îşi păstrase viaţa, aşa mizerabilă şi umilită, cum îi fusese dat să 
o trăiască. Avea 1 8 ani şi a votat cu comuniştii. A fost, la 23 de ani, 
trimis la Moscova şi s-a îndrăgostit de Marea Uniune şi de 
comunismul pe care îl construia cu tot cu stahanovismul şi cu 
forţa clasei muncitoare, cu optimismul şi energia pe care le au 
lumile noi. 

Visa la o lume atât de măreaţă, pentru care nici măcar moar- 
tea nu părea un sacrificiu prea scump. Da, pentru această lume 
bravă, merita să mori, chiar şi de erai acuzat pe nedrept, aşa cum 
murise Socrate, exact ca Socrate, să mori pentru binele statului, 
pentru idealul unei lumi construite pe principiile legii şi dreptăţii 
sociale. 

Nu era nici prost, nici atât de naiv, încât să nu înţeleagă, la un 
moment dat, scriind şi despre cei acuzaţi şi despre cei ce acuzau, 
că realitatea nu se mai potrivea cu idealurile. Dar ce paradis poate 
fi obţinut fără sacrificii, ce pământ, ce viitor poate fi promis fără 
sudoare şi lacrimi? Şi a scris mai departe despre Stalin, Dej, Mao, 
Ceauşescu, Castro, Kim Ir Sen, Ho Şi Min, i-a întâlnit pe toţi, nu 
ca demnitar sau partener politic, ci ca simplu reporter printre 
reporterii atâtor altor ziare, şi a scris despre ei şi despre istoria 
fiecăruia în parte, martor ocular în tumultul strângerilor de mână 
cu toţi aceşti titani ai istoriei. 

La un moment dat, a început să fie deziluzionat de felul cum 
fiecare răsucea idealurile acelei lumi noi ce se lăsa aşteptată. 
Intr-un fel sau altul, viaţa nu putea fi făcută să se conformeze doc- 
trinei, iar doctrina - mereu schimbătoare - nu mai putea să justifice 
aici vina, dincolo crima. Nici Socrate, nici Tora nu mai putea 
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explica ceea ce începea să devină o mascaradă. El, însă, continua 
să scrie, aici un cuvânt, dincolo o frază, care sunau neplăcut ure- 
chilor celor puternici, şi, într-un târziu, a fost marginalizat, exclus 
din încăperile pline de fum în care tiranii îşi elaborau doctrinele. 
La urma urmei - îşi aminteau bunii lui colegi - era evreu; evreii 
nu mai erau la modă, ţara îşi căuta cu disperare ancestralele 
rădăcini etnice şi naţionaliste. Se purta comunismul naţionalist, 
internaţionalismul începuturilor rămăsese undeva, în urmă, pe 
rafturile prăfuite ale unei biblioteci prăfuite. 

S-a refugiat în romane ştiinţifico-fantastice, în cărţi de 
călătorie, în piese de teatru, în culegeri de eseuri. A continuat să 
scrie la ziar, comentând viaţa culturală, investigând mici matra- 
pazlâcuri de cartier. A publicat un număr de cărţi, majoritatea 
nuvele şi jurnale de călătorie. Nu le-am citit la timpul apariţiei 
lor, ca nu care cumva să las stilul lui să îl influenţeze pe al meu, 
motivaţie copilăroasă cu care raţionalizam distanţa de care aveam 
nevoie pentru propriul meu condei începător. 

Ani mai târziu, după ce nu îl mai văzusem de mai bine de zece 
ani, mi-a căzut în mână unul dintre volumele lui de poezie. Era 
dedicat mamei mele. Poezii de dragoste. Cine şi-ar fi putut imagina?! 

In 2000, m-a vizitat în Statele Unite. Ajunsesem cumva la 
pace noi doi, reuşisem să înfiripăm un fel d prietenie. Ne tachinam 
mereu, ne contraziceam de dragul discuţiilor în contradictoriu. 
Renunţasem să ne mai dăm unul altuia lecţii de virtute şi înţelep- 
ciune, ajunsesem să ne acceptăm necondiţionat unul pe celălalt, 
aşa cum eram. Iubire? In felul nostru bizar - spunea mama. 

Deşi nu era prima dată când vizita o ţară capitalistă, era prima 
dată în America şi privea cu fascinaţie lumea din jur, încercând să 
o înţeleagă. Accepta cu greu uriaşele diferenţe dintre bogaţi şi 
săraci, inegalităţile dintre realităţi învecinate, vagabonzii, drogaţii, 
multimiliardarii, dar era fermecat de minunile New Yorkului, de 
noua tehnologie a internetului, de dinamismul şi vitalitatea vieţii 
americane. Fiul meu, un licean de 17 ani la vremea aceea, învăţa 
despre istoria secolului XX. Democraţiile occidentale - i se 
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spunea la şcoală - sunt singurele forme de guvernământ care pot 
răspunde, cât de cât adecvat, problemelor omenirii, singura cale 
către o lume mai bună, singurele în care accesul la bogăţiile şi 
promisiunile unei societăţi deschise este asigurat tuturor şi în care 
cei ce avansează - avansează pe merit, cu forţe proprii. Dar atunci, 
cum? Cum de a putut acest bunic inteligent, învăţat, jovial să fi 
optat pentru comunism? Ba, chiar mai important, întreba acest 
adolescent al lumii noi, mai credea el, bunicul Victor, în comu- 
nism? Un copil de 17 ani, un bătrân de 73, aşezaţi în jurul cinei, 
într-o sufragerie americană, împărţind hamburgeri şi coca-cola, 
descifrau împreună, la sfârşit de mileniu, încâlcita istorie a 
secolului XX. „De ce ai votat pentru comunişti? Nu ştiai că 
existau şi alte opţiuni?" Iar el, privind în vârtejul ameţitor al 
amintirilor, 1-a întrebat pe tânărul a cărui credinţă în viitor era 
lipsită de orice ambiguitate: „ Tu ce ai fi făcut în locul meu? Era 
după război, vărul meu supravieţuise unui lagăr de exterminare 
şi se întorsese acasă, ca să afle că ambii părinţi fuseseră ucişi. 
Eu şi întreaga mea familie fuseserăm vânaţi de către fascişti. Cu 
numai câţiva ani înainte, viaţa mea fusese declarată ilegală, rasa 
mea considerată o rasă monstruoasă, de către aceiaşi politicieni 
care acum ofereau democraţie. Tu ai fi votat pentru cei pe care îi 
ştiai cel puţin complici la, dacă nu direct răspunzători de, 
moartea familiei tale? Cel puţin, în ţara noastră, comuniştii nu 
aveau mâinile pătate de sânge, nu încă, nu ştiam ce vor face mai 
târziu, iar idealurile lor purtau în ele acelaşi vis mesianic căruia 
toţi îi duceam dorul, în care credeam, în care încă mai cred... ' 
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Prozator, dramaturg, reporter, se autdefineşte ca fiu al 
Oborului şi al Moldovei, deopotrivă, cu rădăcini atât în lumea 
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vizită a unui evreu care nu fuge de românism, a unui român 
care nu-şi neagă iudaismul, Bârlădeanu văzându-se o sinteză 
a celor doua filoane de viată. 

Victor Bârlădeanu este un amator de fenomene pozitive, 
un specialist al binelui. El relevă cu precădere munca 
dezinteresată, nobleţea, eroismul, colegialitatea, eleganţa în 
atitudini. 

Dacă există oameni cu umoarea neagră, dispuşi să 
perceapă numai răul din viaţa lor şi a lumii, Bârlădeanu are 
umoarea albă, de o albeaţă imaculată. 
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